【編者按】

2024年即將走到尾聲。新舊交替之時(shí)，我們渴望停下腳步，打撈過(guò)往的故事和聲音，于喧囂中傾聽(tīng)和回望，帶著沉淀后的眼睛面朝未來(lái)。

時(shí)間會(huì)給我們答案嗎？或許更多的答案藏在每個(gè)人的生命歷險(xiǎn)中，那里有奮斗、遺憾與成長(zhǎng)，有掙扎、沉思與希望。

今日頭條專注為用戶提供優(yōu)質(zhì)、深度的內(nèi)容，特聯(lián)合澎湃新聞共同舉辦“當(dāng)我們談?wù)?024時(shí)”年度演講，活動(dòng)于2024年12月16日晚在東方藝術(shù)中心開(kāi)啟。演講者張雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陳年喜、方勵(lì)、姚洋，與三百位觀眾一同進(jìn)行一場(chǎng)精神的求索，尋找共同的經(jīng)驗(yàn)和記憶，于不確定的時(shí)代，看見(jiàn)差異，也看見(jiàn)連接。

我們將陸續(xù)刊發(fā)講者實(shí)錄，以饗讀者。

電影就是遭遇了一個(gè)有趣的事兒，想講給朋友聽(tīng)

Q：對(duì)于《里斯本丸沉沒(méi)》的票房、市場(chǎng)反應(yīng)、口碑反應(yīng)，還滿意嗎？

A：當(dāng)然很滿意，一開(kāi)始所有人跟我講的是400萬(wàn)、600萬(wàn)，我說(shuō)還能混到400多萬(wàn)，所以我特別感謝我們的觀眾，都是自來(lái)水，因?yàn)槲覀兊呐牌挥羞@么一點(diǎn)點(diǎn)，我記得我們的排片平均是一點(diǎn)幾。9月份到后來(lái)11月、12月還就那么一丁點(diǎn)。還能夠說(shuō)明什么呢？說(shuō)明很多觀眾情感被打動(dòng)了。

Q：獲得金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，有什么感想？

A：其實(shí)蠻開(kāi)心，因?yàn)殡娪八且粋€(gè)大的團(tuán)隊(duì)、一群人做的事情，能得到專業(yè)評(píng)委會(huì)的認(rèn)可。它是個(gè)紀(jì)錄電影，還不是傳統(tǒng)的故事片，而且本來(lái)就是摸著石頭過(guò)河、不斷地試錯(cuò)過(guò)來(lái)的。

還有一個(gè)更重要的意義，金雞獎(jiǎng)的發(fā)布是（對(duì)）公眾廣而告之的，那就有更多的人能聽(tīng)到這個(gè)電影要講述的故事，因?yàn)楸緛?lái)的初衷就是希望這段被遺忘的歷史、這么多個(gè)被遺忘的家庭、被忽略的人們能被記住。

Q：在這部紀(jì)錄片的制作過(guò)程中，有什么遺憾嗎？

A：最大的遺憾就是沒(méi)有來(lái)得及讓這三位老人看到，因?yàn)槲?018年4月在訪問(wèn)丹尼斯莫里的時(shí)候，我還跟他吹牛，我說(shuō)2019年10月26號(hào)你百歲生日，我送你一個(gè)生日禮物，是這個(gè)紀(jì)錄片，但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)楫?dāng)年想的還是電視紀(jì)錄片，那現(xiàn)在做的是院線紀(jì)錄電影，這個(gè)周期太長(zhǎng)。

方勵(lì)和里斯本丸幸存者。 受訪者供圖

Q：關(guān)于《里斯本丸沉沒(méi)》，哪些是意料之外的收獲？

A：其實(shí)也不能叫意料之外，是驚喜，我可能最大的驚喜就是我們今天這個(gè)時(shí)代、和平時(shí)期，尤其我們00后的觀眾，甚至更小的10后的觀眾，他們離戰(zhàn)爭(zhēng)非常遠(yuǎn)，而且今天又是一個(gè)短視頻的時(shí)代、手游的時(shí)代，我們年輕朋友的眼球都被色彩、被短視頻、被游戲轟炸得飽和了。我們業(yè)界經(jīng)常在談，可能現(xiàn)在特別年輕的小朋友都不太愛(ài)看電影了，結(jié)果沒(méi)想到就這樣一個(gè)80多年前的故事，還打動(dòng)了這么多年輕人。

我到今天為止可能跑了150場(chǎng)路演，一直是在跟觀眾的交流過(guò)程中，那天我去一個(gè)國(guó)際學(xué)校，都是中小學(xué)生，大家仍然被感動(dòng)，所以我想情感打動(dòng)人可能是普世的、永遠(yuǎn)的。

Q：拍《里斯本丸沉沒(méi)》是否一直在尋找某種意義感？

A：因?yàn)槟愕娜松芏蹋阕哌^(guò)很多路，你看到過(guò)很多獨(dú)特的，不管是地理景觀還是人文風(fēng)貌，還是你親自經(jīng)歷過(guò)的很多朋友和路人，你有一個(gè)欲望，總是想把你看到的、感受到的、想到的，和朋友們?nèi)ソ涣鳎透奶煲粯印Ｋ宰鲭娪氨旧砥鋵?shí)就是和一群朋友，我們一起去捕捉我們喜歡的一些地理景觀和人文故事，分享給朋友們。

這是沒(méi)有止境的，它不是說(shuō)我刻意要做哪些電影，而是說(shuō)有感而發(fā)。你走在路上，就跟你在公交車(chē)上遭遇了一個(gè)有趣的事兒，你想講給朋友聽(tīng)是一樣的概念。

最大的改變是你交了越來(lái)越多的朋友，你看每一個(gè)人、每一個(gè)電影，我們的群，新的小伙伴，對(duì)不對(duì)？像過(guò)去，我跟韓寒合作的時(shí)候，跟李玉他們合作，那是80后為主，對(duì)吧？后來(lái)90后，現(xiàn)在周?chē)男∨笥讯际?0后了。

Q：創(chuàng)作過(guò)程中有沒(méi)有崩潰的時(shí)刻？

A：我們可能沒(méi)有到完全崩潰，就是非常失望。就動(dòng)畫(huà)和特效這部分，是我們走的彎路，特別長(zhǎng)的試錯(cuò)。一開(kāi)始的時(shí)候也是大家都在摸索，都走最高大上的三維的人、三維的特效，甚至在動(dòng)態(tài)捕捉，怎么樣做都覺(jué)得不對(duì)，怎么樣做都覺(jué)得跳戲。尤其前十二三個(gè)月的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候真的是特別頹，因?yàn)槟阕鲞@種高清的數(shù)字建模的特效和動(dòng)畫(huà)花時(shí)間特別長(zhǎng)，你做一次改動(dòng)就3、4個(gè)月，你要渲染，渲染時(shí)間很長(zhǎng)。

一直到試錯(cuò)試了一年多以后，你才摸到規(guī)律。什么規(guī)律呢？因?yàn)闅v史本來(lái)沉默，它是一個(gè)口述歷史，那很重要（的是），在歷史還原這一部分你是看還是聽(tīng)？如果我們的人一動(dòng)起來(lái)，如果我們的特效做得太精致，抓了你的注意力，你的聽(tīng)覺(jué)就會(huì)弱化。

所以為什么后來(lái)我們讓人不動(dòng)了，反而就對(duì)了？就是我們的畫(huà)面，我們的人物要往后退，你要去聽(tīng)這個(gè)故事。而且用的是版畫(huà)風(fēng)格的，就是不要做那么逼真，不轉(zhuǎn)移注意力，反而對(duì)了。

你表演中間這些人是誰(shuí)，你對(duì)不上號(hào)的，因?yàn)槭莻€(gè)群像，加上漁民進(jìn)場(chǎng)有2000多人，不是說(shuō)只有三兩個(gè)人，你一直知道是這個(gè)人，好，那你不會(huì)丟。最后悟到這個(gè)感覺(jué)是這么回事，才解決了。

Q：年輕的時(shí)候做這件事情會(huì)更好嗎？

A：過(guò)去我更年輕的時(shí)候，我沒(méi)有做過(guò)特效，我沒(méi)有做過(guò)動(dòng)畫(huà)，但是后來(lái)這十幾年你做電影的過(guò)程中利用了數(shù)字技術(shù)、數(shù)字建模，你熟悉了很多電影的制作工藝和技術(shù)，你才想出各種招來(lái)。這就是所謂的技能和經(jīng)驗(yàn)嘛。就是說(shuō)你走的時(shí)間長(zhǎng)了，你經(jīng)驗(yàn)多了，可能你的招就多一些嘛。

我覺(jué)得可能是倒過(guò)來(lái)，就是當(dāng)你年齡大了以后，因?yàn)槟阒朗Ｓ嗟臅r(shí)間不是很多了，你在選擇那些必須要完成的有意義的東西（的時(shí)候），你就不會(huì)拖延了，你就會(huì)加速了，你年輕的時(shí)候可能不著急，誒，過(guò)兩年來(lái)得及，再過(guò)兩年也來(lái)得及，但你可能就錯(cuò)過(guò)這個(gè)歷史的機(jī)會(huì)了。我覺(jué)得年輕人就應(yīng)該看我呀，這家伙快沒(méi)時(shí)間了，所以，哈哈哈。

“來(lái)到人間3萬(wàn)多天不夠花”

Q：你在地球科學(xué)和海洋科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域都獲得極大成功，為什么會(huì)做電影呢？

A：我們大家每一個(gè)朋友都有很多興趣愛(ài)好，我們興趣愛(ài)好肯定不是只123，可能123456。我自己從小喜歡攝影，喜歡構(gòu)圖，也蠻喜歡文學(xué)。那個(gè)可能是骨頭里的一些本能。

但更重要的是什么呢？因?yàn)樽鲭娪八@種模式跟我們做科技完全不一樣。做電影從創(chuàng)意的孵化和創(chuàng)意的發(fā)起到劇作的發(fā)展，包括設(shè)計(jì)，在前期不需要很多人。你做科技，不行，你有機(jī)械的、電子的、工業(yè)設(shè)計(jì)的、軟件的、通訊的、導(dǎo)航的，有各種各樣的專業(yè)團(tuán)、專業(yè)人員，所以它必須是一個(gè)大一點(diǎn)的團(tuán)隊(duì)。但電影只有在開(kāi)機(jī)和正式籌備的時(shí)候，就那一段時(shí)間（需要很多人），你比如一般我們拍攝最多兩個(gè)月，但我們籌備也可能兩三個(gè)月，所以它是個(gè)階段性的、季節(jié)性的工作，它有很多時(shí)候你是可以花下班以后（的時(shí)間），節(jié)假日、周末都可以在討論劇作，不斷在策劃一個(gè)電影項(xiàng)目。才有可能你再干一個(gè)職業(yè)，我才說(shuō)白天干科技，晚上干電影。

方勵(lì)

Q：是什么時(shí)候開(kāi)始做事極致且徹底？

A：我當(dāng)年才19、20歲的時(shí)候踢足球，每天早上起來(lái)在車(chē)間外面對(duì)著墻，正腳背、外腳背腳弓推球都是，每一個(gè)腳背100（下），腳腕子總這么粗。因?yàn)槲覜Q定要踢足球了，那基本功，我的腳特別狠，就這么練出來(lái)的。你知道尤其那個(gè)外腳背，難度很大的。好，我決定要做一件事都是不要命的，我把它叫貪玩。因?yàn)槟阆矚g，所以這是骨子里的，貪玩好動(dòng)。

我在上小學(xué)的時(shí)候，我那一點(diǎn)零用錢(qián)都去城隍廟買(mǎi)了破銅爛鐵，電阻、電容、電烙鐵，就是因?yàn)槟阆矚g一個(gè)事，你很投入。

Q：會(huì)覺(jué)得自己幸福和幸運(yùn)嗎？

A：我覺(jué)得我就是很lucky，所以來(lái)到人間時(shí)間不夠，3萬(wàn)多天不夠花，我30多年沒(méi)有正式休過(guò)假的，就是來(lái)不及。就連我在那玩游戲，我下圍棋都覺(jué)得是非常有趣的。我今天出門(mén)之前多下兩把棋才出門(mén)。貪玩成性的人都這個(gè)德行。他沒(méi)有形而上的目的，就是覺(jué)得好玩。

Q：為什么會(huì)一直有動(dòng)力？

A：我們作為一個(gè)人來(lái)到這個(gè)星球上，機(jī)會(huì)有多難得，你怎么樣能珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)？實(shí)際上我意識(shí)到這點(diǎn)很早很早，這就是人要有一定的常識(shí)和知識(shí)。為什么講知識(shí)就是力量？如果我們對(duì)我們作為一個(gè)人來(lái)到這個(gè)星球、對(duì)這個(gè)星球有一定的了解，對(duì)于我們活在這個(gè)人間有多難得、時(shí)間有多短（有了解）。所以我一直說(shuō)，真的好不容易做了一次人。

什么叫人？人是可以獨(dú)往獨(dú)來(lái)，人是可以隨心去行走，人是可以隨意去選擇跟著感情走，而不是說(shuō)別人都這樣說(shuō)，人家都這樣干，那叫跟風(fēng)，那叫隨波逐流，這遍地的動(dòng)物都隨波逐流，對(duì)吧？你看這外面的豬羊牛馬豺狼虎豹都是群體遷徙，但是我們?nèi)耸强梢元?dú)自決定，按照我們的情緒、感情、興趣、愛(ài)好去做選擇啊。我覺(jué)得這個(gè)機(jī)會(huì)不能放棄，這是我們?nèi)说奶貦?quán)，為什么要放棄？

因?yàn)槟闾善揭彩撬溃慊畋膩y跳也是死，但你要知道當(dāng)你活蹦亂跳玩的時(shí)候，你身體更好，你打了雞血，你的免疫力、抵抗力更好，然后你交的朋友更多，你一直在路上走，所以你能夠發(fā)現(xiàn)新鮮事物，有趣的事情。

Q：會(huì)一直做電影到最后嗎？

A：我肯定啊。你一定是說(shuō)當(dāng)你身體力行還能做事情，做你所喜歡的事情就做到死，當(dāng)然。所以我講科技我可能干到85，電影有可能干到90，那就看運(yùn)氣。

Q：關(guān)于要拍的尋找馬航MH370，原動(dòng)力是什么？

A：這個(gè)想法有大概四五年了，是很認(rèn)真的，因?yàn)槲矣X(jué)得我現(xiàn)在看到的所有的搜尋，沒(méi)有完全的，就至少在我的定義里面足夠科學(xué)。還有更重要的是，我周邊有很多跟我一樣的干海洋科技的朋友，都有這樣的欲望。我之所以利用《里斯本丸沉沒(méi)》這個(gè)紀(jì)錄電影上映的時(shí)候，呼吁社會(huì)的資源、呼吁熱心的機(jī)構(gòu)，其實(shí)我們真正最強(qiáng)烈的欲望是去搜索那個(gè)飛機(jī)。

但是搜索飛機(jī)需要的資金太大，那找不到，誰(shuí)投資呢？我們?nèi)绻怯米鲆粋€(gè)電影的方式，你可以有交付，就即便我找不到馬航370的殘骸，我把后面的大家不知道的或者已經(jīng)知道的，把它系列串起來(lái)，尤其是飛機(jī)上所有的遇難者的家屬，他們是誰(shuí)？當(dāng)年發(fā)生了什么？盡可能多地把它整理出來(lái)，濃縮出來(lái)，用電影的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

它必須是一個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)，然后你需要有那么一群真有熱心、能扛得住的人，那你還需要投資，但這個(gè)投資必須是有熱情、有熱心的人才有可能。因?yàn)樗砻嫔系纳虡I(yè)性沒(méi)有那么明顯，而且你沒(méi)法評(píng)估，你是要邊走邊看的，紀(jì)錄片的優(yōu)點(diǎn)是你不知道有什么驚喜會(huì)發(fā)生，但它的短板是你沒(méi)有辦法預(yù)估風(fēng)險(xiǎn)是多大，所以這個(gè)融資是很難的。

MH370，我關(guān)注這個(gè)事件，從一開(kāi)始的時(shí)候，我自己還有一個(gè)朋友在飛機(jī)上。尤其我關(guān)注的是過(guò)去我們搜尋，采用了哪一些手段、搜尋的方法，那我認(rèn)為我們還沒(méi)有做到極致的原因就是印度洋很深，4000多米，我們現(xiàn)在都是用水下一個(gè)機(jī)器人去尋找，它的視角太小了，所以我是覺(jué)得我們?cè)谒褜ど线€是有很大的潛力，用更新的手段、更科學(xué)的方法去搜尋，是有可能會(huì)有新的突破。

但是更重要的還不是說(shuō)是否找到飛機(jī)的殘骸，是后面到底發(fā)生了什么？現(xiàn)在網(wǎng)上其實(shí)也有大量的版本，但是實(shí)際上我們就是沒(méi)有看到一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模热缯f(shuō)當(dāng)年在馬來(lái)西亞、在澳洲和我們政府的數(shù)據(jù)庫(kù)里面曾經(jīng)有哪一些成系列的調(diào)查、成系列的記錄。

還有一個(gè)更重要的是，機(jī)上這么多乘客，他們是誰(shuí)？這個(gè)沒(méi)有人呈現(xiàn)出來(lái)，我覺(jué)得是值得去記住這些失去親人的家庭的，而且我們中國(guó)的乘客還是主要的。

Q：最近還有什么電影計(jì)劃？

A：一個(gè)女性電影，四個(gè)女演員，全女性陣容，張子楓、姚晨、李心潔，還有一個(gè)你們大家沒(méi)有完全能想到的，張偉麗，女子格斗世界冠軍，演一個(gè)漁家女，這個(gè)電影它是在漁排上，一個(gè)非常少見(jiàn)的漂在海面上的一大群社區(qū)和人，在福建拍的，我們有可能在明年的春夏要上，現(xiàn)在緊鑼密鼓，我前天就在拍這個(gè)海報(bào)和預(yù)告片。

Q：對(duì)年輕的朋友們，可否給一些寄語(yǔ)？

A：我遇到了好多年輕人，有時(shí)候所謂叫迷茫，就是說(shuō)我們?cè)谝?guī)劃自己的生活的時(shí)候，有一些工作我們沒(méi)有那么感興趣，但是這個(gè)工作能養(yǎng)活我們。

但養(yǎng)活我們以后，我們干嗎？這是關(guān)鍵，并不是說(shuō)我一定要在8小時(shí)里怎么著，我8小時(shí)以外出彩，對(duì)不對(duì)？我8小時(shí)以內(nèi)我要生存，我也為別人做一點(diǎn)事情，別人給我的回報(bào)能付房租，能買(mǎi)食物，能交水電，但是你想想，8小時(shí)以外你還有8到十幾個(gè)小時(shí)，這個(gè)時(shí)間干嗎？這就是可以謀劃自己的興趣愛(ài)好，甚至自己的第二職業(yè)，完全有可能你的第二職業(yè)變成第一職業(yè)了。因?yàn)槟阋e累，你要訓(xùn)練，你要學(xué)習(xí)，所以不耽誤的。

所以不要去說(shuō)最近經(jīng)濟(jì)環(huán)境不太好，有啥關(guān)系呢？不太好就說(shuō)明你有機(jī)會(huì)了，為什么觸底反彈，對(duì)吧？如果說(shuō)太好了，你有一些職位你還搶不到，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，往往可能就是在低谷的時(shí)候，才是你磨刀的時(shí)候，你能沉下來(lái)了，你可以開(kāi)始去想一些新的可能性。

我一直鼓勵(lì)年輕人不要把天天上班這件事當(dāng)個(gè)事兒，朝九晚五有啥關(guān)系呢？我反正能養(yǎng)活自己，就吃個(gè)飯唄，糊個(gè)口。但我們下班以后還有這么多時(shí)間，每年多少假期，可以做好多事情，這都是你生活里面真實(shí)的、最重要的閱歷，所以根本不需要糾結(jié)，你就是把它算清楚，這個(gè)活我去干了我就能買(mǎi)單了，誒，我就可以干別的事了。