【編者按】

2024年即將走到尾聲。新舊交替之時，我們渴望停下腳步，打撈過往的故事和聲音，于喧囂中傾聽和回望，帶著沉淀后的眼睛面朝未來。

時間會給我們答案嗎？或許更多的答案藏在每個人的生命歷險中，那里有奮斗、遺憾與成長，有掙扎、沉思與希望。

2024年12月16日晚，由今日頭條、澎湃新聞聯合主辦的“當我們談論2024時”年度演講在東方藝術中心開啟，演講者張雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陳年喜、方勵、姚洋，與三百位觀眾一同進行一場精神的求索，尋找共同的經驗和記憶，于不確定的時代，看見差異，也看見連接。

今日起，我們將陸續刊發講者實錄，以饗讀者。

46年的快速發展，形成了三代文明相互共存

大家好，我是復旦大學中文系的老師梁永安。今天我們回顧2024年，真的是很感慨。但是其實人類歷史回頭看，如果你放到1000年，你放到10000年的文明史，真正的世界就是這樣，有起有伏，所以古希臘哲學才會說這句話：“上山的路和下山的路是一條路”。

我們今天真正要改變的是我們的認知，我們對世界，我們對自己，我們對生命，對社會（的認知）。所以在《人類簡史》這本書里面，講的人類發展歷史最重要的三種力量，一個是知識，一個是工具，還有一個就是認知。

我們今天46年的快速發展，形成了三代文明相互共存，三代同堂的情形。如果放到世界各地，這都是1000年的變化，但是我們中國人站在西方文藝復興之后的巨人肩膀上，站在工業革命之后的科技和工程的巨人肩膀上，所以短短46年，我們就在整個中國目前的生活里構成了農業文明、工業文明、后工業文明疊加起來的狀態。

而這個狀態互相會發生反應。人這時候面對這個世界到底哪種生活好，人應該追求什么價值？這不像我們以前，宏觀敘事里有個統一的東西，外部的價值可以變成我的價值，但今天不行，你會看到各種各樣不同的邏輯，不同的價值。

我前幾年去呼倫貝爾，看大山的鄂溫克人，他們很貧窮，要改造他們讓他從山上下來，不要在山上養馴鹿，因為生活收入太低了。但是人家不愿意，人家是幾千年的文明。你看他住的圓錐形房子上面有個洞，拿樺樹皮搭起來的那個棚子，看著特別簡陋。后來我就問他，你們怎么上面還露著個大洞，住在那么高的山上？他說我們一定要有這個洞，晚上看不見星星就睡不著，所以他是這么一種文明，讓我們城市人也心生羨慕。

我們現在走到鄉村，里面凈是老年人。這幾年我們去皖南特別多，皖南一個古老的黃村，也沒有搞什么旅游開發，特別完整的一個古村落。進去以后都是老人，后來我跟一個黃姓老人聊起來，她都70多快到80歲了，她說了一番話我印象很深，她說現在生活比以前好，吃什么穿什么都不用愁，生活是好了，但是人變得孤獨了，三個孩子都出去工作了，逢年過節有時候才能跑回來看看，所以一個老人就守著個大宅子那樣生活。所以你看農耕文化的那種生活節奏，但是人孤獨了。

我們投向世界就會發現，就沒有任何一個地方是完美的。我記得在美國的時候，感覺真的是不錯，你坐飛機——波音，用的電腦——蘋果，什么都是他的。但是今天你可以看到，整個世界看不到一個真正的完美之地，不是因為他變壞了，或者是世界變得糟糕了，而是我們發展了。

發展之后我們可以平視看世界了。我記得2007年去美國工作去教書，沒想到美方大學先來看我，然后做一些交流。他有句話我印象很深，他說你來到這里要有心理準備，說到我們那以后，有些物質條件沒有你們這里好。這讓我大吃一驚，后來我跑去一看果然沒我們好，那個投影儀很多都是玻璃板反光燈照上去，很別扭。

作為我們中國人來說，其實現在最關鍵的是年輕人——35歲以下的年輕人在整個中國14億多人里面，有3億4000萬。這意味著我們中國青年人的成長過程，物質條件在全球都是獨特的，我們中國現在不均衡，但是回頭看的時候你就可以發現，我們真的是走過了人類歷史上，特別壯觀偉大的一段路程。

梁永安在新疆賽里木湖。

我們從原來的活著時代，走向了活法時代

是三代人前后連續、艱苦跋涉走到今天這一步。所以你看老一代革命家，他們的使命首先是民族獨立、國家獨立，這代人是當之無愧的，面向民族交出了一份回答，經過了艱苦卓絕的努力。所以這代人是真正的理想主義，他們明明知道自己所追求的目標是有生之年看不見的，但是還是義無反顧地投入進去。

1978年，我們人均GDP220美元，我們有81%的農業人口，在那樣的基礎上發展經濟。所以整個民族要動員起來工業化，今天五六十歲的這一代人，在40多年里打造了人類歷史上最完整的工業化，全要素的工業化。但是在起步的時候，1億條牛仔褲換1架波音飛機，龐大的市場來換他的技術，最后實現了經濟的發展，這是中年的一代。

現在輪到年輕人了，現在最大的一個問題：思維方式、我們的生活方式，人和人的情感連接，每個人的價值觀，整個社會的游戲規則，都要再創。你要知道整個社會往前順著發展的時候，得到的往往是經濟發展物質的生活，但是遇到檻的時候，你往往會得到的是精神的收獲。這時候你就要體會了，沉淀了，思考了，看世界真實了。

新的發展階段來了，但是赤手空拳沒有經驗。所以這時候是一個偉大的學習時代，也應該是個偉大的探索時代，是爬這座文化再造的山，這個文化再造既形而上，也形而下，有太多的無形。也許很多人現在還沉溺在小目標里面，可能你得到這個小目標之后，你40多歲有房子了或者怎么樣，你忽然感覺人生目標消失了。那么更重要的東西，生命是什么？回答不出來。所以我想這就是我們今天年輕一代正在經歷的，今天必須有個新的理念，就是下山的路和上山的路是一條路。

你下山的時候千萬不要只看下山，你要看到下面是個巨大的上山，是個原創時代，是一個張騫的時代，“鑿空通西域”，也是一個玄奘的時代，穿過茫茫沙漠去獲取真經。我們想所有的年輕人都要意識到，你在經歷這個艱難之后，是一個偉大的上坡時代，這是最有價值的一種人生。

所以我們今天的時代是走向了什么？年輕人不是說我們去收獲一些現實的量化的目標，而是終于開始要進行接力棒交接，從經濟建設走向人的建設，今天的年輕人一定要明白，大家是真正意義上的現代中國的第一代人。

1840年之后，我們沒有辦法展開全面的發展，積貧積弱救亡，所以我們只能萬眾一心，集中力量去實現目標。沒有這個集中，沒有這個團結，舊國家生存不下去，講不了革新。所以這時候我們的人，就是你用不著自己想，外部的宏觀敘事的那種偉大邏輯，那種偉大價值就是你的價值。

在今天終于到了這一步，我們人均13000美元，我們到了一個新的階段，一個人既追求國家繁榮富強，也追求個人的自由幸福。有這樣的基礎條件了，之后我是誰？我去哪里？就這些東西就開始大大地擴展了，所以我們今天從原來的活著時代，走向了活法時代，活法時代追求的是什么？人生不同，每個人在這個世界上，真正來到了一個多樣性、多元性的時代。

亞里士多德2000多年前就說，人身上有三個靈魂，一個是植物的靈魂，就是像植物一樣需要營養，需要生存，需要在地底下不斷地吸收水分等等，所以是一種身體的需求，所以這是一個靈魂，低級階段。第二個是動物的靈魂，動物的靈魂就有感覺，有追逐，然后有形形色色的那種對世界感知，他會移動，他會尋找，這是一個動物的靈魂。但還有個什么靈魂？一個精神的靈魂，是真真正正的屬于人的，他會有原則，有價值觀，有判斷，有尋找，能無中生有，也能無中有無。所以人就是一個無限的、豐富的，有千般萬般差異的存在，歸根到底人是一個生靈，人不是拿來重復的，不是拿來復制的。

所以我們現代的社會，要生機勃勃，植物界二十七八萬種植物，動物界一百四五十萬種動物，人應該是更多種，所以這就是我們今天要走向的社會。從垂直的等級社會、封建社會，追求人上人，現在橫過來，每個人自己的出發點，自己的價值追求，在相反里面達到相乘，在差異里面獲得豐富，你要提供一點東西——我不知道的、別人不能替代的。所以這個時候就需要一個人有自己的發現，有自己的生命過程。

所以我們今天，需要一種新型的價值落點，需要打開的是π的力量。π是什么？大家如果看過電影《少年派的奇幻漂流》就知道，這個π有什么特點？別的人都是3.14圓周率就可以了，但是π你看可以拿筆在黑板上寫幾黑板，我們現在的計算機可以計算出π里面的小數點已經計算到了幾萬萬萬億的小數點，還在計算，根據計算機的能力。人類最大的自由，每個人個性的差異就在這個3.14之后，而我們以往都活在類同化里面，就活在3.14差不多。

所以你看不確定，然后在這樣的一種世界萬千變化的差異里面，在他的無理數里面，我們可以獲得自己特別大的一個空間，一個自由。這是我們今天的一個心得，作為一個年輕人你首先問問自己，我和別人有什么不同，這是個非常大的問題。

梁永安在課堂上。

在現實生活里做減法，給社會做加法

但是我們今天要確定自己跟別人有什么不同，很難很難很難。因為今天的多元文化、多樣文化，其實每個人面臨著選擇困境。我認識一些朋友從縣城來到上海奮斗，結果太累了，晚上加班到十點多，干脆回家鄉，回去以后特別的寬松了，最大的表現就是八點多就想睡覺了，然后這里夜里十點還在忙活著。但是過了一段時間又覺得無聊，松快一陣子覺得特別缺乏一種生活的新鮮活潑和每天打開窗戶不一樣的那種生命的透亮，最后想了想又跑回來了。其實我們今天各種各樣的理念，很難找到一以貫之的方向，我們今天不是不喜歡長期主義，而是我們太難確定一個長期主義。

所以有時候就會覺得這種生活也想要，那種生活也想要，覺得這樣也可以，那樣也可以，就特別的有一種迷茫。所以我們說想起古希臘說“人不能兩次踏入同一條河”，但我們今天深深體會到一個問題，就人不能同時踏入兩條河，太累。就像艾米莉·勃朗特寫的《呼嘯山莊》，里面的凱瑟琳很喜歡希斯克里夫，從小青梅竹馬，長大了16歲了，考慮婚姻了，忽然覺得希斯克里夫作為一個流浪兒，這個人的地位太低。想起身份，將來過的日子，物質的豐裕度，想來想去，看希斯克里夫越來越像個廢棄的礦山，然后再看看山莊那個兒子，將來會繼承莊園的埃德加，覺得這個人越看越順眼。最后她情急之中慌亂的答應了埃德加的求婚，白天答應，晚上就到了管家耐莉眼前，捂著胸口說我知道我做錯了，我這里是這樣想，這里是這樣想，其實我和希斯克里夫是一塊材料。耐莉說你為什么跟他結婚，她說因為他有錢，長得帥，有地位。后來耐莉就問她，假如你以后再遇到個人比他還帥還有錢你怎么辦？所以就活在這種相對性里面，沒有這種發自內心的，里外一致的真摯性。

我們今天這個社會怎么去克服選擇困境？其實是歷練的過程。怎么說呢？就是說我們一定要在現實生活里面學會做減法，不要像《千與千尋》里面的腐爛王，身上插滿了電器、鋼片、塑料渾身腐爛發臭，洗都洗不掉，還是那么單純的小千尋最后才能把它塞子拔掉，給它洗干凈是個小飛龍一下上天了。我們今天的欲望太多，一個都不能放棄，夾得緊緊的，渾身腐爛。所以要給自己做減法，要做極簡的沉淀，我們只有做了減法，才能給社會做加法，就是說我們在經過沉淀的生活，認清了生活道路，做一些新鮮事。在這個世界上最好的生活就是去找到自己最喜歡的一件事，而這件事又跟社會發展相聯系，給時代帶來價值，這樣是最好的。

所以這就是給社會做加法，讓社會變得更寬，更豐富，當然也就更自由。我們內心深處一定要像孟子所說“盈科而后進”，什么叫“科”，“科”就是河床上那些溝溝坎坎，河流過去的時候都是想把它灌滿，灌滿就是沉淀，然后再往前走。所以孟子“盈科而后進，放乎四海”才有后面的一往無前。

我們今天不要跑得太快，要學學烏龜比慢，停一停。今天我們走了一路，看到了很多，學到了很多，但是也積累了大量的問題，所以我們這些“科”太多了，渾身都是精神的“科”，很單薄，但是來不及去盈，沒法去沉淀，所以這就是一個大問題。我們要找到目標，就像我們復旦大學去世的教授鐘揚，他很喜歡的一句話“人生為一件大事而來”，這件事在哪里？你要找到它，只有找到了你才能達到一個點，我們以前提倡干一行愛一行，今天這個時代必然要走向愛一行干一行，你的那個在哪里？這是個探索過程。

所以千萬不要相信一句說了太濫的話，“詩和遠方”，這句話我覺得特別給人泄氣。為什么？你自己沒有詩，內心深處沒有向往，跑得再遠也沒有詩。你跑到遠方，遠方也變得沒有詩了。

我們今天的年輕人，18-24歲這個年齡段的人，就他的學歷結構做的抽樣，25%上過本科，25%上過大專，24%上過高中，這是前所未有的。200年前你在中國行走，遇到500個人才有1個識字的，100年前你在中國行走，200個人里面你才遇到1個，1949年60個人才有1個小學畢業生。1978年搞改革開放，100個人里面才有2.3個大學生，包括本科和專科。

所以今天的時代，我們的年輕人完全不同了。你走在這個世界上他的文化、他的精神、他的信息傳播，他的那種精神能量其實是很大的。在今天來說我們就是有個大問題，我們不認識自己，你一路走過來，穿行在農業、工業、后工業的復雜場景，你身上的文化因子是一層又一層，你都不能理解，學習不夠、經驗不夠，現代的積累不夠。

所以我們現在其實有一個問題，我們是自己的陌生人，互相之間也是陌生人，創意沒釋放出來。所以今天就是個學習時代。為什么我經常建議，把每年的9月1日作為我們中國的學習節，這天是開學日。今天不再是“三人行必有我師”，沒這么大的差距，今天就是“眾人行互相為師”。有這樣的心態，有這樣的面對未來的樂觀主義，有每個人追求自己獨特的過程，這個過程盡管艱苦，但是你要相信未來，沒有0到1的變化，就沒有以后的所有。

我一直在說，我特別確信我們今天的年輕人是第一代的現代中國人。后面各種各樣的新問題，都會使有為的年輕人涌現出來，他要回應這個時代的要求。

所以這個時代像個列車，有的人是火車頭，有強烈的探索和質疑，有自己的很大的勇氣；有些人是車輪，知道時代的方向是這樣，盡管自己沒有那么大的能量，但是愿意跟著走；但是有的人可能就是坐在車上的人，越是坐在車上的人越容易抱怨。所以到底我們面臨的未來是什么呢？這就是每個年輕人都要自問的問題。

我們沒有現成答案，但是我們有探索的信心，就像中世紀走不了遠方，因為他的船都是長條的、方形的帆船，不能逆風，而后來哥倫布他們為什么能走？因為后來變化了，有了三角帆，調整到一定的角度逆風也可以走，之字形往前走。今天我們這個時代的條件比以往所有的都好，比以往所有的時代都要充沛的這么一種推力，所以關鍵在人。我想今天到最后，就特別祝福所有的年輕人，也祝福所有的人，我們一起努力，在這個時代困難的時刻，我們帶著笑容去面對下一個上坡，跟年輕人一起去創造我們偉大的新型社會。

今天跟大家分享到這里，謝謝！

（實錄內容經修訂后有刪節）