12月20日，《人民文學》主編施戰軍，作家莫言、梁曉聲再次來到董宇輝直播間，與4位年初在直播間訂閱過該雜志的讀者代表暢談“感知幸福的能力”。

直播嘉賓與讀者合影

不少人對于年初《人民文學》的“直播首秀”記憶猶新——今年1月23日晚，《人民文學》首次來到董宇輝直播間，在4個小時內獲得上億次點贊，達成近百萬冊訂閱量。

12月20日，《人民文學》再一次來到董宇輝直播間，再一次以文學的名義相聚一堂。主編施戰軍，作家莫言、梁曉聲，以及4位讀者代表與董宇輝一起，暢談文學帶給我們的“感知幸福的能力”。

昨晚的直播全程約2小時，累計700多萬觀眾觀看，最高在線人數27.8萬人，2025年全年12期的《人民文學》雜志共售出2.9萬套。

值得一提的是，此次活動除了莫言、梁曉聲，更首次在直播間請來了4位普通讀者——他們都是今年年初在直播間訂閱《人民文學》的讀者。

就在一個月前，包括他們在內的讀者代表還在“2024中國文學盛典·駿馬獎之夜”前夕相聚南寧。大伙穿著同一款綠色外套，圍坐在一起，講述作為普通讀者的他們與文學的故事。

“參加駿馬獎之夜后，印象最深的是《人民文學》在2024年第12期刊登我們讀者發言的時候，把我們放在莫言老師前面。”來自西安的讀者代表張志方告訴澎湃新聞記者，“作為《人民文學》的一名老讀者，能夠參加這場活動，既是‘回家’，也是‘再出發’。‘回家’是讓我能夠在現場聆聽莫言、梁曉聲與《人民文學》的情誼，又講述我自己與這份鐘愛多年的文學期刊的故事。‘再出發’是讓我在數智時代，面對短視頻和人工智能等，能夠一如既往地熱愛文學、熱愛閱讀。”

在文學的曠野里

“這一年給我們留下最深印象的是，《人民文學》不孤單了。在直播間里，我們找到了眾多好讀者，我們這一年的眾多好作品也找到了眾多好知音，這是我們內心最感動的一點。”

施戰軍說，因為有了讀者對話，《人民文學》的格局、心胸，或者說情懷也擴大了很多。“所以我們這次訪談的標題是 ‘在文學的曠野里’。在曠野里，就等于在天地之間，在萬物之中，在人群之中，在你我開闊的守望地帶，大家一起相遇了。”

《人民文學》主編施戰軍

在對談現場，莫言也回憶了他與《人民文學》的相遇。1985年，他在《人民文學》發表中篇小說《爆炸》，從此結下了一個寫作者與一家文學刊物的緣分。1986年，《人民文學》頭條發表了莫言的另一部中篇《紅高粱》，更是一下震動整個文壇。

莫言將這次發表視為自己文學創作的一個轉折。“對一個1980年代的文學青年來講，能夠在《人民文學》頭條發表一部中篇小說，確實是一件非同小可的事情，有一點 ‘一舉成名天下知’的感覺。”

“而我也是《人民文學》的讀者。”莫言說，從1977年到1979年，他連續三年訂閱《人民文學》，總會從頭到尾一字不落地讀完，那是他當時生活里最大的樂趣和期盼。“聽到郵遞員騎著一個小摩托‘突突突突’地從田野上開來，我就知道《人民文學》要到了。”

在莫言看來，如果要寫出接地氣的、與時代密切相關的語言，就要跟讀者多打交道，跟老百姓多打交道，尤其是要跟年輕人多打交道。“因為寫小說就是寫語言。真正鮮活的、有生命力的、跟當下生活密切相關的語言，始終是在讀者，在老百姓口頭上流傳的語言。”

莫言

梁曉聲

改變人生的力量

梁曉聲表示，當人們的生活進入后現代化，文學的處境自然發生了很大變化，因為文學所呈現的生活場景發生了巨大變化。

“我始終相信，文學依然具有改變人生的力量。”梁曉聲說，“今天我們在這里談文學，仔細想一想，親愛的同志們，這可能是一個世界級的現象。全世界有那么多人口，那么多國家，今天晚上，此時此刻，哪里還有這樣的文學現象？”

來自徐州的讀者代表、退役軍人張冬梅是《人民文學》的老讀者。讀大學時，每天圖書館閱覽室大門一開，早早候在門口的學生們魚貫而入，直奔刊物架——《人民文學》就是大家搶著讀的刊物。一般等她看到時，《人民文學》的書角已經是卷的了。

左一是來自徐州的讀者代表、退役軍人張冬梅

來自武漢的讀者代表、90后英語老師劉凡坦言，有了家庭后，人或許會暫時放下“詩和遠方”，但今年訂閱了《人民文學》，他發現自己找回了學生時代的青年心態。“我相信文字能夠治愈人，那些生活中的揪心、迷茫，因為文字慢慢就消失了。”

左一為來自武漢的讀者代表、90后英語老師劉凡

來自南寧的讀者代表、大學體育老師陶麗同樣喜歡《人民文學》。她說，人不僅僅要有強健的體魄，更要有強大的精神，“我們從文學作品中獲得無盡的精神力量。”

更美好地去生活

在活動現場，董宇輝說：“我們再一次以文學的名義相聚一堂。也期待以后能夠以文學名義，經常相聚。”

在他看來，文學有時候是孤獨的，但有人同行會讓作者和文學不脆弱。這個不脆弱，很多時候是一種社會給文學的底氣。“所以人得以勇敢地討論、自由地表達、真實地感受。這三個點很重要。什么時候作者和文學可以不脆弱了，就是從有更多的讀者和認同文學的人開始。因為文學是允許討論的，文學是允許嘗試的，文學是允許試驗的。”

“在現實的平行時空里，文學有的時候超前，有的時候同時，甚至也有可能會滯后。但是它毫不隱晦，它毫不妥協，它會描畫出一個民族的變遷史。”董宇輝表示，“梁老師說文學會讓人性格有變化，我發現讀書多尤其是讀文學作品多的人，往往會寬厚一些，會仁慈一些，會善良一些。文學會讓人變得寬大厚重，平和地了解他人，認知世界。我們也是希望書讀得多的、滋養得透的靈魂，能夠更加美好地去生活，更加溫和地與這個世界相處。”

董宇輝

“我們這次的節目，除了莫言老師、梁曉聲老師這樣的重磅嘉賓，還特邀一些讀者代表參與其中，也聽聽他們和文學生活之間的關系。”施戰軍說，“我們叫《人民文學》，其實就是大家的文學，在一起的文學。今天我們內心感覺特別敞亮，又特別溫暖，當然也有一點小緊張，因為宇輝直播間還沒有出現過讀者，也是一次創舉了。我們相信這是一件有意思又有意義的事情，也請大家多批評，多建議。”