【按】2024年11月14日，原中央文獻研究室副主任、著名中共黨史和中國近代史研究專家金沖及先生逝世，享年94歲。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授吳景平與金沖及先生有多年交往，曾倡議并促成金先生作為博士生導(dǎo)師在復(fù)旦歷史學(xué)系招收、培養(yǎng)博士研究生。本文是吳景平教授對金先生的回憶與緬懷。

文章第一部分回顧作者與金沖及先生的交往，披露的一封金先生親筆信談到1990年代初的“下海”大潮中他如何看待堅持埋頭做學(xué)問這條路，以及歷史是不是“無用”的等問題，既是夫子自道，也寄托了對后輩學(xué)人的關(guān)懷與期望。第二部分透露金沖及先生兼任復(fù)旦大學(xué)博導(dǎo)的來龍去脈，并選取了金先生對他所指導(dǎo)的各篇學(xué)位論文的親筆評閱意見，展現(xiàn)了金先生如何“惠澤諸多復(fù)旦學(xué)子”。相關(guān)內(nèi)容均為首次公開。

2004年3月19日，金沖及先生應(yīng)邀為復(fù)旦歷史學(xué)系師生做學(xué)術(shù)報告。左為金沖及，右為吳景平。

（一）

我是在上個世紀80年代末有幸見到金沖及先生的，嗣后的數(shù)十年里與金先生有過多次接觸。

1987年秋，我入讀中國人民大學(xué)中共黨史系，師從彭明先生攻讀博士學(xué)位。入學(xué)后不久，我把修改后的碩士學(xué)位論文《試析國民黨轉(zhuǎn)向抗日的經(jīng)濟原因》投稿正在籌備中的《中共黨史研究》。1988年1月《中共黨史研究》第一期即創(chuàng)刊號出版，我拿到樣刊后驚喜地發(fā)現(xiàn)拙稿竟然與胡繩、龔育之和金先生等大家的文章同期刊出，這也可以視作我與金先生的首次“相遇”。金先生在這一期的封面文章《抗日戰(zhàn)爭初期的國共關(guān)系》中關(guān)于第二次國共合作的特點和第二次國共合作的形成的論述，尤其是對“中日民族矛盾處于壓倒一切的時刻”和“世界反法西斯陣線逐步形成這種新的國際形勢”如何推動國民黨接受第二次國共合作的分析，是我文章中較薄弱的方面，讀下來很有啟發(fā)。

上文提到的《中共黨史研究》創(chuàng)刊號

第一次見到金先生本人，是在1989年紀念五四運動七十周年的研討會上。出席那次研討會的還有周谷城以及彭明、張靜如、姜義華等學(xué)者。我與來自人大、北師大的幾位博士生聽會并參加會務(wù)工作，當時沒有抓住機會向金先生當面請教。

1990年3月我通過博士學(xué)位答辯后即入職復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系任教。此后與金先生的接觸機會較多。

一是參加學(xué)術(shù)研討會。如1991年9月17-20日在沈陽舉行的“九·一八”事變60周年國際學(xué)術(shù)討論會，是畢業(yè)到復(fù)旦任教后首次見金先生。另外在2000年9月于南京大學(xué)舉行的第四次中華民國史國際學(xué)術(shù)討論會、2001年10月于臺北舉行的紀念辛亥革命90周年研討會、2004年7月于寧夏銀川舉行的“1920年代的中國”國際學(xué)術(shù)研討會等場合，都見到了金先生。其中2001年赴臺北會議和2004年赴銀川會議，我都陪伴金先生從上海同航班往返赴會，有較多時間與金先生交談。

第四次中華民國史國際學(xué)術(shù)討論會

另有兩次與金先生共同參加的學(xué)術(shù)活動印象較深。一次是2000年代初，中國社會科學(xué)院組織歷史學(xué)研究規(guī)劃座談會，采取的是赴西北敦煌等地考察的方式，參加的還有首都師大齊世榮、北京大學(xué)何芳川、北京師范大學(xué)龔書鐸、中國社科院世界史研究所張椿年、近代史研究所耿云志、甘肅省社會科學(xué)院歷史研究所郝樹聲等學(xué)者。時任中國社科院院長李鐵映出席了座談會并致辭。金先生在座談會上的具體發(fā)言內(nèi)容已經(jīng)記不得，但清晰記得在幾天的考察途中，金先生談笑風生，風趣幽默，不時引起大家的歡笑。還有一次是2011年8月30日在京參加《中華民國史》出版座談會，座談會安排在中國社會科學(xué)院學(xué)術(shù)報告廳，出席并發(fā)言的主辦單位領(lǐng)導(dǎo)代表有時任中國社科院近代史研究所所長步平研究員等；學(xué)者代表有金先生以及章百家、李捷、張海鵬和中華書局編審陳錚；耿云志先生與我作為作者代表發(fā)言。

二是有機會單獨向金先生請教，如在毛家灣中央文獻研究室金先生的辦公室，萬壽路金先生的住宅，更多的是金先生數(shù)次來復(fù)旦大學(xué)。2000年起金先生在復(fù)旦大學(xué)歷史系帶博士研究生，與我同在中國近現(xiàn)代史專業(yè)且同一錄取工作導(dǎo)師組，因入學(xué)考試（尤其面試）以及畢業(yè)答辯，金先生通常會來復(fù)旦。金先生不止一次地向我指出：你研究外交、經(jīng)濟，都非常重要。他還曾以親歷的感受向我談起如何看待1940年代末國民黨當局推行的金圓券政策：當時人們一拿到金圓券就急于去購貨，即便到手的一雙鞋都是左腳或都是右腳，也比金圓券握在手中成為廢紙要強。這給了我很大的啟發(fā)：研究近代財經(jīng)史，對制度和政策進行文本層面的分析固然重要，關(guān)注其實際運行對經(jīng)濟社會造成的影響也是不可或缺的。金先生還針對學(xué)界關(guān)注的某些問題談到：對于重大歷史對象的研究，無論記事還是評價，一定要慎重，應(yīng)掌握第一手的史料。而在與復(fù)旦大學(xué)研究生的座談中，金先生也強調(diào)過這一治史的原則。

金沖及先生贈予作者的《毛澤東傳》及簽名

金沖及先生贈予作者的《毛澤東傳》及簽名

與金先生交往過程中對我教育和幫助最大的，是他給我的一封信。1993年3月，我曾很冒昧地請金先生為我出版不久的《宋子文評傳》一書寫書評。不久，我就收到了落款日期為1993年4月2日的金先生的親筆來信，全文如下：

景平同志：

送給我的書早由以林帶回北京了。恰好我去參加全國政協(xié)，開了半個多月會，覆信遲了，請原諒。

你的為人，治學(xué)態(tài)度和已取得的成果，都使人看了感到高興。說實在的，像我們這一代人只能說是過渡期的人物，一生中的絕大部分時間都是在難以由自己支配的情況下度過的，在學(xué)術(shù)上對許多方面常感到心有余而力不足，而又已無法彌補。所以，看到你和許多青年學(xué)者的成長，這種高興確是由衷而發(fā)的。當然，在現(xiàn)在許多人擱筆“下海”這股大潮中，堅持埋頭做學(xué)術(shù)研究這條路是很苦的，我自己也深有體會。但就算是人各有志或各有所好吧，總會有一些人依然始終不悔。我想，一個文明的民族總不可能是沒有歷史感、不懂得歷史的民族。文明發(fā)展的程度越高，這種需要也越多。歷史總不可能是“無用”的。但一個歷史研究工作者的知識和能力要經(jīng)過長期的積累，而不能只顧眼前，所以總得那么一些人甘于受苦，點默地堅持并作出奉獻。這番努力是不會白費的。

寫書評的事，我猶豫了好久。本來，給年青同志寫書評我是樂意做的，以前也做過。但要寫總得對這部書再認真地讀一遍（雖然你的博士論文已從頭到底讀過一遍），而我現(xiàn)在的處境實在狼狽，行政工作和業(yè)務(wù)工作的擔子一直壓得喘不過氣來，永遠有一種負債感。出去開半個多月會，又積下一大堆事。今年上半年還得繳一篇紀念毛澤東100周年誕辰的論文，現(xiàn)在還沒有動手。再三掂量，對作這種承諾仍覺得望而生畏。（福建省的出版局長是我的學(xué)生，他也寄了一本〈宋子文評傳〉的平裝本給我）也只好請你原諒了。不過，我還會抽時間看的。

祝你在今后取得更多更大的成績。

金沖及

四月二日

金沖及先生寫給吳景平教授的信件

上述信件的信封

我不止一次閱讀金先生的這份來信。我把金先生信中提到的“你的為人，治學(xué)態(tài)度和已取得的成果，都使人看了感到高興”和“看到你和許多青年學(xué)者的成長，這種高興確是由衷而發(fā)的”等文句看作是對我的策勵。我很清楚書中存在的問題不少，在金先生這樣的大家面前，我自身需要努力提高的方面還很多。而給我留下更深刻印象的是金先生以下的話：“當然，在現(xiàn)在許多人擱筆‘下海’這股大潮中，堅持埋頭做學(xué)術(shù)研究這條路是很苦的，我自己也深有體會。但就算是人各有志或各有所好吧，總會有一些人依然始終不悔。我想，一個文明的民族總不可能是沒有歷史感、不懂得歷史的民族。文明發(fā)展的程度越高，這種需要也越多。歷史總不可能是‘無用’的。但一個歷史研究工作者的知識和能力要經(jīng)過長期的積累，而不能只顧眼前，所以總得那么一些人甘于受苦，點默地堅持并作出奉獻。這番努力是不會白費的。”每次閱讀這段話，我都會有新的感悟與獲益。在緬懷金先生一生的今天，我更覺得金先生自己就是“堅持埋頭做學(xué)術(shù)研究而始終不悔”“點默地堅持并作出奉獻”的楷模，而銘記“一個文明的民族總不可能是沒有歷史感、不懂得歷史的民族。文明發(fā)展的程度越高，這種需要也越多。歷史總不可能是‘無用’的”，則是金先生堅持畢生治史不懈的重要動因。

（二）

金先生作為復(fù)旦大學(xué)兼職教授，早在1980年代就在歷史系指導(dǎo)過碩士研究生，2000年起又在復(fù)旦大學(xué)歷史系指導(dǎo)過多位博士研究生，惠澤諸多復(fù)旦學(xué)子，給我留下不少難忘的回憶。

1998年1月，我被復(fù)旦大學(xué)學(xué)位評定委員會確認為博導(dǎo)，專業(yè)為中國近現(xiàn)代史。該專業(yè)在復(fù)旦大學(xué)為新設(shè)博士點，我是該學(xué)位點第二位博導(dǎo)，作為歷史系分管研究生培養(yǎng)工作的副系主任，我深感中國近現(xiàn)代史博士點急需增加博導(dǎo)，但當時該專業(yè)尚無其他教授可評為博導(dǎo)。1999年當新增補博導(dǎo)的工作開始后，我遂向系里提議增補金先生為兼職博導(dǎo)，獲系里各方一致同意并上報學(xué)校。1999年9月30日，復(fù)旦大學(xué)學(xué)位評定委員會第47次會議通過了金先生的博導(dǎo)資格。于是，自2000年起金先生開始在復(fù)旦大學(xué)歷史系招收博士研究生，具體專業(yè)方向最初為中共黨史和中華民國史，后來又增加了晚清史，參加了從招生考試、錄取入學(xué)、確定學(xué)位論文選題、中期考核和畢業(yè)答辯等主要環(huán)節(jié)的工作。

2000年起，金先生多次參加博士生入學(xué)考試面試，和我在同一錄取工作導(dǎo)師組。當年戴建兵以河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)金融系教授和系主任的身份報考我的博士生，后來他多次提起：“面試時，金老笑瞇瞇地問了我一個問題——國民黨六次大會的時候，蔣介石兼任幾十個職務(wù)，你知道幾個？我說我一個也不知道，也許就因為這個，我應(yīng)該到復(fù)旦來認認真真地學(xué)習(xí)。”同年報考我博士生的考生、寧夏大學(xué)歷史系教授張?zhí)煺鹣壬蛩釂枺航鞅笔费芯恳獏⒖寄男┑胤轿墨I？當張?zhí)煺卮鹂蓞⒖肌陡拭C新通志》與《甘肅通志稿》后，金先生還問了兩套地方志的編者是誰。這些提問既可以了解考生的知識面和基礎(chǔ)，更提醒他們認清自己的不足和努力提高的方向。

2005年9月17日金先生參加慶祝復(fù)旦大學(xué)歷史系成立八十周年活動，與博士生張啟祥（左）、鄒曉昇合影。

 金先生很重視博士生學(xué)位論文的選題，先后指導(dǎo)的博士生最后確定的選題分別為：

“毛澤東的美國觀”、“從暴動到鄉(xiāng)村割據(jù)：中共革命根據(jù)地是怎樣建立起來的(1927-1929)”、“新中國第一年的中財委研究”、“建設(shè)新中國的藍圖：《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》研究”、“戰(zhàn)后國民黨東北決策研究”和“晚清政局中的榮祿研究”。這些選題涵蓋關(guān)聯(lián)學(xué)科專業(yè)較廣，涉及晚清史、民國史、中共黨史/革命史、共和國史等專業(yè)方向，涉及重要研究領(lǐng)域較多，包括政治、外交、財經(jīng)和中共領(lǐng)袖人物等，體現(xiàn)了金先生學(xué)術(shù)視野的開闊和學(xué)識的淵博。如果聯(lián)系博士生的具體情況，還可以看出各選題的確定盡可能結(jié)合學(xué)生專長興趣、已有相關(guān)成果基礎(chǔ)乃至現(xiàn)有任職單位及所承擔的研究任務(wù)等方面，從而盡可能在有限的讀博時間里較好地完成學(xué)業(yè)。

對于提交答辯的各篇博士學(xué)位論文，金先生都會給出中肯的評閱意見。

如對“建設(shè)新中國的藍圖：《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》研究”，金先生在評閱書一開頭就指出了選題的重要性：“對它（共同綱領(lǐng)）的歷史地位和重大意義，幾乎不存在爭議。但對這樣一份重要文獻，至今仍缺乏系統(tǒng)的有分量的研究成果。”并充分肯定了學(xué)位論文的長處：“論文廣泛運用至今能查到的已發(fā)表和尚未發(fā)表的有關(guān)資料，視野比較開闊，詳細敘述了它對新中國建設(shè)中方方面面的主要問題從基本設(shè)想到形成條文，又經(jīng)過反復(fù)修改、廣泛吸取各界意見、最后達成共識的具體過程；把綱領(lǐng)起草經(jīng)過同建國前夜政治、經(jīng)濟、軍事、文化等方面實踐中的探索和經(jīng)驗總結(jié)聯(lián)系起來考察，說明綱領(lǐng)中各項規(guī)定形成的由來；并且指明這些規(guī)定對日后新中國建設(shè)所起的指導(dǎo)作用。”也指出了論文的不足：“由于資料的缺失，也有一些問題尚難以弄清。”2009年12月該論文通過答辯后，經(jīng)作者修訂完成的書稿《建設(shè)新中國的藍圖》，被列入國家哲學(xué)社會科學(xué)成果文庫，由社會科學(xué)文獻出版社于2013年出版。

《建設(shè)新中國的藍圖：〈中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)〉研究》

再如對“新中國第一年的中財委研究”，金先生指出“以往對這個問題，只是在中華人民共和國史和陳云研究中有所涉及，還沒有過專門對這一年中財委工作進行系統(tǒng)研究的論著。”“論文是一項原創(chuàng)性的研究。它以大量文獻檔案、報刊資料為基本依據(jù)，考察有關(guān)的回憶材料和前人研究成果，對當時正在劇烈變動中的社會經(jīng)濟的客觀狀況，以及中財委針對這種復(fù)雜情況所作決斷和采取的措施，作了認真細致的梳理和研究，思路清晰，在許多問題上具有創(chuàng)見，……是一篇寫得很扎實的比較優(yōu)秀的論文。”也指出“論文的個別章節(jié)，對中財委工作中采取的具體措施的敘述過于瑣碎，多少會沖淡全文基本思路的表述和行文的流暢”。并指出有待提高的意見：“不足之處是對經(jīng)濟學(xué)理論和有關(guān)專業(yè)知識的掌握還有待加強。” 2006年12月該論文通過答辯后，經(jīng)作者修訂補充，2007年10月以原名《新中國第一年的中財委研究》由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，另由人民出版社以《破舊立新：新中國元年的中財委》為名，于2020年7月出版。

《新中國第一年的中財委研究》書影

又如對“毛澤東的美國觀”一文，金先生扼要而全面地指出其長處：論文“充分利用毛澤東講到美國問題的大量文章和談話記錄作為基本依據(jù)，置于中美關(guān)系在不同時期發(fā)展的復(fù)雜歷史背景下，經(jīng)過細心梳理，作了系統(tǒng)考察。特別是，對他青年時期美國觀作了比較深入的分析，既指出它對毛澤東以后的美國觀產(chǎn)生的影響，又說明他在接受馬克思主義后在認識上為什么會發(fā)生深刻的變化，具有自己的見地。”也指出：“論文不足之處是，對毛澤東對美國的根本認識和應(yīng)對美國的政策演變這兩個不同層次間的聯(lián)系和區(qū)別，論述尚不夠清晰；對毛澤東的美國觀同當時一般中國人以至其他先進人物的美國觀的異同，也涉及不多。” 提出有待提高的意見是：“對二十世紀中國歷史的知識面還有待拓寬。理論分析和概括能力也希望進一步提高。”2006年12月該論文通過答辯后，經(jīng)作者修訂補充，2009年10月陜西人民出版社出版了《毛澤東的美國觀》一書。金先生在所作的序言中談到：“學(xué)術(shù)生涯是永無止境的。本書自然并不意味著作者對這個問題研討的終結(jié)。”“美國觀是指對美國的根本看法，對美政策是指各個不同歷史階段處理中美關(guān)系的具體對策；美國觀是確定對美政策的基礎(chǔ)，而對美政策需要更多考慮到當時當?shù)氐姆N種特殊因素，兩者既有密切的聯(lián)系又有微妙的區(qū)別。”在金先生看來，博士學(xué)位論文通過答辯乃至正式出版，并不意味著相關(guān)研究的已達到極致，而是應(yīng)朝著“進一步探索的空間”不懈努力。在我看來，這既是金先生對自己學(xué)生的嚴格要求，也是對一切有所成就的青年學(xué)者的殷切希望。

《毛澤東的美國觀》書影

經(jīng)金先生數(shù)年精心指導(dǎo)而通過答辯的六篇博士學(xué)位論文，均得以正式出版，除了上面提到的《建設(shè)新中國的藍圖》（陳揚勇著）、《新中國第一年的中財委研究》（遲愛萍著）、《毛澤東的美國觀》（唐洲雁著），還有：《從暴動到鄉(xiāng)村割據(jù)：中共革命根據(jù)地是怎樣建立起來的（1927-1929）》（黃琨著，上海社會科學(xué)院出版社2006年）、《和與戰(zhàn)抉擇：戰(zhàn)后國民黨的東北決策》（汪朝光著，中國人民大學(xué)出版社2016年）、《榮祿與晚清政局》（馬忠文著，社會科學(xué)文獻出版2016年）。據(jù)我所知，這在國內(nèi)各中國近現(xiàn)代史專業(yè)各博士點上是十分罕見的。

如前所述，金先生在復(fù)旦大學(xué)歷史系指導(dǎo)博士研究生，“惠澤諸多復(fù)旦學(xué)子”，還體現(xiàn)在其他方面，如舉行面向所有專業(yè)學(xué)生的講座。2015年12月17日，金先生在復(fù)旦大學(xué)歷史系作了題為《談?wù)勚螌W(xué)的基本功》的講座。金先生首先對什么是“治學(xué)的基本功”，概括為“對你經(jīng)常起作用的知識與技能”，并從三方面予以闡述：一是知識面比較寬，比較扎實；二是對問題有思考分析的能力；三是良好的文字表達。

關(guān)于知識面，他表示有幾點需要注意。一是牢固掌握基本知識。可以選擇兩三本本領(lǐng)域最好最基本的書，記住其基本線索及今后時常用到的基本史實。知識滾雪球，會越滾越大。其次準確極其重要，寧可一開始時線索粗一點，不能出硬傷。

關(guān)于獨立思考和判斷問題的能力，他表示首先要有問題意識，能提出一個好問題，文章已經(jīng)成功一半。如何選擇問題則需要綜合考慮以下幾點：哪個問題更重要？（哪個問題是更多人關(guān)心與希望解決的問題？）現(xiàn)有的研究狀況如何？自己能夠掌握的資料和自己駕馭的能力如何？比如，關(guān)于我們黨在遵義會議前三次“左”傾錯誤的問題。金先生說：“三次‘左’傾錯誤講了無數(shù)遍了，但我頭腦里還是有幾個問題：比如，一般說來反‘左’必出右，反右必出‘左’，為什么反了一次‘左’第二次出來還是‘左’，而且更‘左’？第三次還是‘左’，又更‘左’？這是什么原因？再如，這三次‘左’傾錯誤有什么相同的地方，又有什么不同的地方？腦子里有了問題，看資料的時候就會努力去找尋答案。”至于如何提高分析能力？金先生表示，首先要非常熟悉對象、事實與材料，才能切中要害。其次看材料與思考、分析問題不能分成兩段，看材料不能不動腦子，要一面看、一面比較、一面想。在寫的時候，發(fā)現(xiàn)材料不夠再補充。第三要知道問題的復(fù)雜性，不要把事情看簡單，請他人提意見、自己反問。

他還指出，宣傳文章和研究文章是兩類，宣傳文章是將已知的東西讓更多的人知道和理解，研究文章是將未知的東西變成已知。

關(guān)于良好的文字能力，金先生認為最重要的是處處為讀者著想，要吸引人看，讓人能看懂，能打動人。每篇文章、每本書都要有一個主題，貫穿全篇，一氣呵成。文章的結(jié)構(gòu)則講究鳳頭（吸引人看下去）、豬肚（豐滿）和豹尾（不要拖沓，有高度），文字要準確、鮮明、生動、干脆有力。

在講座時，金先生語重心長地叮囑青年學(xué)子：“人無計算一世窮”，做學(xué)問也要“掂量盤算”，重要的是把握方向，不爭一日之短長，長久差異盡現(xiàn)，等到以后再改就很難了。

每個人的情況不同，但可以用心地、多看看大師的作品，如陳寅恪的《唐代政治史述論稿》、錢鐘書的《宋詩選注》，以及胡喬木的代表作。要確立正確的歷史觀，重視“古今中外法”，不能簡單否定過往歷史，要具體情況具體分析。又比如聯(lián)系對比各國的革命史，相同的看出規(guī)律，不同的看出中國的特點；如果對外部環(huán)境一無所知，只能就事論事。

這是近十年前金先生最后一次蒞臨復(fù)旦大學(xué)，也是最后一次在復(fù)旦大學(xué)歷史系作的講座，所闡述的道理易懂而精辟，是他多年求索治史心得的精粹提煉，值得我們銘記并踐行。