如果說每個人的心中都有一首屬于自己的“青春之歌”，林道靜的出現(xiàn)則讓這首永恒的旋律成為一代人的集體回憶。當(dāng)身著素雅的藍(lán)色旗袍和一襲白色紗巾的謝芳，從銀幕上款款走來的時候，人們便不約而同地記住了那份獨屬于東方女性知性的美麗：質(zhì)樸無華，卻高貴優(yōu)雅；溫婉無爭，堪稱不謝的芳華。

《青春之歌》劇照

12月19日凌晨2時14分，著名表演藝術(shù)家、新中國22大電影明星之一、大眾電影百花獎終身成就獎獲得者謝芳，在北京安貞醫(yī)院逝世，享年89歲。其子張京在告親友函中表示：“我媽走得很安詳，如同睡著了一樣沒有醒過來，我有萬般的不舍媽媽走了，我們是真的不舍！親愛的媽媽是駕鶴西歸了，她是去找我父親去了！”

2021年6月19日，謝芳在第24屆上海電影節(jié)閉幕式現(xiàn)場。視覺中國 圖

“一股子符合這個角色的耿直和朝氣”

1935年，謝芳出生在湖北省武漢市一個知識分子家庭。其時國難當(dāng)頭，東三省淪陷日寇鐵蹄之下，是以父母給她取的原名“謝懷復(fù)”，取意心懷故土、光復(fù)家國。這個不帶絲毫嬌娥脂粉氣，反倒頗有幾分巾幗大丈夫壯志豪情的名字，也預(yù)示了她日后走上革命文藝道路的非凡歷程。

幼年時遷徙于北京、上海、香港等地，小謝芳在家庭的教育和熏陶下，展現(xiàn)出喜好詩書，酷愛文藝的過人天賦。1950年，一家人定居武漢后，居所所在漢口勝利街的樓下就是中南文工團(tuán)（后改名為武漢歌舞劇院）。彼時還在中學(xué)就讀的謝芳，經(jīng)常觀摩演員們排練節(jié)目，萌發(fā)出對舞臺表演濃厚的興趣。

1951年，謝芳在中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入中南文工團(tuán)。個子高挑、容貌清秀的她，不僅在這里打下了扎實的表演功底，也邂逅了相伴一生的愛人張目。兩人舉案齊眉，在歌劇《小二黑結(jié)婚》《白毛女》《開花結(jié)果》等中有過合作，可謂一對舞臺璧人。

1997年6月5日，張目、謝芳夫婦在西安出席活動。視覺中國 圖

上世紀(jì)50年代后期，作家楊沫的小說《青春之歌》出版問世，一時洛陽紙貴。書中的女主人公林道靜，從出身于資產(chǎn)階級家庭的知識青年，逐漸成長為堅強(qiáng)的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。新中國文學(xué)史上首個放射著青春光彩的女知識分子形象，吸引了無數(shù)青年讀者的追捧。而將一襲藍(lán)色旗袍的林道靜形象定格在大銀幕上，正是當(dāng)年正值青春妙齡的謝芳。

1959年，新中國成立十周年之際，北京電影制片廠決定籌拍《青春之歌》，誰來飾演女主角林道靜自然成了選角時的重中之重，“片中發(fā)生的一切事，都要通過林道靜的眼睛看見，通過她的耳朵聽見，要圍繞她的成長進(jìn)行。”導(dǎo)演崔嵬在全國范圍內(nèi)進(jìn)行選拔，白楊、張瑞芳、秦怡、秦文等多位女明星也都表達(dá)了想要出演的強(qiáng)烈意愿。崔嵬在調(diào)入北影廠前，原是中南區(qū)文化局局長，同時也是中南人民藝術(shù)劇院院長，他想到了24歲的新秀謝芳。

據(jù)說，謝芳第一次試鏡的效果并不理想。她看上去又瘦又小、氣色不佳，因為燈光架設(shè)的原因，一口皓齒也顯得并不好看。還是在崔嵬的親自關(guān)照下，化妝師將謝芳的頭發(fā)剪短，攝影師調(diào)整了燈光和機(jī)位，服裝師也為她換上了淺藍(lán)色的旗袍，再加上一條隨風(fēng)翻飛的白色圍巾。最終使得謝芳在“道靜跳海”這組出場鏡頭中，將一位素雅潔凈的知識女性形象印刻在了億萬觀眾心中。

《青春之歌》劇照

“我也問過崔嵬導(dǎo)演為什么最終選了我，我想還是因為我有一股子符合這個角色的耿直和朝氣吧。”謝芳曾回憶說自己在從武漢開往北京的列車上，捧讀小說研究角色，“林道靜是一個面色蒼白、十分俊美的女學(xué)生，我有那么俊美嗎？我平時不怎么注意，年輕的時候連鏡子都不怎么看。”在整個拍攝過程中，崔嵬對謝芳的表演很少做硬性規(guī)定，她逐漸為自己的表演定下了“具體人、具體戲、具體演”的九字方針。

影片中，林道靜攀上電車，向“一二·九運動”的游行隊伍喊話的鏡頭，無疑是《青春之歌》的經(jīng)典畫面。謝芳回憶說，當(dāng)時只有畫外配樂，喊話的具體臺詞，劇本上并沒有寫。“當(dāng)時那么多人，我總不能跑到崔嵬導(dǎo)演那兒問我應(yīng)該怎么演吧，我就自己設(shè)計了一下臺詞，‘同學(xué)們，不要怕這白色恐怖，我們大家團(tuán)結(jié)起來……’拍出來的效果特別好。”

其時中國大銀幕上的女性形象，要么是《紅色娘子軍》中吳瓊花這樣的復(fù)仇女戰(zhàn)士，要么是如《白毛女》中喜兒這般苦大仇深的佃戶女兒。知性熱情、短發(fā)婆娑的林道靜就這樣闖入人們的視野，自然令人耳目一新。她顯然受到了知識分子階層的歡迎，因為這代表著青春與浪漫。

《青春之歌》劇照

“不，你這是同情，不是愛”

電影《青春之歌》上映后，不僅在國內(nèi)引起轟動，很多人通宵達(dá)旦排隊買票，有的影院則干脆24小時輪轉(zhuǎn)放映該片。該片在日本、朝鮮、越南等國上映時，同樣萬人空巷。1961年春，謝芳參加中國婦女代表團(tuán)前往日本訪問，看到街頭林道靜的劇照和畫像足有一層樓那樣高。而代表團(tuán)乘坐的汽車開到哪里，哪里就有無數(shù)雙手擎著筆記本伸進(jìn)窗口，熱情地要求謝芳為他們簽名留念。

1962年夏，謝芳收到《青春之歌》另一導(dǎo)演陳懷皚的信，謝鐵驪導(dǎo)演準(zhǔn)備把柔石的小說《二月》改編成電影，擬請她扮演陶嵐一角。陶嵐和林道靜雖然同屬上世紀(jì)30年代的女性知識分子，性格、氣質(zhì)卻截然不同。能否在表演上使她們的性格鮮明地區(qū)別開來，不讓觀眾產(chǎn)生雷同感，成了謝芳演藝生涯初期的試金石。

在談到對陶嵐性格的掌握時，謝芳曾回憶說：“《早春二月》中的陶嵐，不僅和林道靜的個性不同，跟我自己也相距較遠(yuǎn)。我在生活中是內(nèi)向、拘謹(jǐn)?shù)模諐沟男愿駞s特別外露。當(dāng)謝鐵驪導(dǎo)演讓我扮演陶嵐時，我就有點顧慮，擔(dān)心自己跳不出類型演員的框框，會在陶嵐的角色上留下林道靜的痕跡；況且這兩個女性又是同時代的人。為了避免雷同，美工師在造型上給了我很大幫助，鑒于林道靜是短發(fā)，便讓陶嵐蓄了長發(fā)辮。在服裝設(shè)計上也作了許多類似的處理。在表演上我也根據(jù)劇本對人物的描述，盡量往外‘放’，以展現(xiàn)陶嵐較開朗而又執(zhí)著、任性的性格特點。”

《早春二月》劇照

不成想這一“放”，成就了日后中國影壇一句經(jīng)典的臺詞。片中孫道臨飾演的青年知識分子肖澗秋出于正義和憐憫，決定娶喪夫又喪子的文嫂為妻，而放棄他與陶嵐間志同道合的愛情。謝芳在此刻表演無比動人，她一動不動地怔在那里，眼中浸滿淚水，“你愛她嗎……不，你這是同情，不是愛！”

1959年的《青春之歌》、1963年的《早春二月》、1964年的《舞臺姐妹》，成就了謝芳在大銀幕上的“青春三部曲”。謝芳在《舞臺姐妹》中飾演的竺春花，無疑帶有越劇名伶袁雪芬的影子。謝晉導(dǎo)演后來曾回憶說，之所以外聘謝芳出演，不僅在于她能唱歌劇，也會一點舞蹈，更能成為電影上映后賣座的保證。

《舞臺姐妹》劇照

為了進(jìn)入角色，開拍前袁雪芬推薦了上海越劇院最好的師傅教授謝芳舞臺上的手眼身法步。可以說片中角色的浙江方言，還有水袖、臺步，她都要從頭學(xué)起。具有舞蹈基礎(chǔ)的謝芳在這些方面雖不在話下，但過往習(xí)練美聲的“洋嗓子”唱越劇卻怎么聽都像是詠嘆調(diào)。是以，片中春花的臺詞出自謝芳之口，唱戲的橋段則是對口型由另一位越劇演員配音。饒是如此，謝芳仍然一遍遍練唱，因為唱戲的口型和唱歌劇的口型完全不同，她要保證完全形似。后來拍攝出來的效果竟然唬住了著名編劇張駿祥，他在看了電影后就建議謝芳，“你干脆改行去唱越劇算了。”

這也難怪，謝芳在戲里戲外的一亮相，一抖袖，一提腿，一弓腰，那小碎步、蘭花指，那風(fēng)雪夜老嫗（祥林嫂）的佝僂倒臥，那鑼鼓聲中受苦人（白毛女）的追逐躍騰，都是演出成功的必要條件。回憶此番出演，謝芳得意之處是主人公在上海劇場里首次登臺前的神情狀態(tài)：嘈雜狹窄的戲院后臺里，妝扮已畢的竺春花于催場聲中，匆匆在鏡前左右顧盼了一下，而后笑盈盈地輕提起裙擺水袖，搖曳著玉墜金釵，頷首躬身走上臺去……此刻，演員與角色無疑渾然一體，演員的魅力使得角色更具神韻。

“我的歌聲，穿過黑夜，輕輕飄向你……”

改革開放后，謝芳重登影壇，先后在傷痕電影《淚痕》《第二次握手》中擔(dān)綱主演。之于后者，改編自“文革”期間地下流傳影響力最大的同名手抄本小說。如何演好片中的歸國科學(xué)家丁潔瓊，對于早已過不惑之年的謝芳而言無疑是一次新的挑戰(zhàn)。

為了演繹好中年人之間的情愫，謝芳認(rèn)真研究了丁潔瓊和青年時代戀人蘇冠蘭的坎坷經(jīng)歷。回憶片中蘇冠蘭來賓館探望丁潔瓊的那場戲時，她曾分析道：“蘇是丁幾十年來一直愛著、等著的人，但在特定的情景下，卻又不可能是沖動的擁抱——兩人都是有身份的科學(xué)家，況且蘇已結(jié)婚，這熾熱之情必然只能克制于心，不露于形。我雖然沒有系統(tǒng)地學(xué)過表演理論，但從多年來的銀幕表演中，我深深地體會到演員應(yīng)該表現(xiàn)角色的過程，而不是它的結(jié)果；應(yīng)該表演動作，而不是情緒。許多個切碎了的動作，就像一粒粒珠子，把它串起來就是完整的藝術(shù)品了。”

上世紀(jì)90年代后，謝芳還在多部影視劇中有過亮相。其中最讓人難忘的，則是她客串出演情景喜劇《我愛我家》。在那一集中，文興宇飾演的老傅，同謝芳飾演的退休教師吳穎因為參加歌唱比賽而相識，老傅對吳老師一見鐘情，醉心在“我的歌聲，穿過黑夜，輕輕飄向你……”的曼妙歌聲中。這應(yīng)該也是謝芳在影視劇中，唯一留下的一段發(fā)揮自己美聲特長的獨唱橋段，舒伯特的《小夜曲》。而為了配合老傅的歌聲，兩人選擇了《人說山西好風(fēng)光》參賽并拿下第一名。與《第二次握手》的結(jié)局不同，吳老師等到了失散多年的戀人，并有情人終成眷屬。失戀的老傅也大方送上了自己的祝福。

《我愛我家》截圖

晚年的謝芳除了演戲、出席活動，也在追尋著自己的作家夢。自1987年起，她以筆名“巴女”，先后發(fā)表了散文、雜文、詩歌數(shù)十篇，其中雜文《是也？非也？》還曾獲得《花地》1988-1989年度佳作獎。在個人回憶錄《銀幕內(nèi)外》中，謝芳寫道：“人的價值就在于他曾經(jīng)活過和因為他的‘活’給人類的物質(zhì)世界和精神世界留下過真、善、美的印跡，只有這個印跡是存在過的，其價值僅在于此。不要怨天尤人，不必彷徨等待，要為這個‘存在’而生活，要在自己尚能創(chuàng)造這一‘存在’時努力奮斗。”