11世紀(jì)拜占廷帝國的歷史學(xué)家米哈伊爾·普塞洛斯在其《編年史》中，對14位拜占庭帝王的私人生活有著較為詳細(xì)的描繪，他記載的重點(diǎn)在于這些人的癖好、宗教情結(jié)、婚姻愛情與疾病等方面。這些內(nèi)容大多屬于習(xí)得特性的范疇，與一個(gè)人的主觀意愿密切相關(guān)，因此它們便構(gòu)成了普塞洛斯“帝王批判”的重要組成部分。

癖好

拜占庭帝王閑暇時(shí)縱情于自己的興趣愛好，從事正常的休閑娛樂活動(dòng)本是司空見慣之事，是他們作為普通人日常生活的必要組成部分，無可厚非。可是我們在《編年史》中見到的很多統(tǒng)治者要么是有著特殊甚至奇怪的癖好，要么則是過分沉溺于各種自己感興趣的事物而難以自拔，最終給自身甚至給帝國都帶來不良的后果。

拜占庭人的休閑娛樂方式有很多種，包括大競技場中的各種比賽、宗教節(jié)日、宴會(huì)、馴獸演出、各種棋類、狩獵、騎術(shù)比賽以及凱旋儀式等等。各個(gè)階層的人群根據(jù)自己條件和能力紛紛對自己感興趣的娛樂活動(dòng)樂此不疲。然而偏偏有一些帝王卻有著十分奇怪的個(gè)人癖好，不僅看上去荒誕可笑，有時(shí)甚至還會(huì)為自己招來意想不到的災(zāi)禍。比如君士坦丁九世皇帝，普塞洛斯說他對風(fēng)琴音樂、笛子的旋律、優(yōu)美的嗓音、舞蹈、啞劇或諸如此類的東西都沒有興趣，可是如果有人說話有障礙、無法正確發(fā)音，或者一個(gè)人只是胡言亂語、說出任何偶然進(jìn)入他腦海里的單詞，皇帝會(huì)認(rèn)為這很有意思。總之一句話，沒有什么比用詞不當(dāng)更能討他的開心了。普塞洛斯進(jìn)而詳細(xì)記載了君士坦丁皇帝如何先后過度寵信兩名小丑弄臣，將他們長期留在自己身邊形影不離，最終招致兩次未遂的弒君陰謀。

普塞洛斯的另一個(gè)指責(zé)，在于這些拜占庭帝王過分沉溺于自己的某些癖好而難以自拔。比如他說君士坦丁八世一心撲在跳棋和骰子上，因?yàn)樗侨绱藷嶂杂谟螒颍绱酥裕灾劣诩词褂惺构?jié)等待著他的召見，如果他在玩游戲，他也會(huì)無視他們。他對那些最重要的事情會(huì)不屑一顧，而當(dāng)他想擲骰子時(shí)會(huì)整日整夜地玩。又如鄒伊唯一關(guān)心的事情是開發(fā)新的香水品種，或者說是油膏的制備，她的私人臥室簡直就像工匠和鐵匠們在市場上勞作的作坊，房間里到處都是燃燒的火盆，數(shù)量很多。這些君主一心陶醉于自己的興趣愛好，就意味著他們可能對國家大事不聞不問，這樣的統(tǒng)治者在普塞洛斯看來顯然是不稱職的。

君士坦丁八世

由此我們可以清晰地看到，普塞洛斯筆下拜占庭帝王們的個(gè)人癖好，無疑已經(jīng)超出了正常的休閑娛樂范圍，其代價(jià)常常是國家事務(wù)被忽視以及公共資源遭到肆意揮霍，最終遭受損失的是帝國的福祉，因此普塞洛斯關(guān)于拜占庭帝王癖好的記載顯然呈現(xiàn)出明確的批判態(tài)度。

宗教情結(jié)

在宗教事務(wù)方面，普塞洛斯尤其關(guān)注許多皇帝修建、擴(kuò)建教堂或修道院的行為。普塞洛斯并不完全否定這些行為背后的虔誠因素，但是他同時(shí)認(rèn)為這些行為的手段和效果并非十分理想，甚至與其初衷背道而馳。

一些統(tǒng)治者為了顯示自身的虔誠而動(dòng)用公共資源修建宗教建筑，結(jié)果大量的錢財(cái)被揮霍，很多時(shí)候甚至還造成國庫的空虛。普塞洛斯記述了君士坦丁九世修建曼加納的圣喬治修道院的過程，詳細(xì)列舉了君士坦丁如何不斷地更新建筑方案，如何利用各種手段裝飾美化內(nèi)外布局，最終該修道院具有了超乎尋常的美感，就連普塞洛斯也不得不感嘆到，它仿佛朝圣之所終，宛若無可比擬的人間仙境。可是普塞洛斯卻認(rèn)為修建該修道院是君士坦丁皇帝最惡劣的奢侈放縱行為，因?yàn)辄S金從國庫中流出，就像一股從永不枯竭的泉中汩汩涌出的溪流。更有甚者，有些統(tǒng)治者長期、大規(guī)模的修建工程不僅消耗巨大，同時(shí)還滋生出許多腐敗行為。羅曼諾斯三世為了修建“受人敬仰的圣母”修道院而一擲千金，他動(dòng)用了所有的皇家珍寶，甚至為了得到原材料而命人挖遍了每一座山。可是在普塞洛斯看來，本應(yīng)該是一種虔誠的行為，結(jié)果卻變成邪惡的根源和許多不公正的起因，所有的皇家財(cái)寶都拿來使用，錢財(cái)都被耗盡。為這座教堂籌集的大部分資金都被提前挪用，并且浪費(fèi)在其他事情上。

除此之外，一些統(tǒng)治者修建宗教建筑的動(dòng)機(jī)根本不夠純粹，對于上帝或者圣母的信仰和崇敬只不過是幌子，其中隱藏著極為現(xiàn)實(shí)甚至是不可告人的秘密。米哈伊爾四世長期受到癲癇病的困擾，因此他花費(fèi)國庫中的大宗錢財(cái)在君士坦丁堡擴(kuò)建了阿納爾基利修道院，并且新建了一所窮人院和女修道院，為的是取悅上帝、寬恕自己的罪行，最終是為了使自身免于病痛的折磨。然而在普塞洛斯看來，這一切都是徒勞，因?yàn)樗臍鈹?shù)已盡，他的健康狀況仍舊繼續(xù)惡化。斯基利齊斯同樣將米哈伊爾四世的各種慈善行為視作皇帝對羅曼諾斯三世所犯罪行的懺悔，同時(shí)認(rèn)為如果米哈伊爾就此放棄非法獲得的帝國權(quán)力，并且不再與鄒伊生活在一起，那么他的慈善義舉或許可以達(dá)到目的。可是實(shí)際情況并非如此，米哈伊爾依舊端坐于皇位之上，依舊與鄒伊日夜相伴，于是斯基利齊斯反詰到：“難道他認(rèn)為上帝是那么的沒有頭腦、那么的不公正，以至于通過別人的錢財(cái)（指的是國庫——筆者）便可以將其收買，他自己便可以得到寬恕么？”于是，本來是為了表達(dá)虔誠信仰的高尚行為，被這些別有用心之人利用，成為一種赤裸裸的投機(jī)行為。

君士坦丁·馬納塞斯所著編年史內(nèi)的插圖，描繪羅曼努諾斯三世在米海爾的命令下遭人殺害的場景。

婚姻愛情

11世紀(jì)的拜占庭宮廷充滿了婚外情、通奸等各種不恥行為，正如安娜·科穆寧所寫的那樣：“自從莫諾馬霍斯皇帝登基以來，皇宮之內(nèi)的婦女區(qū)已經(jīng)完全腐化墮落，因?yàn)橐鶃y的‘男女關(guān)系’而榮譽(yù)掃地，這種狀況一直到我父親（即阿萊克修斯一世）登基才得以改觀。”或許安娜此處更多地是為了贊揚(yáng)自己祖母安娜·達(dá)拉森妮凈化宮廷風(fēng)氣的改革，然而她對于11世紀(jì)拜占庭帝王私生活的評論卻不乏其合理性。這樣糜爛的私人生活自然不會(huì)逃過普塞洛斯的法眼，他在《編年史》中對很多拜占庭帝王的風(fēng)流韻事都給予了詳盡的記述，通過這些記述我們清楚地看出作者在這一問題上明顯持有一種批判的立場。

由于對羅馬法有著比較深入的研究，普塞洛斯對于婚姻的相關(guān)規(guī)定應(yīng)該十分清楚，因此對某些拜占庭統(tǒng)治者婚姻的不合法性自然不會(huì)隱藏自身的否定態(tài)度。關(guān)于羅曼諾斯·阿爾基洛斯與鄒伊的婚姻問題，普塞洛斯有這樣的記載：君士坦丁八世臨終之時(shí)選中羅曼諾斯繼承皇位，并且將自己的二女兒鄒伊許配羅曼諾斯為妻。可是羅曼諾斯的妻子海倫仍然健在，并且極力反對皇帝的安排。但是后來在君士坦丁八世的蒙騙和威嚇之下海倫被迫同意與羅曼諾斯離婚，自己則削發(fā)進(jìn)入修道院中度完余生。根據(jù)羅馬法的規(guī)定，如果夫妻一方自愿離婚，另一方再婚屬于合法行為；但是如果其中一方是被迫離婚，那么另一方的再次結(jié)婚就是非法的，可以被視作通奸行為。可是普塞洛斯在這里使用的卻是被動(dòng)語態(tài)形式的單詞，意在強(qiáng)調(diào)羅曼諾斯的原配妻子并非出于自己本意而與丈夫離婚，因此作者的立場便十分明確，在他看來羅曼諾斯與鄒伊的婚姻存在不合法性甚至有通奸的嫌疑。

圣索非亞大教堂的一幅鄒伊的馬賽克鑲嵌畫肖像

此外普塞洛斯還多次記載了拜占庭宮廷之內(nèi)的婚外情事件，其中最著名的當(dāng)屬鄒伊與米哈伊爾四世的通奸行為，以及君士坦丁九世與她的情婦斯科麗萊娜的私情了。鄒伊與君士坦丁九世分別都是在各自的配偶仍然在世時(shí)發(fā)生的出軌行為，在這一點(diǎn)上已經(jīng)無需多言，包括普塞洛斯《編年史》在內(nèi)的多種史料關(guān)于該問題的記載大體一致。關(guān)于鄒伊和米哈伊爾，有一個(gè)問題尤其值得注意，即當(dāng)羅曼諾斯三世遇害之后，鄒伊立即與米哈伊爾四世完婚，并未遵守一年之內(nèi)不得再婚的相關(guān)法律規(guī)定。至于君士坦丁九世更是厚顏無恥地征得了鄒伊皇后的同意，然后將自己的情婦帶入皇宮，甚至像對待合法妻子一樣為后者安排宮廷內(nèi)的房間，并且讓她一起出席各種重大儀式和外交場合，這顯然是對一夫一妻制赤裸裸的挑釁與踐踏！

通過普塞洛斯的記載我們清晰地看到，11世紀(jì)的一些拜占庭帝王在私生活方面放蕩糜爛，他們的所作所為是對世俗法律與教會(huì)法規(guī)的雙重踐踏，因此普塞洛斯的批判不僅停留在道德品質(zhì)層面，同時(shí)也是對這些人無視國家律法和教會(huì)權(quán)威的一種強(qiáng)烈斥責(zé)。同樣是關(guān)于拜占庭帝王的婚姻問題，阿塔里亞迪斯的處理與普塞洛斯相比則有很大的不同。為了使自己《歷史》中的英雄人物尼基弗魯斯三世的形象更加高大美好，阿塔里亞迪斯對于這位皇帝與阿蘭尼亞的瑪麗亞的婚姻只字不提。可是在根據(jù)其他史料記載，瑪麗亞是出于被迫才削發(fā)進(jìn)入修道院，這也就意味著她與原配丈夫、已經(jīng)退位的米哈伊爾七世的婚姻并非合法終止，因此尼基弗魯斯三世與瑪麗亞的結(jié)合應(yīng)該被視作通奸行為。

疾病

拜占庭人對疾病的知識十分感興趣，很多拜占庭作家在他們的作品當(dāng)中對人類所患的各種病癥都有所記載，我們可以確知的包括狂犬病、眼睛感染、麻風(fēng)病、各種皮疹、霍亂、肺炎以及肺結(jié)核等等。拜占庭人關(guān)于疾病的理論主要受到古代生理學(xué)家希波克拉底和蓋倫的影響，認(rèn)為人類生病是由于人體內(nèi)四種基本的體液，即血液、黏液、黃膽液和黑膽液之間的比例失調(diào)而造成的，當(dāng)它們失去平衡匯集在某處或是某處液體空虛都會(huì)使人疼痛生病。普塞洛斯顯然熟知這一理論并且是它的信徒，這一點(diǎn)我們從他對君士坦丁九世病情的描述中可以看出來。普塞洛斯認(rèn)為君士坦丁身體的主要構(gòu)造有了一個(gè)重大變化（即基本的體液），它們不斷匯聚，破壞了先前的協(xié)調(diào)，體現(xiàn)在他的雙腳、軀干關(guān)節(jié)和雙手，隨后大量地影響到了肌肉本身和背部的骨骼。這一分析基本上符合古典醫(yī)學(xué)的病理解釋。

普塞洛斯在《編年史》中提及多種病癥，并且時(shí)常極為生動(dòng)地刻畫某些拜占庭帝王遭受病痛折磨時(shí)的悲慘狀況。他說羅曼諾斯三世得了一種罕見而痛苦的疾病，他全身潰爛，內(nèi)部開始腐壞。普塞洛斯曾經(jīng)親眼得見病痛中的羅曼諾斯，說他和一個(gè)死人幾乎沒什么不同。他的整個(gè)臉都腫了，臉色并不比在墳?zāi)估锼懒巳斓娜说哪樅每础Ｒ辽晨艘皇啦≈刂畷r(shí)打算返回皇宮，普塞洛斯將他生動(dòng)地比作“一棵高大的柏樹被狂風(fēng)猛烈地?fù)u晃一樣”，“他的確踉踉蹌蹌……雙手在不停地發(fā)抖”。有學(xué)者分析認(rèn)為，普塞洛斯刻畫病痛之人的手法體現(xiàn)出一種寫實(shí)主義的傾向，是對前人寫作手法的突破，具有很大的個(gè)人原創(chuàng)性。

繪有羅曼諾斯三世的錢幣

然而普塞洛斯這樣處理的意圖并不是為了表現(xiàn)自己對患病之人的同情，在很多情況下他將一些帝王染病視為這些人縱欲無度生活的必然結(jié)果，顯示出作者的批判立場。根據(jù)普塞洛斯的記載，君士坦丁八世由于暴飲暴食以及性欲的驅(qū)使而飽受關(guān)節(jié)炎的困擾，更為糟糕的是他的雙腳因此都無法行走。伊沙克一世沉迷于各種形式的狩獵活動(dòng)，經(jīng)常數(shù)日于野外追逐獵物而樂此不疲；可是由于不停地向熊和野豬投擲長矛，再加上右臂反復(fù)用力，伊沙克感到身體的一側(cè)發(fā)冷。起初病情不是特別明顯，但是轉(zhuǎn)天他便開始發(fā)燒，而且一陣陣地發(fā)抖。伊沙克由此一病不起最終不得不退位并隱退到修道院中度完余生。另外君士坦丁九世皇帝終日不理朝政、貪圖享樂，一天之中要在溫水里洗幾次澡，終于有一次在進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候著涼了。他的病情逐漸加劇，病毒侵襲了他的肺部，不久他便去世了。至此普塞洛斯對皇帝病癥的記載已經(jīng)明顯帶有一種批判的意味，在作者看來很多帝王染病甚至由此失去皇位或者喪命，完全是由于自身生活的不節(jié)制、縱欲過度而引起，這些人沒有履行君主責(zé)任的同時(shí)，還令自己的身體遭受痛苦。

癖好、宗教情結(jié)、婚姻愛情和疾病基本上屬于一個(gè)人后天的行為范疇，普塞洛斯在這些方面也基本上保持批判性立場，有時(shí)甚至大加揶揄之詞。在這里我們看到的是不學(xué)無術(shù)、不務(wù)正業(yè)、信仰不純、私生活腐朽糜爛的一群皇宮內(nèi)的男男女女。普塞洛斯在上述方面著意指出11世紀(jì)拜占庭統(tǒng)治者行為的不當(dāng)，作者在很大程度上運(yùn)用了道德評判的標(biāo)準(zhǔn)。

 （本文摘自趙法欣著《米哈伊爾·普塞洛斯〈編年史〉研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2024年11月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，作者對原文做了部分修改，原文注釋從略。）