一

從緩慢生長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)突然過渡到一日千里的信息時(shí)代，或許讀者和我一樣有某種恍惚感，時(shí)常覺得自己的生命和這個(gè)世界一樣不真實(shí)。

年少時(shí)我曾經(jīng)和父輩一起在烈日下插秧、耘禾、割稻子、打谷子，幾十年后又終日對(duì)著一臺(tái)電腦思考過去與未來的點(diǎn)滴。如果此刻立于時(shí)間之幕前，我甚至能看到左起是商周的耕牛與犁鏵，右邊是通向未來街市熙熙攘攘的機(jī)器人群。

就這樣，在這人世我仿佛已經(jīng)生活了幾千年。

試想在諸世紀(jì)以前，一個(gè)人在顛沛流離中經(jīng)歷一次改朝換代已是人生巨變，而我經(jīng)歷的是一部從斧柄到腦機(jī)接口的人類簡(jiǎn)史。如此奇幻的見證，如何真實(shí)得起來？然而，這恰恰就是我這一代人最普通的生活。

除此之外，我還見證了另外一種巨變：

在過去，人與人是互相需要的，他們緊密生活在一起，就像英國詩人約翰·多恩在詩里感嘆的那樣，無論誰的離去都意味著陸地失去一角。而現(xiàn)在，甚至人形奴隸都有了替代品，因?yàn)橛辛烁玫碾娮优`。

“人的消逝”——這是近年來不斷回蕩在我腦海里的聲音。讀者一定也注意到了，伴隨著物的發(fā)達(dá)以及人對(duì)物的高度依賴甚至崇拜，人已經(jīng)越來越不需要人了。

即使在某些人類仍舊相互需要的領(lǐng)域，由于物對(duì)人類生活的過度介入，人與人之間的關(guān)系變得愈發(fā)疏離，就像詩人布勞提根筆下的避孕套不但導(dǎo)致了春山礦難，還隔離了肌膚之親。而現(xiàn)在這個(gè)避孕套變成一臺(tái)機(jī)器。這臺(tái)機(jī)器不但正在俘獲男女的歡欣，而且讓男女之情失去始于遠(yuǎn)古的快樂。

二

幾年前在牛津訪學(xué)，我曾經(jīng)和朋友討論過這樣一個(gè)問題——是什么讓人與人之間緊密聯(lián)系在一起？

一般來說，大家首先想到的是愛。20世紀(jì)80年代有歌曲就叫《讓世界充滿愛》。而我認(rèn)為是“虧欠”。它用英文很難譯，我甚至生造了“oweness”這個(gè)并不存在的單詞。我這里說的虧欠是指一個(gè)生命覺得對(duì)另一個(gè)生命或者群體在某方面有所欠缺甚至感恩，這是一種主觀感受。

比如父母養(yǎng)育了孩子，孩子感到對(duì)父母有所虧欠。農(nóng)民在烈日下播種糧食，其他人為自己在空調(diào)房里看報(bào)紙感到虧欠。洪水來襲，軍人冒死護(hù)堤，當(dāng)?shù)氐拿癖姙檐娙说挠赂覡奚械教澢??；蛘撸箫L(fēng)大雨天外賣員送來訂餐，訂餐者為他們的辛勞感到虧欠。

在傳統(tǒng)社會(huì)中，更普遍的還有丈夫在外面打拼，妻子在家里忙前忙后，可謂各有各的艱辛，若能體會(huì)到這種虧欠，他們彼此之間的關(guān)愛也會(huì)多一點(diǎn)。

以上種種，虧欠像是榫卯結(jié)構(gòu)一樣將人類緊緊地咬合在一起。

首先它是廣泛存在的一種情感，內(nèi)涵可大可小，既可以發(fā)生在親人之間，也可以發(fā)生在陌生人之間。相較于恩重如山的壓迫或知恩圖報(bào)的負(fù)擔(dān)，它更多是在日常生活中人與人互助互利后泛起的“情感的漣漪”或者“隱秘的紐帶”。恰恰是這些“情感的漣漪”或者“隱秘的紐帶”構(gòu)成了人類有情的風(fēng)景。

往大里說，我們對(duì)父母的感情，并非只是基于簡(jiǎn)單的血緣關(guān)系，還因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)過程中我們目睹了他們的辛勞，于是在心底產(chǎn)生了虧欠之心，這不是胡適等知識(shí)分子一句“父母無恩論”所能抹殺的。我們對(duì)孩子所謂的無窮無盡的愛，其中也有某種內(nèi)在的虧欠，即我們是在未經(jīng)孩子同意的情況下將其帶到世上來，而這個(gè)世界從來沒有為一個(gè)孩子的到來做好準(zhǔn)備。想到孩子未來可能遇到的種種艱辛，任何有責(zé)任心的父母都會(huì)想著為他們多做些什么。

如果親人之間沒有這種虧欠，最后就只剩下樸素的人類之愛了。

當(dāng)說那也是常態(tài)。問題是，現(xiàn)在的人類進(jìn)程是什么？是機(jī)器正在取代人的工作，物取代人，而人們互不關(guān)心，甚至連生育也在被機(jī)器替代。

為什么現(xiàn)在結(jié)婚率近乎懸崖式下降？背后至少有一個(gè)原因——男人和女人在互相拋棄。當(dāng)越來越多的人生責(zé)任被交給社會(huì)與機(jī)器，不僅父母和孩子之間的血緣紐帶松弛了，男人和女人之間的情感紐帶松弛了，陌生人與陌生人之間的樸素連接也在慢慢消失，剩下的只是一堆相互間沒有了虧欠之心的機(jī)器。人似乎是把自己變成了機(jī)器，然后才歡呼機(jī)器人的到來的。

三

《人的消逝》并不否定人類所取得的科技成就，它著重并集中探討的是隨之而來人類正在面對(duì)的兩種危機(jī)：外在的危機(jī)和內(nèi)在的危機(jī)。

從更大的層面來說，外在的危機(jī)主要是物的危機(jī)。一方面是工業(yè)化以來人類對(duì)自然之物的竭澤而漁導(dǎo)致嚴(yán)重后果，另一方面是人造之物對(duì)人類的反噬。具體到原子彈、互聯(lián)網(wǎng)與人工智能，僅從安全計(jì)，這些人造之物完全有可能在其“覺醒的一刻”將人類推向深淵。

人類尚有的幸運(yùn)是“萬物還沒到覺醒的時(shí)候”，而人造之物所帶來的危機(jī)只是其中一種。

人造之物并非只有科技，它還包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化。20年間，我的一個(gè)最大感受是：曾經(jīng)熱情謳歌的世界已經(jīng)變得面目全非。環(huán)顧現(xiàn)實(shí)，不僅前現(xiàn)代正在以一種改頭換面的方式卷土重來，后現(xiàn)代孕育的一切也多已花果飄零。早在6500萬年前，為歡迎未來人類的到來，大自然完成了對(duì)恐龍等史前巨獸的清場(chǎng)，而很多年后人類卻制造出了政治的、資本的、科技的、文化的等各類龐然大獸在自己身邊徘徊。顯而易見的是，人類雖然一度成為地球森林里的主人，并且站在巨型機(jī)器之上，卻已經(jīng)渺小得甚至不如一只螞蟻。

內(nèi)在的危機(jī)本質(zhì)上是人的危機(jī)，不僅包括人的主體性喪失以及人際關(guān)系的朽落與瓦解，還體現(xiàn)在每個(gè)個(gè)體在不斷地物化他者與自我物化。進(jìn)入現(xiàn)代以后，伴隨著種種神圣的價(jià)值與古老的信念被毀滅，如詩人荷爾德林預(yù)示的那樣，“技術(shù)降臨，諸神隱退”，技術(shù)不僅把人和大地分割開來，也把人和神分割開來。

而現(xiàn)在高歌猛進(jìn)的技術(shù)同樣分割了人與人，讓每個(gè)人重新孤絕地回到塞滿機(jī)器的電子山洞。從此人類不僅進(jìn)入精神上無家可歸的狀態(tài)，在肉體上也開始互相拋棄。從前，一個(gè)人無論是走向遠(yuǎn)方還是回到出生地都是為了詩意地還鄉(xiāng)，而現(xiàn)代人或后現(xiàn)代人都在萎縮成一個(gè)個(gè)怕死的流浪者。

荷爾德林在19世紀(jì)擔(dān)心的是，當(dāng)人類神性的根基消失后，這個(gè)世界將到處都是不同職業(yè)者，如教師、鐵匠、思想家，但是沒有一個(gè)真正意義上的人。而現(xiàn)在更糟糕的是，不同職業(yè)的人也在消逝。如前面所說，人類將進(jìn)入一個(gè)互無虧欠的時(shí)代。人變得更自由了，也變得更無依無靠了。當(dāng)上述“情感的漣漪”和“隱秘的紐帶”沒有了，榫卯結(jié)構(gòu)消失了，人正在毫無懸念地變成時(shí)間海灘上一塊塊光滑的鵝卵石。

在霍布斯批評(píng)的“人對(duì)人是狼”的時(shí)代，人對(duì)人尚有覬覦、互利之心。而在人對(duì)人是鵝卵石的時(shí)代，就只剩下孤零零的堅(jiān)硬與自求多福了。

回想很多年前我還在農(nóng)村生活時(shí)，每天見到的人都屈指可數(shù)，每個(gè)人的死亡都是大事件。后來進(jìn)了城，認(rèn)識(shí)的人多了，人與人之間的關(guān)系就變得日益淡漠。合理的解釋有陌生人社會(huì)、城市病、生活壓力等。再后來有了互聯(lián)網(wǎng)，一時(shí)間來了天量的網(wǎng)友。時(shí)時(shí)刻刻和各種各樣的朋友雜居在朋友圈里，直到有一天猛然發(fā)現(xiàn)，在朋友圈里我差不多失去了所有的朋友。

四

當(dāng)生活的半徑被急劇拉大，每個(gè)人都習(xí)慣關(guān)注那些遙遠(yuǎn)而抽象的事物，成為失去愛的能力的人。

人不再互相需要的具體表現(xiàn)是：每個(gè)人越來越習(xí)慣孤獨(dú)，越來越愛抽象的人而非具體的人。

雖然在互聯(lián)網(wǎng)上有針對(duì)某個(gè)人的具體的維權(quán)，許多人甚至?xí)愿舭队^火的姿態(tài)卷入其中，由于實(shí)際上對(duì)當(dāng)事人一無所知，并不相識(shí)，也無真正利害關(guān)系，從本質(zhì)上講這還是在關(guān)心一個(gè)抽象的人。它不像左拉維護(hù)蒙冤的德雷弗斯，反而像捧著爆米花的觀眾維護(hù)電影里自己喜歡的某個(gè)角色，對(duì)于這種現(xiàn)象，我稱之為“具體的抽象”。

所以說那依舊是更愛抽象的人。為什么？因?yàn)閻劬唧w的人太辛苦甚至太痛苦了，愛抽象的人則更簡(jiǎn)單，就像愛天空、河流與沒有糞便的草地。

回到前面論及的物的危機(jī)，自從機(jī)器深度介入人類生活以后，人類不僅漸漸開啟了不再互相需要的歷史進(jìn)程，而且機(jī)器還加速了人類互相消滅的可能。原子彈帶來的恐怖平衡，本質(zhì)上不是平衡，而是恐怖。

生而為人，我每天都為人類研制出類似可以導(dǎo)致自我滅亡的致命武器而感到羞恥，當(dāng)物的危機(jī)與人的危機(jī)合二為一，勢(shì)必以最大可能推動(dòng)人的消逝。人與人的關(guān)系會(huì)影響人與物的關(guān)系，反之亦然。

本文摘自《人的消逝：從原子彈、互聯(lián)網(wǎng)到人工智能》一書的自序部分，熊培云著，浙江人民出版社2024年12月。