母親節的第二天，媽媽給我發來一個視頻。視頻里她抱著花在對口型唱歌，典型的“中老年風格”視頻。畫面上一直顯示著“母親節快樂”的字樣，還有一段話占了大半個屏幕：

昨天晚上我夢見我天堂的媽媽。媽媽昨天是你的節日，女兒給你的祝福你還是收到了。雖然母女陰陽兩隔，但你永遠活在女兒心中，媽媽、媽媽我想你……

最初我沒看明白，疑惑從哪里來的這些字。

突然我反應過來，那是媽媽寫的!媽媽是在思念外婆!

她除了是我的媽媽，還是外婆的女兒。

外婆是在我大二那個暑假去世的。

大二下學期快結束時，外婆已處于彌留階段。一放假我便直奔外婆家。

時值夏季，梔子正濃。家人收拾了一個陽光很好的屋子給外婆，每天都收拾得很干凈，還在屋里插上一大把新鮮的梔子花。

然而，這熱烈又充滿生命力的花香，并不能掩蓋外婆散發出的衰老的、甚至死亡的氣息。

外婆虛弱地躺在床上，沒有力氣和我們說話。我看到她，才明白什么是皮包骨頭。作為干了一輩子農活的莊稼人，她本來就瘦，這下瘦得更是不成形狀。與此同時，她的雙腿還浮腫如兩根腫脹的蘿卜。細看起來，甚至有些恐怖。

我不知道她疼不疼。我不知道應該和她說些什么。會好起來的?不，我們都知道，不會好了，現在只是等著踏上最后的那條路。

一切安慰的話顯得虛假又無力，在死亡面前，我手足無措。

奶奶家和外婆家都在山上村子里。

大約我五歲那年，外婆到奶奶家來。我忘了為何而來，畢竟兩家相隔有一個多小時的山路。到時已經傍晚，正好我在洗腳，兩個小腳丫在盆里搓呀搓。那時不知什么叫洗干凈，總覺得腳丫子滑溜溜的就是沒洗干凈。父母從來都是培養我自己的事情自己做，我便在那里折騰了好久。外婆看見，便蹲下來，把手伸進洗腳盆去搓我的小腳丫。她的手粗糙但溫暖。記憶里我沒給外婆洗過腳，她卻給我洗過。

后來搬去縣城，只有寒暑假回老家幾天，也是先去奶奶家，再去外婆家。

有次外婆去砍柴，我跟著去了，所以沒去太深的林子，只拾些已經干枯的枝椏。看著她在林子里不一會兒就找到好多柴火，鐮刀在她手上披荊斬棘，利索得很。突然想起媽媽也是這般利索。上次帶著我先生回家上墳，他親眼目睹了我媽在前面開路的英姿。樹枝膽敢擋路，我媽一鐮刀揮過去定是砍得干干凈凈。墳邊雜草也是三下五除二，便是一片平地。

媽媽大約和外婆很像吧。

但我媽比外婆兇多了。記憶里小時候沒向我媽撒過嬌，她不喜歡嗲聲嗲氣的音調;因為調皮，她還動手打過我。可是外婆從來沒有，她似乎總是默默干活，說話和笑都很溫柔。

有次在外婆家，中午我突然想吃米泡泡，那是一種用米做的類似爆米花的零食。我以為米泡泡是鍋里炒出來的，于是我拒絕了外婆的蛋炒飯，只要什么都不加的炒飯，唯一的要求是要炒得干一些，我幻想著可以炒得酥脆。

于是外婆添了一把又一把的柴火，不停地翻炒著鍋里數量不多的米飯以避免糊掉。終于在忘了第幾次品嘗之后，我接受了沒辦法炒到那么脆的事實，外婆和我終于吃上了午飯。

后來想起，外婆也真有意思，那時我年紀小，說不清楚想要什么，就說想炒干一點，她就由著我一直炒。中間我一次一次嘗完之后還要炒的時候，她也沒有表現出不耐煩，沒有說過我一句。

大二的那個暑假很短，我需要收拾行李，準備出國念書。

外婆情況很不好。幾個至親都在，都在陪她度過最后一段時光。

或者說，等她咽下最后一口氣。

怕嗎?好像怕，畢竟是親人的離開。

又好像不怕。仿佛只要最后一刻沒有來，我們的日子就沒有變。

她是我外婆，也是一個最近好幾年每年只能見面幾天的長者。想起小時候我在被窩里給她講同學的趣事，把她逗得笑出眼淚，仿佛山里的星子都樂得跟著抖起來。可現在，我已經不知道給她講什么了。

她親切，又陌生。

媽媽很煎熬。

一方面，她的媽媽正在離開;另一方面，她要幫自己的女兒收拾遠行的行囊。如果外婆再拖幾天，加上葬禮的時間，女兒只能空手踏上異國他鄉。

那天早上，外婆狀態似乎平穩，媽媽便急急帶我回縣城，置辦各種需要的東西。母親和女兒，總得要顧一頭，而且是，只能顧女兒。我們匆匆收拾完東西，裝好了行李箱。

當天夜里，外婆去世。

收到這個消息我們都很平靜。父母趕緊聯系回外婆家的車、鞭炮、花圈等。

由于外婆家公路還沒通，車只能到山腰。我們下車搬東西。按著各自的體力拿了些東西，剩下的舅舅帶人過來搬。

我和媽媽一路聊天一路爬坡。

媽媽說幸好我們東西收拾好了，不然辦完外婆的后事根本沒時間;我們吐槽這還沒修好的公路，回個老家爬個坡全身就得酸幾天;我們路過一個山頭，媽媽說，小時候我在這里和同學打過架，一路鼻血回到家把你外公外婆嚇壞了……

我們走得全身是汗，腦袋冒熱氣，找了個陰涼地方休息。清風吹來，媽媽爽朗地說，好涼快。

我們有說有笑終于走到外婆家。

她的棺木已經擺在堂屋。

在到達的那一剎那，媽媽一個箭步就沖過去，抱著棺材嚎啕大哭。一邊哭一邊念，口里全是對外婆的不舍。

我愣在原地，明明前一秒還和我說笑的媽媽，怎么下一秒就哭得撕心裂肺。

后來我才明白，因為前一秒她是母親，而那后一秒，她是女兒。

我在旁邊默默垂淚，更多是因為媽媽的情緒，而不是外婆的離開。

那媽媽呢?

直到今天，我才反應過來，她對自己的媽媽也有深深的思念。她也有兒時母親溫柔的記憶，記著長大后母親忍著暈車的嘔吐到縣城幫忙帶孩子的恩情，盼望著回老家時有人應自己喊出的那聲“娘”……

我媽媽，曾經也是個被另一個女人寵著的姑娘，不管多大年齡，不管身處何方，也不管是否也當了媽媽，她永遠是需要用愛去呵護的寶貝。只是，因為她是我的媽媽，我就忘記了她也是女兒。

我肆意妄為地享受她的付出，享受她為我遮風擋雨，在我眼里她一直堅強和能干，我忘了她也會脆弱和無助。我以為很熟悉自己的媽媽。原來，我熟悉的只是她作為媽媽的樣子。

外婆入夢，媽媽一定很開心吧。夢里，她只是一個女兒。

后記：回想起和外婆的種種，我才發現記得的東西好少好少，最近幾年竟然有些忘記她，提起來也沒有情緒波瀾。直到今天才反應過來，那個我即將忘記的老人，是我媽媽親愛的媽媽，她一定不會忘，怎么可能忘。

寫下這篇碎碎念，想跟我的媽媽說，盡管很多你以前的故事我不知道，沒事兒，我們在一起的時間還有好多，我會在這些時間里，一直愛你。

(作者：白艷紅 市歐美同學會會員，友邦人壽代理人)