90后法國女作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘的第一部小說《束草的冬天》終于有了中譯本！

小說曾被翻譯成20多種語言，獲得羅伯特·瓦爾澤獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)。改編自小說的同名電影在今年第49屆多倫多國際電影節(jié)期間世界首映并獲得“站臺獎(jiǎng)”提名。

故事中，一個(gè)法國漫畫家在冬天來到了束草——位于韓國與朝鮮邊境的旅游小鎮(zhèn)，認(rèn)識了在破舊招待所做前臺的法韓混血女孩。女孩偷看漫畫家畫畫，羨慕他可以在畫中掌控女性的身體、樣貌，而她卻難以掌控自己的一切：她的男朋友希望她去整容，她的媽媽希望她成為相夫教子的傳統(tǒng)韓國女性……一個(gè)女性應(yīng)該是什么樣子？女孩感到一個(gè)個(gè)看不見的模子，正往自己身上套去。

《束草的冬天》曾獲得羅伯特·瓦爾澤獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)

 

《束草的冬天》是埃莉薩的第一部小說，由法語寫成。小說初版于2016年——埃莉薩24歲那年，但埃莉薩從高中時(shí)期就開始寫這部小說。她的父親是法國人，母親是韓國人。作為一個(gè)法韓混血，作為一個(gè)夾在西方文化和東方文化中間的女孩，十七八歲時(shí)，她也正為“身份認(rèn)同”“自我”迷茫著、困惑著。

“來自一個(gè)充滿多元文化的家庭，我經(jīng)常感覺自己身上好像有兩個(gè)我。”12月初，埃莉薩來到上海，并接受澎湃新聞記者獨(dú)家專訪。

90后法國女作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘接受澎湃新聞記者專訪 攝影：鄭博文

她笑著說，現(xiàn)在這個(gè)問題已經(jīng)不怎么困擾她了，因?yàn)閷懽鲙Ыo她意想不到的收獲，“現(xiàn)在我正在創(chuàng)作我的第五部小說。在每一部書里，我好像都能發(fā)現(xiàn)新的自我。我從來無法預(yù)知自己會寫什么，每次的寫作都讓我感到無比驚喜。”

“我逐漸意識到，真正的自我已經(jīng)存在于我的書中了，我的自我不再依賴于一個(gè)國家、一種語言或一種文化。真實(shí)的我生活在世界各地，我感到非常解脫。” 

到哪都是外國人

埃莉薩在法國出生，在瑞士長大，一直到13歲時(shí)才回到韓國。盡管小時(shí)候家里會說韓語、吃韓餐，但她依然對自己的亞洲身份充滿了陌生。尤其是上學(xué)之后，同學(xué)們會盯著她的臉脫口而出——“你是個(gè)亞洲人”。

到底什么是亞洲人？在這樣的困惑里，埃莉薩感到了一點(diǎn)孤獨(dú)。

于是，剛回韓國時(shí)埃莉薩非常高興，因?yàn)橹車娜私K于“跟媽媽一樣了”“跟我一樣了”。但她馬上發(fā)現(xiàn)，到了這里，她又是大家眼中的歐洲人、西方人。

“無論在哪個(gè)文化里，我好像都是一個(gè)外國人。”

在小說處女作《束草的冬天》里，埃莉薩塑造了一個(gè)跟自己完全相反的法韓混血女孩——在韓國出生，但可以講法語，通過語言和文學(xué)了解歐洲。

小說以法語出版后，第一個(gè)外譯語言就是韓語。埃莉薩尤其在意韓國讀者的評價(jià)，因?yàn)樗淮_定自己能否寫好一個(gè)韓國人的內(nèi)心。沒想到韓國讀者給予她十分熱烈的回應(yīng)，比如“你寫得真好”“你把韓國人內(nèi)心寫得非常準(zhǔn)確”，甚至還有人問“作為一個(gè)西方人，你是怎么寫好一個(gè)韓國人的內(nèi)心的？”

電影《束草的冬天》海報(bào)

 

女性應(yīng)有的樣子

小時(shí)候跟著媽媽去韓國，埃莉薩意識到這里的整形美容非常普遍。少女時(shí)期的她也會想，為什么在整個(gè)國家（韓國）范圍內(nèi)，會有這么多人想要換“臉”？

“韓國的審美其實(shí)有一種西化的傾向，比如瘦臉、割雙眼皮、把眼睛變大一點(diǎn)、把鼻子變挺一點(diǎn)。像我這樣的混血兒——既不是百分百的韓國人，又不是百分百的西方人，要從何整起？而改變外貌，到底是能讓一個(gè)人更貼近自己的內(nèi)心，還是更遠(yuǎn)離自己的本真？”

她一度以為美是有標(biāo)準(zhǔn)的，自己也要去迎合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但隨著時(shí)間過去，她越來越覺得“美的標(biāo)準(zhǔn)”不是一個(gè)問題。

“因?yàn)椋绻麙侀_對自己的關(guān)注，從自身之外去看待問題、去跟人交流、去見識不同的人，我才會更有生命力，更有一種活著的感覺。至少對我來說，遇到那種思想同頻開放的人，我都會深受觸動。”

電影《束草的冬天》海報(bào)

 

埃莉薩告訴澎湃新聞記者，她年輕時(shí)遭受的最大難題是，她認(rèn)為自己應(yīng)該同時(shí)迎合東方傳統(tǒng)和西方標(biāo)準(zhǔn)，并一度迷失其中，困擾不已。但現(xiàn)在，她認(rèn)為獨(dú)立思考是人生的必修課，盡管這門課很難。

“《束草的冬天》出版后，馬上有很多媒體蜂擁而至。坦白說，最初面對電視、電臺、雜志這些，面對這么多人議論我、批評我，我很驚慌無措。現(xiàn)實(shí)讓我不得不對自己說：好吧，我無法取悅所有人。我必須取悅自己，發(fā)自內(nèi)心地讓自己肯定自己，而不是一味尋求外界的認(rèn)可。我希望極盡可能地去擺脫世人的評判體系，并由我自己判斷什么是對自己好的，什么是對別人好的。”

人與人的心相遇

“關(guān)系”也是《束草的冬天》特別動人的一個(gè)點(diǎn)。故事中的女孩格外在意兩個(gè)人，一個(gè)是她心生好感的漫畫家，另一個(gè)是她的媽媽。因?yàn)閶寢屨f她太瘦，她總會在媽媽面前表演“吃飽”。她也十分在意漫畫家對她的回應(yīng)，比如，他是否會吃她做的飯。

在埃莉薩看來，女孩和漫畫家相互吸引，但這種關(guān)系并不是愛情。比起寫一部發(fā)生在世界盡頭的男女愛情故事，埃莉薩更想探討的是有關(guān)表達(dá)、理解和孤獨(dú)的問題。

而女孩和媽媽的關(guān)系，在歐美和亞洲國家引起了非常不同的讀者反應(yīng)。歐美讀者會對故事中的母女關(guān)系感到不可思議，但韓國與中國的讀者告訴她：你寫出了我們?nèi)绱苏鎸?shí)的母女關(guān)系。

“縱覽我寫的所有書，盡管講的故事不同，故事里的人也不同，但他們都盡可能恰當(dāng)?shù)厝贤ā⑷L試表達(dá)內(nèi)心深處的真實(shí)想法。他們都渴望被理解，被看見社交外殼下真正的自己。”

埃莉薩向澎湃新聞記者表示，之所以執(zhí)著于此，是因?yàn)樗H身感受到了巨大的文化差異，也明白思想上的參差對言語表達(dá)的影響有多大。“比如韓語、德語和法語，這幾種語言是如此不同。而即使我們生活在同一個(gè)家庭，說著同一種語言，甚至有著同一種文化，但事實(shí)上每個(gè)人都是一個(gè)宇宙。”

“在我心里，這種普遍存在的個(gè)體孤獨(dú)感不斷觸動著我。我一直想知道，到底怎樣才能減少這種孤獨(dú)，讓人與人的心相遇。”

去寫作，去生活

寫《束草的冬天》時(shí)，還是高中生的埃莉薩并沒有想到要成為作家，她只是覺得，她可以一直寫，一直寫下去。

“我在寫作時(shí)不會去想整部小說最終寫成什么樣，就像《束草的冬天》的結(jié)局也非常開放。小說本身講的不是什么驚天動地的故事，我更多地想傳達(dá)一種氛圍，就好像一幅又一幅的油畫在眼前展現(xiàn)。”

而被問及小說應(yīng)該在什么時(shí)候結(jié)束，她的回答是：“有一種感覺，在某個(gè)時(shí)刻。就像音樂，就像一個(gè)浪頭突然打過來，窒息感讓你必須浮出海面換氣。”

能隱隱感覺到，埃莉薩是一個(gè)有很多興趣愛好的人，一問果然如此。她喜歡畫畫、音樂，會拉小提琴，也喜歡大自然，喜歡各種植物和小動物。

她還熱愛閱讀。“我在閱讀時(shí)不會去區(qū)分什么是好的文學(xué)、什么是壞的文學(xué)，我什么都讀。這樣我讀得很開心。我很慶幸，有時(shí)候也會遺憾，但總得來說還是很慶幸沒有繼續(xù)在大學(xué)做研究，因?yàn)楫?dāng)我從批評的角度讀文學(xué)，雖然這很迷人，但我將無法寫作，因?yàn)槲視@得太多審視的目光。”她說，閱讀時(shí)她更多是以感受為主，以接受為主，而不是用一種審視或者說評判的眼光，“我現(xiàn)在讀書依然是像個(gè)小孩一樣。”

她還透露，她的外公會教中文，看過很多中國的文學(xué)作品，爸爸又是一個(gè)針灸師，所以她對中國文學(xué)、中醫(yī)文化也感到親近。“我讀過不少中國的短篇小說，但它們是被放在一個(gè)集子里的，被翻譯成法語，所以我很難給你一些名字，但我能想到那些故事，還有故事的畫面。”

13歲那年，埃莉薩也曾跟著父母來過北京，時(shí)間同樣是在她喜歡的冬天。“我的書能夠在中國翻譯、出版，我覺得是一個(gè)蠻有意義的事情。”

她笑著說：“我不能說我喜歡孤獨(dú)，但我需要孤獨(dú)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)需要獨(dú)處的人，也只有在獨(dú)處的情況下我才能寫作。與人交往其實(shí)會消耗大量的精力。我喜歡冬天的一個(gè)原因是，它是一個(gè)更為內(nèi)在的季節(jié)，也能讓我找到那種比較緩慢的節(jié)奏去寫作和生活。”

埃莉薩在上海參加讀書分享活動

 

《束草的冬天》后，埃莉薩又陸續(xù)出版了《彈珠游戲》（Les Billes du Pachinko， 2018）、《弗拉迪沃斯托克馬戲團(tuán)》（Vladivostok Circus，2020）、《舊日的大火》（Le Vieil Incendie，2023）三部小說。據(jù)悉，《彈珠游戲》預(yù)計(jì)于明年年底或后年年初由群島圖書和上海譯文出版社推出中譯本。