我是華東師大歷史系1977級的本科生。1982年初畢業(yè)時，系里將僅有的一個出版社名額給了我。我正好在1982年的1月20日舉行婚禮，那天，我請老同學(xué)胡忠澤來攝影，老胡祝賀我說：“你是雙喜臨門呵！”令我好不得意。

我去上海辭書出版社史地編輯室報到后，從事《中國歷史大辭典》（下簡稱《大辭典》）的編輯工作。經(jīng)歷了1982年底緊張的《大辭典·史學(xué)史》審稿、發(fā)稿以及隨后的讀樣環(huán)節(jié)，我初步領(lǐng)略了《大辭典》的出版流程。這時，《大辭典》的《魏晉南北朝史》在華東師大召開了第一次分卷編委會議。

《大辭典》是中華人民共和國成立后編纂的第一部大型歷史學(xué)科工具書，學(xué)術(shù)界與讀者都寄予厚望。這使主編方，無論作者、編委會與出版社都懸鞭自警，絲毫不敢大意。學(xué)貴慎始，參加本次編委會的學(xué)者都代表了一個方面的精英力量，如武漢大學(xué)歷史系的黃惠賢，代表了唐長孺門下弟子；鄭佩鑫，是山東大學(xué)王仲犖的學(xué)生，王仲犖的八十萬字的《魏晉南北朝史》已經(jīng)出版，被國家教委定為大學(xué)文科教材；又如安徽師大的萬繩楠，他在1946年西南聯(lián)大北歸之際，考取了陳寅恪先生的研究生，曾接受過已經(jīng)目盲的陳寅恪的指點；另如簡修煒，是華東師大歷史系吳澤指導(dǎo)的研究生，以魏晉南北朝為主攻方向；李培棟，上海師院歷史系程應(yīng)镠的學(xué)生，程應(yīng)镠曾求學(xué)于西南聯(lián)大，抗戰(zhàn)期間受教于客座聯(lián)大的教授陳寅恪，故李培棟亦有陳氏治學(xué)“小中見大”的特色。這些賢才會聚滬濱，均手持按編纂體例要求分工擬就的稿子，討論如何修改訂正。

本卷的主編有兩位，一位是中山大學(xué)歷史系的副教授胡守為；另一位是上海教育學(xué)院歷史系的正教授楊廷福。兩人排名是胡先楊后。據(jù)胡守為刊載在《東莞史學(xué)》上的回憶錄，1978年成立的《大辭典》編纂處物色各分卷主編時，對魏晉南北朝史，首先想到的當(dāng)然是山東大學(xué)的王仲犖。王先生在“文革”前已出版了三十萬字的《魏晉南北朝隋初唐史》，學(xué)術(shù)界影響不小。編撰歷史大辭典的魏晉卷，主編之職似乎非王氏莫屬。但是王先生說他身體不好，手頭事情又多，無力承擔(dān)這一繁重任務(wù)。經(jīng)一再斟酌，王先生舉賢自代，建議聘請中山大學(xué)歷史系的胡守為出任主編。王仲犖舉胡守為出任魏晉卷主編也是基于陳氏學(xué)說體系已在中大扎根。作為陳氏學(xué)說的傳播者，從事資料的整理、詮釋，應(yīng)該不會走樣。盡管胡守為著述很少，但《大辭典》是集體項目，有群體的學(xué)術(shù)后盾，應(yīng)該能夠“期以必成”。胡守為是小心謹(jǐn)慎的人，他向中山大學(xué)黨委作了匯報，校黨委感到自陳寅恪、岑仲勉等大家凋零以來，后繼乏力，無從重振中大雄風(fēng)。所以同意胡守為出任歷史大辭典《魏晉卷》的主編，還減免了他的部分工作量。但是相比其他斷代史的分卷，胡守為僅是副教授，于是又有了增添一員主編的動議。

楊廷福（1920-1984），長胡守為九歲。楊早年受教于著名的江南學(xué)府無錫國專，國學(xué)根基強。楊氏一生頗多厄難，尤其曾遭受“丁酉之災(zāi)”，被戴上“右派”帽子，本人降職降薪，發(fā)配“勞動改造”，家人子弟盡受株連，妻子只能淪為女傭，一家大小困苦不堪。但楊氏并不屈服，仍朝乾夕惕，埋首于唐史中。他對《唐律疏議》以及玄奘行狀等等重大問題的辨析，功力深厚，受到學(xué)界交口稱贊，被破格提升為正教授。《大辭典》編纂處的副主任胡一雅等經(jīng)與吳澤等總主編商酌，擬增聘楊廷福為《魏晉卷》的主編，與胡守為共同主持該卷的工作事宜。胡守為名在前，楊廷福次之。遂與胡氏面商定奪。不料胡守為對編纂處的這一決策表示異議。他直言請編纂處考慮，事權(quán)不專一，政出多門，意見歧義時，將無所適從。編纂處只能再作解釋，胡一楊二的排序即表示，如有意見不同，最終決策在胡。于是，這臺機(jī)器正常啟動運轉(zhuǎn)了。它的標(biāo)志就是1983年在上海華東師大召開的《魏晉卷》的編委會定稿會議。

胡、楊二位均是有教養(yǎng)的高級知識分子，盡管在出任主編的排名前后略有芥蒂，如楊廷福曾對簡修煒說：“我這個教授還排在副教授的后面。”但在總體上是互相補臺，顧全大局的。所以在上海會議后的次年，又有黃山會議之行的安排。黃山會議期間，楊廷福成了眾人簇?fù)淼拿餍恰Ｒ驗闂钍夏隁q最大，求學(xué)最早，聞見最廣。更兼他博聞強記，數(shù)十年前的學(xué)界往事，如同親歷。后來我聽參加會議者轉(zhuǎn)述，他們學(xué)著楊氏的寧波口音很重的普通話，如同楊氏就站在我面前上課一般地娓娓道來。楊先生是個有學(xué)問又有溫度的學(xué)者，他跟你閑談能最大程度地靠攏你，和你貼心，使距離感消失。這與其說是他的本事與能力，更重要的恐怕是人格魅力吧。遺憾的是，黃山歸來不久，在例行的體檢中，楊先生被查出患了肺癌，雖經(jīng)竭力搶救，終告不治。

1984年5月，在青島召開了《魏晉卷》的第三次定稿會議。楊廷福逝世的消息已經(jīng)傳開，胡守為首先致詞表示誠摯的哀悼。他回顧了楊先生對本卷編寫事宜的辛勤奉獻(xiàn)，也講起楊先生治學(xué)的扎實嚴(yán)謹(jǐn)。他提到他所見楊先生用毛筆工楷抄寫的《唐律》全文，楊氏的書法以方正遒勁著稱，他的一絲不茍在懸腕臨池的作品上也可窺見一斑。胡守為以此為例，激勵同仁們繼承遺志，推進(jìn)本卷撰稿審稿的質(zhì)量與速度。本次會議之所以定在青島舉行，是因為胡守為擬請國內(nèi)治魏晉史的“亞圣”王仲犖前來，參與審定已經(jīng)成型的部分詞條。用胡守為的話來說就是“請王先生為我們壯膽”。王仲犖重然諾，將胡守為寄給他的稿子全部讀完了。那時他編著的《北周六典》已向中華書局交稿，這是一部如同北朝會要的資料大全的政書，他很自信自己對現(xiàn)存于世的北朝典章制度的理解已有曲盡其妙的透徹的掌握。他告訴與會的編委，已交稿的《大辭典》的《魏晉卷》的這部分稿子質(zhì)量是“可以的”，請主編編委“放心”，“繼續(xù)干下去”。有王仲犖這樣的權(quán)威肯定，當(dāng)然對大家是一個巨大的鼓舞。我們在青島下榻的黃海飯店瀕臨海邊，在審稿之余，我和胡守為，還有貴州大學(xué)的王興邦幾次結(jié)伴去海邊游泳。青島的海水呈墨綠色，與東海、黃海的黃褐色迥然有異，煞是可愛。有一次游泳前，我忽然想起陳寅恪大名中的“恪”字的讀法，標(biāo)準(zhǔn)語音是ke，但學(xué)界很多人卻讀que。我向胡守為請教。這時才1984年，距后來陳寅恪“熱”還早多年，似乎很少有人關(guān)注。胡守為說，他也沒考證過這個字的幾種讀法，只聽陳夫人唐筼在家中直呼為寅恪（qie），也許是他們江西方言的古音。

1985年，《魏晉卷》在廣州郊外西樵山賓館定稿，一個月后，胡守為邀請辭書社編輯前往審稿。我隨室主任談宗英同去。胡守為帶著助手林亞杰、譚世保在那里忙碌。那時我已在辭書社整整工作了四年，做過《大辭典》的《史學(xué)史》《宋史》《遼夏金元史》等分卷的編輯，有了實踐與理論兩方面的經(jīng)驗，自忖已非當(dāng)年“吳下阿蒙”。當(dāng)夜我和老談就翻讀中大已經(jīng)決審的稿子，不由得吃了一驚。詞典的人物條目，一般均以人物本名為詞目，釋文中不再出現(xiàn)本人名字，以被動句式完成對人物行跡的敘述。這已是歷史辭典約定俗成的鐵律，干凈又簡明。如遇釋文中人物多，只要沒有指稱誤解的可能，可以“他”字代稱，不以本名省稱代稱之（如不以“操”代稱曹操，不以“懿”代稱司馬懿），但《魏晉卷》的人物稿均不循此例。雖然這些改動不很困難，然已經(jīng)歷了上海、黃山、青島三輪定稿階段后，仍有這種初級的毛病存而未改，不禁使我們詫異。我和老談共同想到蔡美彪、楊訥主持的《遼夏金元史卷》早在第一、二次集中定稿時已消除了這種舛誤，不由得佩服蔡公他們。當(dāng)《魏晉卷》同仁明白后，譚世保感慨地說，“你們要是早些日子來，我們也不至于到今天處理這些問題了。”胡守為當(dāng)時任中山大學(xué)副校長已有兩年多，分管科研及外事交流等工作，還要撥冗指導(dǎo)研究生，忙碌是可以想見的。這次學(xué)校特批他赴西樵山定稿一個月，實在也是給《歷史大辭典》很大的面子了。無奈其他工作還在掛號等候“就診”，只能暫且叫停。我們也只能返回上海，很繁重的其余部分定稿事宜只能由胡守為、林亞杰、黃永祥繼續(xù)干下去了。

1985年，在煙臺召開了第二屆魏晉南北朝史的學(xué)術(shù)研討會。《大辭典·魏晉卷》的作者大都去參與會議了，但胡守為沒去。在集體合影留念時，萬繩楠乘隙時對我說：如果主編一人忙不過來，可以增補一位。增補誰，大家均無意見。我明白，他擔(dān)心楊廷福逝世后，胡守為來不及審稿，遲遲未向出版社交稿，因有此言。只是增補主編并非小事，從程序上言，出版社也不能越俎代庖，何況我們也沒了解過，胡守為是什么意思，只能三緘其口。但是很多參加本卷詞條撰寫的作者卻沉不住氣了。他們大多是1981年前后受邀參加編寫工作的，交稿已近四五年，遲遲未見出版音訊，不免嘖言。尤其是見其他斷代史分卷如《宋史》《遼夏金元史》啟動在后而出版搶了先機(jī)，更是詫異。于是乘本次年會之際，群聚而有興師問責(zé)之意。參加這次眾議會議者，以滬、穗兩地高校教師為主，上海是簡修煒、劉精誠、李培棟、嚴(yán)耀中，廣州是葉妙娜、譚世保。譚世保那時已入讀山東大學(xué)王仲犖的博士生，因為一直參與《魏晉卷》工作，卷入很深，頗知個中三昧，故亦在座旁聽。會上氣氛良好，對事不對人，主要質(zhì)疑進(jìn)度不快的原因，對自己所撰詞條，均愿承擔(dān)退修義務(wù)，以配合進(jìn)度。這些意見后來均由葉妙娜返穗后向胡守為當(dāng)面匯報了。聽說胡守為也受到了不小的壓力，他不無牢騷地說：“大不了撤掉主編吧！”

1986年，胡守為自日本講學(xué)歸，途經(jīng)上海返穗，我與談宗英去旅館探望。時老父久病不治而亡，我還戴著黑紗。說起丁憂，老談稱贊我是孝子，侍奉湯藥不輟。胡守為感慨兩漢時留下的傳統(tǒng)——“忠臣必出于孝子之門”。因說即將暑假，學(xué)生休學(xué)，愿乘此閑，邀請我到中山大學(xué)定稿一月，“以助一臂之力”。談宗英當(dāng)即同意了。我因而在當(dāng)年7月又一次去了廣州，是林亞杰、黃永祥到白云機(jī)場接我的。我到廣州的第二天，胡守為介紹了《魏晉卷》審讀情況。交談之中，我朦朧地感覺他有不平之意。他并不指名道姓，而是曲折地發(fā)了牢騷，所以當(dāng)場我沒完全聽懂。作為后生小子又不便多問，只能存疑。后來我才知道，胡守為的不平，是因為本次評審博士生導(dǎo)師資格，他沒評上。胡守為隨侍學(xué)術(shù)大師陳寅恪十?dāng)?shù)年，陳寅恪的名氣太大，光芒蓋世，既提攜了學(xué)生，也給學(xué)生以巨大的壓力。有的學(xué)生善于思辨，從導(dǎo)師的思緒軌跡中發(fā)現(xiàn)了異同，因而生發(fā)為文，得到了學(xué)界認(rèn)可。但更多的學(xué)生，則不敢越雷池一步，只知墨守，也許胡守為更多有后一類學(xué)生的影子。可以說，胡守為越是謹(jǐn)小慎微，作守株待兔之勢，學(xué)界對他的評價越不高。到了新世紀(jì)的第二個十年，我主持《中華文史論叢》編輯業(yè)務(wù)，發(fā)表了胡氏《神仙傳校釋》的文章，為他在中華書局出版專著奠定了基礎(chǔ)，但這部書稿的出版也未能扭轉(zhuǎn)他的學(xué)術(shù)頹勢。這當(dāng)然是后話了。

我在中大住了一個多月，他們安排住二樓空閑的房間，獨進(jìn)獨出，樓下是學(xué)生食堂，吃飯很方便。中大的學(xué)生食堂這時已開始有價格稍高的“小炒”供應(yīng)，多花一兩元多錢就能吃上可口的飯菜。我對粵味飯菜很適應(yīng)，而胡守為還嫌貴，很體恤我的個人開銷，等我最后離開時還對我作了伙食補貼，一個月共補貼了一百多元錢，讓我很感溫馨。林亞杰是老相識了。1984年我在青島會議時就與他結(jié)緣。他1967年自中大畢業(yè)，分配在番禺的中學(xué)教書。他喜歡書法，多年來一直懸腕練字不輟。上海書畫社等有字帖出版行世，我曾陪他去選購，路過番禺路時不禁相視對笑起來。他不僅自己寫得一手好字，連兒子也能上陣，有時他忙不過來，就讓兒子代寫，當(dāng)然“得看是什么場合要的字”。他也收藏真跡，但并不重名氣。他曾告訴我，他收有一些學(xué)者的字。我那時和系里文史兼通的蘇淵雷有來往，我去廣州前就央蘇先生寫了信向六榕寺的云峰方丈作了紹介。因此我夸口為老林求一幅蘇先生的字。但返滬后忙于瑣事，忘了然諾，如今蘇先生早歸道山，想起自己的食言失信，不禁心生歉意。

不幾日林亞杰請我到他家晚飯，席間，我們談起某教授發(fā)起抵制中大紀(jì)念陳寅恪會議的事，林亞杰是1967屆中大畢業(yè)生，1963年已入校求學(xué)，親眼目睹了中大的“文革”巨變，這段過往，不可避免地涉及陳寅恪與胡守為的遭遇。林亞杰說，老胡出身不好，雖然五十年代就入了黨，但在有些人眼里，始終是個“異類”。五六十年代的政治氣氛是今天的年輕人無法想象的。以“四清運動”如火如荼地展開，林亞杰那些在讀的大學(xué)生都集體停課下鄉(xiāng)搞“四清”。胡守為常常是特立獨行，被孤立。當(dāng)姚文元評《海瑞罷官》的文章發(fā)表后，風(fēng)聲越來越緊，胡守為更是謹(jǐn)小慎微，夾起尾巴做人，自覺改造。所以林亞杰認(rèn)為，指責(zé)胡守為沒有盡到保護(hù)陳寅恪的責(zé)任，尚有幾分合乎事實。胡那時是系里排位靠后的副主任，陳寅恪名聲太響，他絕不敢螳臂當(dāng)車，去保護(hù)陳寅恪。所以指出這個事實或許不謬，但分析原因則不能不說明這是時代的悲劇。林亞杰說，你認(rèn)識老胡也不是一兩天了，從青島到西樵山，如果說他謹(jǐn)慎有余而魄力不足則不假，說他構(gòu)陷入罪，落井下石是完全不可能的。林亞杰一席話聽得我頻頻點頭，表示贊同。

過了一星期，胡守為也請我到他家晚飯。這次作陪的是胡的三位女弟子：葉妙娜、葛建萍和一位湖南籍的女學(xué)生。胡師母很客氣地招待我們，“聽守為說您將來廣州，很是高興，一直麻煩您為守為買書，應(yīng)好好地謝謝。”胡師母準(zhǔn)備的飯菜很可口，只是相隔日久，我已不復(fù)記憶。胡守為自己曾聲明：“我與煙酒是無緣的。”但為了款待客人，還是備有一箱罐裝啤酒，他要我盡興喝，“我保證你喝不完”。飯后胡守為邀請“看看我的書房”。當(dāng)然藏書不少，他與港臺學(xué)者來往頗多，所受饋贈也多，我印象較深的是一臺灣學(xué)者章群所贈的五代藩鎮(zhèn)兵制的專著，約有四十萬字的篇幅。

胡守為是東莞莞城人，生于1929年，生肖蛇。其父從事爆竹產(chǎn)銷，是民族資本家，中產(chǎn)規(guī)模。因為毗鄰香港，又遇戰(zhàn)亂，所以他隨父兄常常往來于港澳穗之間，顛沛流離，艱辛備嘗。他青少年時代就關(guān)注報章時論，喜讀見解深刻，文辭犀利的時評文章，也常翻閱文史書籍，頗有舞文弄墨，成為職業(yè)報人乃至文史專業(yè)人員的志趣。他曾在澳門的嶺南學(xué)校一直讀到抗戰(zhàn)勝利，學(xué)校遷回廣州。不久，他考上嶺南大學(xué)化學(xué)系，然而他一向?qū)ξ目聘信d趣，那時嶺南大學(xué)沒有新聞系，遂轉(zhuǎn)入歷史系。當(dāng)年歷史系只有三名學(xué)生，胡守為即是其中之一，亦有中文系的學(xué)生來選修，但最多時也只有十來人。有一學(xué)期，僅胡守為一人選修，即使如此，陳寅恪依然敬業(yè)如故，毫不懈怠。有一次，文教廳長杜國庠來校視察，問起陳寅恪的授課情況，胡守為據(jù)實匯報，杜國庠幽默地說：“你是最值錢的學(xué)生，現(xiàn)在學(xué)校里最高薪酬的教授只教你一個人。”胡守為因而深以為幸！他回憶起1950年教師節(jié)，他和同學(xué)們一起去看望陳寅恪夫婦，向陳先生贈送“萬世師表”的錦旗，以示師恩永志不忘。

1987年，胡守為來到上海，這時上海已開始再現(xiàn)騰飛之勢，他在接他的車上已露出對上海的向往。他曾私下打聽上海哪家西菜館最正宗，我答曰“當(dāng)然是紅房子了”，便很想請我陪他去一嘗。他當(dāng)了副校長后，外事活動增多，又問我“上海哪家店西裝做得最好”，我答曰：“當(dāng)然是培羅蒙了。”他便想去量身定做一套。廣州并不缺乏品牌西服店，但胡氏卻不憚麻煩，千里迢迢愿來上海定做，可見他對上海西服制作手藝的傾倒。也是那年，我陪他去上海古籍出版社交所編的《陳寅恪史學(xué)論著選集》稿，胡守為寫了《前言》。他協(xié)助陳寅恪訂正史學(xué)文稿幾達(dá)二十年，閱歷豐富，對陳氏史觀及功力有深刻的理解，但他為人低調(diào)謹(jǐn)慎，從不托大張揚，狐假虎威。八十年代后，他受邀去濟(jì)南、香港等地講授陳寅恪學(xué)術(shù)，上海古籍出版社頗思在編輯《陳寅恪文集》的基礎(chǔ)上，專門出版陳氏的史學(xué)著作選集，因此邀胡守為擔(dān)綱。那天是上海古籍出版社總編輯錢伯城在社接待他，錢伯城是積數(shù)十年經(jīng)驗的編輯圣手，胡守為講了些“仰慕”的話，很真摯地請“貴社指正”，準(zhǔn)備修訂補正。錢伯城介紹了上海出版業(yè)的發(fā)展簡史，認(rèn)為雖然1949年后出版行業(yè)中心北遷，但商務(wù)印書館、中華書局兩大出版重鎮(zhèn)留下的基礎(chǔ)尚未動搖，人才以及經(jīng)驗、交游閱歷等更不是可以席卷北去的。錢老不長的一番話使胡守為聽得頻頻點頭。我后來聽胡守為說，在年終廣州文化工作總結(jié)交流會上，他援引錢老的這番話批評某些出版社缺乏志向，滿足于教材教輔賺錢等蠅頭小利，沒有放眼有文化積累意義的大選題。

1985年煙臺召開的魏晉南北朝第二屆年會時，我就聽萬繩楠講起，某教授在圈內(nèi)發(fā)了公開信，號召抵制某些在“文革”中參與迫害陳寅恪的人，魚龍混雜，浪跡“紀(jì)念”隊伍之中。這封信的矛頭，明眼人一見就知道是針對胡守為的。經(jīng)過多方調(diào)解，1988年的5月26日-28日，中山大學(xué)舉辦了紀(jì)念陳寅恪的國際學(xué)術(shù)研討會，季羨林、周一良、鄧廣銘、楊志玖、韓國磐等陳門弟子與私淑弟子一百多人參加了會議，提交了紀(jì)念論文。雖然仍有學(xué)者表述了對那口裝有陳寅恪遺稿的小皮箱下落不明的異議。但這次會議順?biāo)煊行虻卣匍_，本身就是對異議說的否定。元史學(xué)者楊訥更是勇敢地說：“xxx老是盯住人家不放沒道理。”既然沒有充分的證據(jù)，應(yīng)該“疑罪從無”。楊訥的主張被多數(shù)人接受了。我沒有參加中山大學(xué)舉辦的這次會議，但見到了鄧廣銘、楊志玖與胡戟、張國剛的四人合影。聽林亞杰告訴我，胡守為代表學(xué)校致閉幕詞，如果得到代表們的信任，中大愿意再次承擔(dān)下屆陳寅恪會議舉辦方的責(zé)任。胡守為的話收獲了一片掌聲，公道自在人心，他似有如釋重負(fù)之感。