“有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閑聊，但不可以去逛西安；不可以有交際，不可以太張揚(yáng)，不可以太有個(gè)性，不可以太好，不可以太壞。”

“有約定俗成的規(guī)矩，你想要打破它，就會(huì)感到無助、無望和孤獨(dú)，好像有好多雙眼睛在盯著你，不需要?jiǎng)e人阻止你，你會(huì)自覺自愿地去遵守這些規(guī)矩。”

“我不滿足這些的。我想要充實(shí)的生活，我想要知識，我想看書，我想看電視……”

23年前，西北農(nóng)村一位叫劉小樣的婦女給央視寫信，袒露了自己出走的愿望。2001年，電視節(jié)目《半邊天》的主持人張?jiān)讲稍L了劉小樣。敏感、矛盾，對外面的世界充滿向往，節(jié)目播出后，劉小樣火成了一個(gè)標(biāo)簽，無數(shù)人透過她的眼睛看到了自己。

二十余年過去，出走的熱望依舊是存續(xù)的母題，在無數(shù)普通女性的心中盤旋。

出走的決心劇照（圖源：豆瓣）

在2024年的高分影片《出走的決心》中，年過半百的李紅半生都在等待和忍受。她是兩個(gè)弟弟的姐姐、某個(gè)男人的妻子、一個(gè)女孩的母親......重重關(guān)系是一張用血緣、責(zé)任與情感織就的巨網(wǎng)，在網(wǎng)中，生活有條不紊地蠶食李紅的激情與個(gè)性。李紅的一生懷抱過許多熱望，18歲時(shí)憧憬大學(xué)，25歲時(shí)憧憬愛情，45歲時(shí)憧憬遠(yuǎn)游......這些熱望無一不被“他人認(rèn)為更重要的事”擱置，最終一一走向流產(chǎn)。

她總是一等再等，也一再錯(cuò)過。李紅這個(gè)角色背后站著的，是56歲終于“離家出走”的婦女蘇敏，也是千千萬萬個(gè)決心不再忍受的普通人，千千萬萬段不堪重負(fù)的生命。2020年9月末，56歲的蘇敏終于邁出的那道家門，開始了一人一車的國內(nèi)自駕旅行。

蘇敏（圖源：鳳凰網(wǎng)）

出走不完全意味著逃避與退縮，更關(guān)乎探尋一種新型的存在方式。

在黑夜漫長的東北邊陲之城——鶴崗，平價(jià)、溫暖的商品房里也聚集起一群逃離的人：他們買一間兩三萬元的房子，囤積食物、養(yǎng)貓，不上班，不社交，不戀愛，靠積蓄維持最低欲望的生活。

在2024年出版的《逃走的人》中，作者李穎迪記錄了這些逃離者的出走動(dòng)機(jī)：他們或是富士康的普通工人，或是保安、平臺客服，他們從一套充滿壓迫感與漂泊感的系統(tǒng)中出走，從冷漠疏離的家庭出走，從無法尋得的愛意中出走......

鶴崗（圖源：視覺中國）

“我們來日還有很長、很長一串單調(diào)的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來的種種考驗(yàn)。我們要為別人一直工作到我們的老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無怨言地死去，我們要在另一個(gè)世界里說，我們受過一輩子的苦，我們流過一輩子的淚，我們一輩子過的都是漫長的心酸歲月，那么，上帝自然會(huì)可憐我們的......我們就會(huì)幸福了......我們終于會(huì)休息下來的！ ”

契訶夫《萬尼亞舅舅》中的這段臺詞道出了無數(shù)人辛勤、酸澀而不甘的一生：你辛苦勞作直到暮年，而你所做的都無關(guān)緊要，日復(fù)一日，你經(jīng)受相同的狀況。在今天，我們終于聽到越來越多的人，在向這樣的生存說“不”。

而出走，作為一種決心，同樣是殘酷的，因?yàn)樗惨馕吨惺茏杂芍碌闹刎?fù)與代價(jià)：也許風(fēng)餐露宿，形單影只，和熟稔的愛與溫柔道別；也許危險(xiǎn)重重，身心俱疲，背負(fù)起旁人的漠然、不解與指摘。

在難以喘息的當(dāng)代生活中，人們策劃一場又一場逃離。走出原生家庭、職業(yè)困局、信息繭房、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)......從生活的正軌中出走，我們將通往何處？出走之后，我們又如何在一顆疲倦的心靈中重新喚起被壓抑的熱望與勇氣？

2024年接近尾聲，歡迎你回顧這一年的生命經(jīng)驗(yàn)，寫下獨(dú)屬于你的出走故事。

·如何分享你的感受：

歡迎直接在評論區(qū)留言分享

也歡迎填寫我們的問卷，問題簡單、省時(shí)

字?jǐn)?shù)多一些，我們能更好理解你的想法

【填寫問卷】

https://html.thepaper.cn/wj/index.html?id=j0ougruu

【截止日期】

征集截止日期為2024年12月26日，我們將在月底集結(jié)發(fā)出。

【福利】

我們將從留言中選出3位讀者送出圖書盲盒一份。