從電影學院輟學到戛納雙提名，家庭讓我擺脫迷茫

2024-12-16 13:56

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

寫在前面

在他的記憶里，故鄉(xiāng)的回憶被寄存在濕漉漉的老屋里，鼻腔充斥著悶熱的空氣。

進入電影學院的第二年，張明歸選擇退學。盡管退學時他很篤定，回到老家后還是被一股前所未有的迷茫吞噬：“為什么要拍電影？我應(yīng)該拍什么題材？”

在一次夜間長途旅行中，張明歸和父親在服務(wù)站下車透氣。站在空曠的車站里，他環(huán)顧一圈，四周是無盡的黑暗，散落著路燈在霧氣漫反射后留下的暗淡光暈。

重構(gòu)家庭記憶——家庭影像展冬日獻映現(xiàn)已開啟，點擊此行文字或文末購票，在影像里留下家庭記憶。

《鏡像之城：虛構(gòu)家庭詩篇》

The City of Mirrors: A Fictional Biograph

張明歸丨2016丨87分鐘｜越南

影片簡介：電影講述了一個虛擬的故事：在未來世界的2048年，越南將被大水淹沒，導(dǎo)演張明歸在2045年決定離開自己的國家。時間回溯至2015年，張明歸回到家鄉(xiāng)拍攝電影并讓自己的親人本色出演。本片講述了一段跨越三十年歷史的故事，是一部紀實與虛構(gòu)并存的電影。它可以被看作一部具有敘事元素的劇情電影，但是在虛構(gòu)的影像中還包含另外一部講述家族記憶的紀錄電影。導(dǎo)演將現(xiàn)實元素與虛構(gòu)元素并置，旨在思考什么是現(xiàn)實中的真實，什么又是電影中的真實。

張明歸 Truong Minh Qu

張明歸 Truong Minh Quy

錄像藝術(shù)家和電影導(dǎo)演，1990年出生于越南。2008年考入胡志明電影戲劇大學，一年后退學成為獨立電影人。他的敘事介于電影和文學之間，混合個人和集體記憶，很多故事取材于家鄉(xiāng)、童年記憶和越南的歷史背景。2016年參加柏林電影節(jié)的天才訓練營。首部長片《鏡像之城：虛構(gòu)家庭詩篇》入選2016年釜山國際電影節(jié)和2016年新加坡國際電影節(jié)。《樹房子》入圍洛迦諾國際電影節(jié)。最新長片《越和南》入圍戛納國際電影節(jié)。

“在一個不知道是哪的站點，突然間，我意識到我從沒和我父親真正地說過話，我們從未真正地交流過。”

——張明歸

陌生環(huán)境給了張明歸從這段血緣關(guān)系中偶然抽離的機會。他意識到正是這層血緣關(guān)系劃定了他和父親的距離。每天生活在同一屋檐下，彼此之間的溝通反而因此被省略。隨后，這一瞬間的念頭并沒有隨著旅途的結(jié)束消散，而是轉(zhuǎn)變?yōu)榱诵袆拥膭恿Γ瑫r也為剛退學回家的他找到了電影的答案。

這個想法終于發(fā)展成了張明歸的第一部短片《有人要去森林》—— 正是講述了一對從未交流過的父子的故事。這部電影中使用的紀錄與劇情相結(jié)合的影像風格，最終也都繼承到了張明歸的第一部長篇作品《鏡像之城：虛構(gòu)的家庭詩篇》中。

在這部作品里，他以獨特的未來視角虛構(gòu)了一部家庭史，從過往童年的記憶中汲取養(yǎng)料和素材，同時也以拍攝和不斷重現(xiàn)的方式留住過去。兒時居住的房子即將被拆除，他決定在這個空間里留下曾經(jīng)居住的痕跡，他和父母一起在其中將童年情境搬演，“在電影里，保存了房子的不同空間，就像是一種回憶。家是個很特別的東西，它在物理上承載著我兒時的回憶”。而未來的部分講述的是在2048國家即將被海水淹沒之前，母親獨自的生活，由祖母扮演。

家人的全體出演成為了另一個層面的家庭敘事，他們在經(jīng)由影像的方式建構(gòu)新的家庭記憶，進行對當下，對過去甚至未來的存檔。

▲ 《鏡像之城：虛構(gòu)家庭詩篇》劇照

在張明歸的電影里，攝影機不再是一昧掠奪或剖析的工具，而為家人之間的溝通提供了契機。相較于大多數(shù)家庭影像創(chuàng)作者，張明歸鮮少在作品中直接揭露那些真實存在的家庭辛疾或陳年往事。相反，那些不論是他經(jīng)歷或者沒經(jīng)歷過的，都作為他回憶的一部分，在電影中以再現(xiàn)的方式表達出來，編排進半架空的家庭史中，成為他書寫這個家族過去、現(xiàn)在和未來的材料。再現(xiàn)和架空為溝通提供了充足空間，規(guī)避了直接觀察剖析可能帶來的傷害，同時也為再創(chuàng)作保留了余地。

這些再現(xiàn)的爭吵、欲望或經(jīng)濟困境，都來自于張明歸兒時的記憶和感受。公開展示這些家庭的艱辛看似在剝削父母和自己的隱私，但實際上卻是家人之間溝通的證據(jù)。

由于張明歸的父母在影片中扮演自己，他與父母之間的關(guān)系也在單純的親情之上，疊加了導(dǎo)演與演員的專業(yè)關(guān)系。這份專業(yè)性，像那晚的車站一樣，給張明歸和父母都提供了一個抽離的視角，去思考和回憶當時的場景。

而作為非職業(yè)演員去表演自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的場景，父母與張明歸在拍攝過程中也經(jīng)歷了漫長的交流。

▲ 《鏡像之城：虛構(gòu)家庭詩篇》劇照

家庭影像展張明歸專訪精選

家庭影像展：拍攝這部電影對你來說意味著什么？

張明歸：《鏡像之城：虛構(gòu)家庭詩篇》（以下簡稱《鏡像之城》）承載著我的家族歷史和童年記憶，這也是我在拍電影中最關(guān)心的事情。拍攝的原因是我想捕捉他們的形象和聲音。在這部電影中，他們的外表是至關(guān)重要的。從這個角度來說，這是一部紀錄片。想讓他們永遠活在電影里，這是一種永葆青春的方式。現(xiàn)在他們老了，房子也不見了，但一切都在那里，成為記憶。而且拍電影的過程讓我們更加親密，這是一種增進彼此了解的方法。

家庭影像展：影片中您以對未來的虛構(gòu)重訪童年的記憶，如何看待影像中紀錄和虛構(gòu)的關(guān)系？

張明歸：我沒覺得紀實和虛構(gòu)有什么區(qū)別。關(guān)鍵在于處理的方法是否有效，最重要的是所有元素是否有整體性，《鏡像之城》就是如此，關(guān)于未來的虛構(gòu)部分和關(guān)于我父母生活的部分，都是自我投影和對生活的感悟。無論如何，我的影片都是基于觀察，觀察本身對我來說就是紀錄片，是對現(xiàn)實的存檔。拍電影就是試圖將即將消失的東西存檔。

關(guān)于那些無法拍到的過去的事情，比如當我還是個孩子時，他們總是吵架，總是想離婚。我就用畫外音重現(xiàn)這些場景，用直接觀察和旁白講述過去和未來的故事。創(chuàng)作上的自由也讓我不害怕使用另類的方法，這種自由也體現(xiàn)在黑白畫面上，因為大部分情況下，黑白畫面屬于過去，但在這部電影里，黑白關(guān)于未來。

▲ 《鏡像之城：虛構(gòu)家庭詩篇》劇照

家庭影像展：您如何看待記憶和電影的關(guān)系？

張明歸：當我還是個年輕的電影人時，時常感到空虛。但這種時候，我們還有回憶。當我們拍電影或做藝術(shù)時，總是要從某些地方開始：有些人從想法開始，有些人從故事開始。而我選擇從自己的回憶開始，因為這是對我來說最可行的一條路，拍電影對我來說也和記憶有關(guān)，是個冥想的過程，是為了更好地了解自己。

《鏡像之城》之前的短片是我理解自我身份的探索過程，包括思考我從哪里來，我的家人，我的國家。在某種程度上，我變得更強大了，因為當我們不了解太多時，我們只認識一部分的自己，而認識家庭則更難得，包括父母和童年。所以通過制作關(guān)于個人記憶的電影，我獲得了一種勇氣，能夠回到童年和不美好的記憶中，比如父母吵架鬧離婚的場景。

對我來說，回憶像是一條河，我現(xiàn)在仍在回憶中游泳，即使這個過程是困難的。

家庭影像展：您拍攝的影片幾乎都是關(guān)于家庭的，您如何理解家？

張明歸：我的家庭是一個典型的三口之家，但在我的電影里，家庭總是有人缺席。在這部電影中，我們只看到了父親和兒子；在另一部電影中，我們只看到母親和兒子，大多數(shù)時候都不是一個完整的家庭。我認為討論家庭非常有趣，俄國作家陀思妥耶夫斯基曾說過一些關(guān)于家庭的重要話，他重視家族故事和家族史。我不記得具體的內(nèi)容，但他好像說過，我們所做的一切都與我們的家庭有關(guān)。

我想把我的家庭故事帶給觀眾，讓他們明白家的故事更多的是關(guān)于人與人之間的交流。

采訪/撰稿：朱鼎輝