寫在開頭

小田香說自己處在一個中間態，既不是女孩也不是男孩。而小田香的創作也總是在不同的角色中游離——導演或者女兒，觀察者或者介入者，記錄者或者創作者。拒絕典型或刻板印象，也不刻意創造所謂深刻的記憶點，小田香的影片總是游離在尚未被定義的邊界。在《噪音如是說》這部首作里，她已經開始有意地創造流動的場景、協商的空間，并實現自我身份在家庭中的解構與重建。而在創作《向著那份溫柔》時，她又重新思考了在《噪音如是說》中，攝影機于自己和家人之間扮演的角色，并展開了一段對于電影的思考之旅。

▲ 小田香給家庭影像FamilyLens的簽名海報

重構家庭記憶——家庭影像展冬日獻映現已開啟，點擊此行文字或文末購票，在影像里留下家庭記憶。

《噪音如是說》

Thus A Noise Speaks

小田香丨2010丨38分鐘｜日本

影片簡介：小田香在暑假時從國外歸來，終于鼓起勇氣向家人坦白了自己的性少數身份。然而，她的父母難以接受，反應冷淡而疏離。盡管父母的態度讓小田香陷入了深深的抑郁，但她內心的力量并未被磨滅。她決定通過拍攝一部電影，以鏡頭重啟與家人的對話，用藝術的方式解開彼此之間的心結。

導演闡述：這部電影是我和家人共同創作的，時光荏苒，已逾十載。在制作過程中，我學習了許多關于攝影和電影制作的知識，它成為了我所有作品中最寶貴的一部。雖然在制作這部電影的過程中，我傷害了家人和自己，所以無法說我為它感到自豪，但在那段人生時刻，我實在不知還能怎樣才能度過。在諸多情感反思中，我由衷感激家人陪我走過這一段，共同完成了這部電影。

《向著那份溫柔》

Toward a Common Tenderness

小田香丨2017丨63分鐘｜日本

影片簡介：在日本與波黑之間，一位電影人踏上了一段身心旅程，希望理解她在異鄉的日常生活如何影響了她對電影創作的思考。通過編織 2013 年至 2016 年間拍攝的未使用的個人影像，這部影片試圖在她當下于波黑的電影生活，與過去在日本通過電影連接家庭的經歷之間，尋找一種可能的聯系。《向著那份溫柔》呈現了電影人在創作中尋求并掙扎著發現人性的旅程。

導演闡述：我創作這部影片，是為了理解波黑的那些日子對我而言意味著什么，以及它們如何影響了我對電影創作的思考。同時，這也是我作為電影人的一個里程碑之作：在完成這部影片后，我決定繼續以攝像機為媒介，探索其在人性表達上的更多可能性?！对胍羧缡钦f》和《向著那份溫柔》雖為獨立作品，卻在我的電影創作中密不可分，彼此共鳴，相互映照。

小田香 Kaori Oda

小田香 Kaori Oda

1987年生于日本大阪，電影人、藝術家。她的作品主要通過影像和聲音來探索人類的記憶。首部長片《礦》（2015）全球首映于山形國際電影節。第二部作品《向著那份溫柔》（2017）是一部富有詩意的電影研究，于萊比錫紀錄片節上進行了全球首映。她的最新影片《沉洞泉》（2019）在墨西哥尤卡坦的水下洞穴中拍攝，并于2020年鹿特丹國際電影節的“光明未來”單元中首映。

我喜歡捕捉我想要的東西，這些作為人類的記憶，也許下一代會找到我們是誰。

——小田香

在向家人坦白之前，小田香大概能料到每個人的反應。兩位姐姐可能早就猜到了這個妹妹和傳統日本女性的不同，母親或許會難以接受。但是真的聽見母親說出那句"好惡心"，看見母親回避自己的姿態時，她依然無可避免地受到重創："我從小就那么不同，打扮做事都像個男孩子，他們難道一點都察覺不到么？"于是她決定把攝影機當作武器，把拍攝畢業作品作為借口，來迫使母親面對這些"噪音"——這些被忽視的細節、糾纏復雜的情感。

影片最讓人驚訝的是，小田香決定用"搬演"的方式來重現這段故事——她讓母親重演當時的拒絕，讓父親重演不解，也讓自己重新承受被家人拒絕帶來的傷害。表演的過程讓不經思索的語言和行為有了重新被檢視的機會，在看見自己殘忍的話語被白紙黑字寫在劇本里時，她思索母親是否有后悔自己的嚴辭厲行？而父親和姐姐在幫忙拍攝的時候又在想什么呢？他們在旁觀的位置上有看見小田香的痛苦嗎？

表演的中間態仿佛是在過去與未來的時間之間劃開了一條口子，無限延長了當下——改變發生的時態。在還原事件的過程中，小田香的劇本偏移了，她開始描寫她理想中的母親的反應，和她期望的母親對自己的理解。母親的態度也轉變了："你說的對，男或女，性別之類的，只是一件小事"。這樣的轉變有多少是小田香的虛構，多少是母親的表演，還有多少是隔著鏡頭和劇本的外衣講出的真心呢？

虛構和真實的界限被模糊，它們在洶涌的情感中顯得不再重要。重要的是一些話語似乎只能在這樣的中間態里穿行，以此機會才得以被聽見。如同母親在鏡頭的逼問下閱讀著女兒寫給自己的信，描述著女兒渴望母親能看見自己——"就算我們閉上眼睛，關上耳朵，噪音依然在那里"。

米開朗基羅曾說：我在大理石中看見天使，于是我不停雕刻，直至使他自由。我們不禁想問小田香，在《噪音如是說》問世后的十多年間，在她不斷雕刻自己技藝的每一部作品里，她是否迎來了自由？這部學生短片對她后來的導演生涯有怎樣的影響呢？她和母親的關系又產生了怎樣的變化？

▲ 《噪音如是說》劇照

"現在想來，當時攝影機保護了我，卻沒有保護母親"，小田香在采訪中說道。鏡頭給予了她傾訴所需要的安全距離，讓她能夠提出那些困難的問題，能夠不用直視母親的眼睛，而是躲在取景器后面對情緒。

《噪音如是說》后的小田香多以"觀察式"的手法進行拍攝。她對鏡頭的殘酷力量感到害怕："我擔心它傷害被拍攝者?，F在的我也沒有戰勝這種恐懼，但是覺得自己或許可以更自信一些。"她向我們透露，在最近兩部正在創作的影片中，自己正在走出舒適區去嘗試和被拍攝者產生更多互動。她反思道："既然拍攝紀錄片注定是從別人的生命里拿取一些東西，那我們必須也要給予他們一些什么"。

在她2017年的自反性影片《向著那份溫柔》里，母親的面龐再一次貫穿全片。而這一次，小田香向母親充滿歉意地道謝：對不起母親，那時的我不明白鏡頭會對被拍攝者帶來怎樣的傷害，謝謝您允許我拍攝。她在片中反思當初的拍攝經歷："攝像機是一種可以摧毀人的工具。我怎么能做出如此殘酷的事情呢？"這樣的殘酷和內疚似乎為母女關系創造了新的可能。

雖然在影片制作結束后母親從未主動和小田香談論過當時的拍攝，但她卻在漸漸朝著女兒所期盼的場景靠近。母親會時常給來拜訪小田香的伴侶，做她們愛吃的食物，和她們一起過節。"對待我的伴侶就像對待她自己的孩子一樣，"小田香回想起母親的變化，臉上掛著淺淺的笑意。

▲ 《向著那份溫柔》放映現場

此次邀請的兩部小田香的作品，是密切關聯的，后一部是對前一部的思考。小田香用鏡頭捕捉到了最隱秘的家庭瞬間，展現了她在自我認同和家庭關系中的掙扎與成長。拍攝家庭對于小田香而言是為了留住所愛之人的印記。母親總有一天會離我們而去，也會離世界而去，通過影像我們所能做的是讓世界記得她生命的軌跡。沉淀多年后，今年她又開始拍攝母親。"我想要知道母親作為母親身份之外的人生"。

小田香計劃帶母親回到她的家鄉，通過了解母親的過去來一起創造一種新的真實——當你不再只是母親，我也將不再只是女兒，我們能否通過這樣的了解重新相擁呢？

家庭影像展小田香專訪精選

家庭影像展：想了解您對記憶的想法，它是如何影響你的創作？

小田香：今年初秋，我與一位研究記憶的老師進行了對談，那次談話令我深受啟發。我了解到，記憶可以分為“個人記憶”與“集體記憶”；同時，記憶既有模糊不清、難以捉摸的一面，也有像生命體一般，能夠與保有這份記憶的人相互影響、相互構建的一面。

拍攝《噪音如是說》是一個基于記憶，重建舊日場景的過程，同時，它也讓我加深了與家人的溝通與理解。盡管拍攝時困難重重，但這次經歷也讓我在塵封的往事中找到了新的意義。而在拍攝《向著那份溫柔》時，我也懷著同樣的希望。通過在回憶中追溯自己走過的道路，一點點思考著它們的意義，過去的記憶也慢慢與未來之路聯系了起來。

家庭影像展：您如何看待攝影機和記憶的關系，攝影機是否是捕捉記憶，重構記憶的工具？

小田香：把即便是去世后也想留存于世的記憶用電影的方式記錄下來——對我來說，攝影機就是這樣一種工具。同時，把拍攝的內容以電影的形式通過銀幕與觀眾共享，也使得這份記憶帶有了一些多樣性與集體性的色彩。

我所追求的并不是通過電影或攝影機原封不動地再現自己或他人的回憶，而是希望將我與他者記憶的相互影響反映在電影中，并且將這些作品呈現給觀眾，從而使觀眾也能進入這份由記憶蔓生出的聯結中。

采訪/撰稿：呂鈴

放映信息

放映地點：

星典影城北京六里橋店

北京豐臺區西三環南路10號（近六里橋地鐵）

觀影說明：

可提前30分鐘取票，早到可優先選座

*除不可抗力取消放映

售出票務不接受退款，可自行轉讓

周邊福利

#1購買任意場次電影票將獲得該電影定制票根、明信片、影展手冊等。

#2憑三張不同場次票根可兌換家庭影像FamilyLens帆布包一個。

#3憑全通票（7場次）票根可兌換家庭影像FamilyLens帆布包+定制家庭相框+整套海報+整套影展衍生品。

家庭影像展組委會

策展人：顧雪

特邀策劃：朱鈺

活動總監：郝葉子

助理策展：朱鼎輝、呂鈴

主視覺設計：陳大床、叮叮咚咚文化傳媒

概念短片：TL STUDIO

新媒體運營：郭佳欣、陳藝萱

翻譯及字幕組：房澤祎、李延、趙婉汝、溫莜、王以琳、朱銳、徐堯

衍生品設計組：葉芷彤

視頻組：紀宛君、劉渝、Andy

文案組：楊逸群、張雅文、吳思哲、顧雪梅、王子薇、丁婭琪

現場攝影組：滕天琪、周榮輝、李雨潼、郝阿茹娜、姚雄元

特別致謝：曹劍平、草場地工作站、沈林子、沈念、郭舟、丁大衛、丁一真