- +1
講座|陳季冰、許紀(jì)霖、景凱旋:宋朝文人的滋潤生活
《逝去的盛景:宋朝商業(yè)文明的興盛與落幕》是專欄作家、財經(jīng)評論員陳季冰的一本新書,詳細描述了在市場、經(jīng)濟、稅收等因素的驅(qū)動下,宋代出現(xiàn)的種種變革式發(fā)展。新書出版之際,11月17日,出版方邀請華東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖、南京大學(xué)教授景凱旋兩位嘉賓與陳季冰進行了一次對談,就宋朝士大夫風(fēng)氣及其成因進行了探討。分享會由廣西師范大學(xué)出版社副總編輯李閏華開場,景凱旋教授同時作為嘉賓主持。以下為嘉賓發(fā)言的部分內(nèi)容整理。
活動現(xiàn)場
景凱旋:我先介紹一下我和這本書的緣分,然后再由陳季冰來介紹一下他的思路、寫書的過程。
我和陳季冰老師,還有許老師,都認識很久了。五年前,我和陳季冰老師突然談到一個問題。因為他是一個有很強烈的社會關(guān)懷的人,又談到將來還要做什么樣的工作,他從小就喜歡文史哲,底子很好,也不一定是我建議的,我記不得了,反正我就鼓勵他寫寫書。我說現(xiàn)在是一個寫書的時代。大概有五年了,我們經(jīng)常在微信上討論,他談一些觀點的時候,我會問他很多問題,他就一一回答。他在后記里面也提到了,說我們兩個經(jīng)常討論宋朝的歷史問題,他當(dāng)時主要還是強調(diào)對王安石新政的看法。大家都知道最近這幾年宋史是一個熱門,也都公認陳寅恪先生的那句話,就是華夏民族文化造極于趙宋時代。日本的著名學(xué)者內(nèi)藤湖南也提出唐宋之變,認為宋代就開始了中國的近代,唐代還算是中國的古代。這是一個非常巨大的變化,是社會形態(tài)的變化、文化心理的變化、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化。在這本書里面,他都提到了。
如果從一個專業(yè)的角度看,陳季冰這本書的史料是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模矣昧撕芏唷_@本書我認真看完了,50萬字,作為一個稍微懂一點學(xué)術(shù)研究的人,我是蠻欣賞他的。這本書又和學(xué)院派的不太一樣,可讀性很強。他是用《清明上河圖》切入到從唐代到宋代城市的變化,從城市的變化切入到經(jīng)濟,再從經(jīng)濟延伸到文化。因此,它是一個全景式的宋史。他強調(diào)了經(jīng)濟生活,這是一個新的角度。很多搞宋史的人是歷史學(xué)家和哲學(xué)家,他們不一定懂經(jīng)濟學(xué),但是經(jīng)濟在宋代生活中是最基本的邏輯,這一點我是贊同他的。總之一句話,我說這是為市場經(jīng)濟正名的一本書,就是在那個時代中國已經(jīng)出現(xiàn)了很多市場經(jīng)濟的想法。但是它最后產(chǎn)生了什么成果?又怎么失敗?這本書有討論,既有描述又有闡釋。
這本書讀起來并不艱難,可讀性很強,有很多例子,現(xiàn)在我就不喧賓奪主了,請這本書的作者陳季冰老師,把他的寫作想法、大體的框架介紹給大家。
陳季冰:大家可能知道,當(dāng)一個人的行動非常缺乏空間的時候,他的思想可能會非常廣闊。那個時候,我在《經(jīng)濟觀察報》上發(fā)表了五篇文章,題目叫《清明上河圖是如何繪成的》,寫宋代繁榮的工商業(yè)社會和城市化的進程。連續(xù)五篇文章,每一篇文章都是一整版。這個時候,有一個北京的編輯,他找到我說這會是非常好的一本書,他鼓勵我把這個擴展成(書)。我就開始做這個項目,做了一年多。
我寫的時候,景老師他們也一直在鼓勵我。我在《后記》里也說了,我畢竟不是一個做歷史的,我對古籍材料、文獻的掌握,包括我對一些專業(yè)問題的理解,其實是不多的,至少可以說是不扎實的。所以我在這個過程當(dāng)中也是邊學(xué)習(xí)邊研究,也經(jīng)常和周圍的一些朋友探討,其中比較多的就是景老師。我記得有一次景老師一連針對書里的內(nèi)容對我提出了十幾個問題,一個接一個,我都勉強回答了。景老師后來跟我說博士論文的答辯就是這個樣子的,你要寫一個東西,不能露出破綻來。
現(xiàn)在看起來大家暫時覺得好像不至于說有很多硬傷,或者說我不是那種現(xiàn)在非常流行的暢銷書的做法——就是故作驚人之語,提出一種和主流思想非常不同、與主流的定論截然相反的意見——這個其實也站不住腳,或者說沒有什么證據(jù)可證實。我還是希望能夠在這本書里,腳踏實地地提出一些思考,回答一些問題,最終能夠引發(fā)一些探討。
最后我想總結(jié)一下,我這本書其實歸根結(jié)底是想提出以及試圖回答一個問題,這和我們做新聞工作是密切相關(guān)的,還是那句老話:一個繁榮的社會是如何成就的?為什么在歷史上繁榮是那么容易毀掉?我希望大家讀了這本書,能夠從中獲得一點啟發(fā)。但我更希望把大家?guī)胍粋€問題,可以繼續(xù)思索。
關(guān)于這些問題,我跟許老師也經(jīng)常討論。許紀(jì)霖老師第一次碰到我的時候,他就跟我說:“我差一點跟你成為同行。”盡管他是大名鼎鼎的歷史學(xué)家,但他有強烈的新聞理想。我們都知道許老師是當(dāng)代中國歷史學(xué)里邊做近代思想史以及知識分子研究的。五四以后,自嚴(yán)復(fù)以來,知識分子在中國的歷史舞臺上發(fā)揮了重大的作用。他很謙虛地說對宋代并不了解,但是我是這么想的,宋代士大夫的主體意識非常強烈,范仲淹說先天下之憂而憂,后天下之樂而樂,這句話的主體當(dāng)然講的是士大夫和讀書人。這是一句很了不起的話,但是乾隆皇帝看到了這句話火冒三丈,覺得這天下是我的,怎么你們跟我先憂而后樂?你應(yīng)該是聽我(的),我憂你就憂,我樂你就樂。你是我的工具,你先我而憂,先我而樂,這怎么行呢?所以,我們把話題更多地引向宋代的士大夫文人的精神狀態(tài)方面,也非常想聽聽許老師的見解。
《逝去的盛景:宋朝商業(yè)文明的興盛與落幕》,陳季冰/著,廣西師范大學(xué)出版社·新民說,2024年11月版
許紀(jì)霖:先謝謝陳季冰邀請我來參加這樣一個對話。我本來是不敢答應(yīng)的,我是做中國近現(xiàn)代史研究的,宋代離我非常遙遠,知之為知之,不知為不知,一旦跨界,講外行話,餓死事小失節(jié)事大。但是季冰再三邀請說你可以發(fā)揮你的(專業(yè)),那我想想還是友情出演。
講到宋朝,很多人都知道,這幾年一直有一道穿越題,這個穿越題是對當(dāng)代中國的歷史學(xué)家的,說假如你能夠穿越,你愿意回到哪一朝?最多的歷史學(xué)家是愿意回到宋朝。為什么呢?因為宋朝有《清明上河圖》,非常繁榮;另外一個是覺得宋朝政治比較“正”,宋朝,特別是北宋的幾個君主,基本沒有昏君,都是比較清楚的,士大夫也很“正”。所以更多的人愿意回到宋朝,包括陳寅恪先生,他們都把宋朝看成是中國文化、中國歷史的某一個巔峰。
現(xiàn)在問題來了。我特別喜歡今天這個主題,叫“宋朝文人的滋潤生活”,“滋潤”,這兩個字聽著好暖心。我想說“滋潤”這兩個字,緊緊地把我抓住了。宋朝何以滋潤?這個滋潤為什么最后又消失了?
研究宋朝的學(xué)者很多,大名鼎鼎的也很多,但是我覺得陳季冰這本書最好的是它背后有一個作為新聞人的對當(dāng)下的關(guān)懷。他是懷著這樣的關(guān)懷去寫宋史的,所以讀這本書你會感覺有第二重時間在里面。這個第二重時間就是當(dāng)下這個時間,也就是這個“滋潤”。
剛才他也講到了一個強烈的問題意識。我個人這么多年在大學(xué)做老師,在指導(dǎo)研究生寫論文的時候,非常強調(diào)一個好的研究首先要有一個好的問題意識,你才能寫出好的作品。這本書首先問題意識是非常強的,雖然這些問題都是在背后、在后臺,不在前臺呈現(xiàn)出來,但只要你有這顆心,做有心人,你是能讀出一點東西的。所以,我想說這個“滋潤”在此刻緊緊地抓住了我。
為何宋朝如此滋潤?活得如此滋潤?當(dāng)然有各種因素。首先是和商業(yè)的發(fā)展、經(jīng)濟的發(fā)展有關(guān)。這部分我只能投降,我不太懂經(jīng)濟學(xué),陳季冰是做經(jīng)濟史的,這幾年著力甚多,我只能待會兒聽他多講講。但是除了經(jīng)濟以外,還有其他的因素。一個因素也和如何應(yīng)對外患有關(guān)。關(guān)于宋,特別是北宋,并不是所有人都愿意回去。為什么?那是一個屈辱的時代。我們有漢帝國、有唐帝國,但宋朝是不敢稱帝國的。北宋的時候外患很嚴(yán)重,但是明明北宋人又活得挺滋潤的。北宋這個時代,他的滋潤是怎么形成的?這和北宋的君主和士大夫明智的選擇有關(guān)。什么選擇?我們知道檀淵之盟換得了北宋相對來說幾百年的太平,在這個意義上來說,和平高于一切。所以檀淵之盟的時候,宋真宗是比較明智的,準(zhǔn)備好了派使者曹利用去和遼國談,說好底線給他100萬換和平。臨出發(fā)時,宰相寇準(zhǔn)對曹利用說,只能30萬,超過30萬回來殺頭。結(jié)果被曹利用談下來了,30萬搞定。30萬是什么?只占北宋的年度GDP的0.3,就換來了和平,有了北宋上百年的滋潤生活。從這點來說,如果我們都希望老百姓過好日子、文人過好日子、統(tǒng)治者也過好日子,有時候韜光養(yǎng)晦,看起來似乎有點屈辱,但顯然這是最明智的選擇。
從這點來看,有《清明上河圖》(這樣的盛景),首先需要一個外部的和平環(huán)境,哪怕是北方這個游牧政權(quán)虎視眈眈。經(jīng)濟學(xué)有條定理說合作要比不合作好,兩邊相爭,戰(zhàn)爭當(dāng)中有贏家嗎?好像有,但對兩邊的士兵和百姓來說都是輸家。(古代的)那些呼喚打打殺殺的人,從來沒有把自己看作代價,都把百姓把普通士兵看作代價,自己是超越代價、收獲戰(zhàn)爭成果的。如果把自己算進去,他一定沒這個膽量、這樣一種對戰(zhàn)爭的狂熱。從這點而言,我們可以說,某種意義上韜光養(yǎng)晦恰恰是最明智的選擇。漢初,劉邦對匈奴是這樣;北宋,也是這樣。
景凱旋:唐代初年也是這樣。
許老師的口才真是(讓人)佩服得不得了。
我們來看《清明上河圖》的切入是為了什么?這本書首先講了城市化,也講到了唐代城市和宋代城市的區(qū)別。唐代還有宵禁和坊市制度。長安城很大很整齊,中間是朱雀大街,頂上是皇宮,兩邊是東市西市,都是居民的。每一個坊是封閉的,所有的窗不能向著街道開。這到宋代就消失了。這是一個城市化的過程。另外,娛樂應(yīng)該在魏晉六朝就開始了。《洛陽伽藍記》里描寫了在寺廟前的空地上那些吐火、耍雜技的。唐代就出現(xiàn)了勾欄妓院,商業(yè)化的東西、娛樂生活出現(xiàn)了。沒有坊市,也沒有宵禁,城市就是一種自然的發(fā)展。他在這本書里講了很多故事,就是舉實例,不像一般寫論文,引用一下,然后得出個結(jié)論,他讓我們讀起來很容易就了解了。
還有就是商業(yè)化和市場化,帶來的就是老百姓心里的世俗化和平民化。我個人讀起來最感興趣的、對我有啟發(fā)的,在于中國社會兩千多年以來,社會結(jié)構(gòu),就是市民社會的四種階層——士農(nóng)工商,這個詞最早應(yīng)該是在《國語》中出現(xiàn)的。士農(nóng)工商在漢代就比較固定了,一直到近現(xiàn)代才破裂了,到改革開放以后就更不用說了。我們看這種排列,可以看出時代的變化。變化當(dāng)然會造成社會結(jié)構(gòu)的變化,會造成社會本身形態(tài)的變化。中國又是一個重農(nóng)的社會,這是農(nóng)耕社會的特點,不僅僅是在中國,在西方也一樣重農(nóng)輕商。重農(nóng)輕商以后就造成什么呢?一個朝代動亂衰落都是土地兼并造成的,因此儒家一定要反對土地兼并,這已經(jīng)(在我們的教科書上)形成了一個固定的思維。但是這本書他提出了商榷:是不是兼并造成社會最后的衰落?這個問題,他就集中在王安石新政改革——王安石和司馬光的討論,他還沒有展開,我覺得可能下面還有一本書要專門討論這個問題——這是從經(jīng)濟學(xué)的角度提出來的,耳目一新。比如說他提到了“城市率”這個詞,當(dāng)時北宋的城市率已經(jīng)達到12%-30%。所謂“城市率”,就是我們今天說的城市化。但到了1820年,城市率降到7%。為什么明清的土地更大了,清朝有最大的版圖,但是整個經(jīng)濟不如宋代?宋代經(jīng)濟這么好,為什么我們以前都是積貧積弱、冗兵冗官的描述?這本書也進行了解釋,就是剛才許老師談到的檀淵之盟。他們當(dāng)時是經(jīng)過計算的,如果用在軍費上,不得了,因為當(dāng)時宋代應(yīng)該有一百多萬軍人。
陳季冰:宋代軍隊數(shù)量最多的時候,是在南宋宋孝宗準(zhǔn)備北伐的時候,短暫地達到過200萬。在北宋中期以后,長期維持在100萬以上,有的時候會達到140萬。140萬是什么概念呢?就是現(xiàn)在美國軍隊的總數(shù)。
《清明上河圖》局部
景凱旋:這本書它既是一本可讀性很強的大眾書,同時它又提出很多非常新的見解,讓你去思考。比如,他提到一個詞我蠻感興趣的:消費型經(jīng)濟,范仲淹到了一個地方,他鼓勵大家消費……
陳季冰:范仲淹在杭州,就是朝廷派他去做知州的時候,有一年杭州市歉收,米價糧價飛漲,老百姓生活很困難。按照以前的做法,肯定就是打擊投機倒把,限制糧價,政府開倉救濟,范仲淹怎么做的呢?他讓政府出價把糧價進一步抬高,每一石增加200錢,他自己坐在西湖上,天天喝酒開宴席,鼓勵這些佛教道教的寺廟大興土木,說現(xiàn)在災(zāi)荒,勞動力便宜,你們趕緊雇點人來把大殿修一下。這不就是凱恩斯主義?
景凱旋:所以他用了很多現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的眼光來看古代——其實,古人已經(jīng)有這個意識了。
再舉一個例子,這個例子就更有意思了。趙抃知越州的時候,也是東南沿海,也是大饑荒,所有的地方官府都是張榜,不準(zhǔn)哄抬物價,哄抬物價老百姓要造反的。唯獨趙抃公開鼓勵所有有米的人家隨意漲價出售,于是各地米商紛至沓來。所有的商人就都把糧食運往他那個州,物價馬上就降下來了。今天你看美國都進行了兩三百年的資本主義了,竟然這次大選還聽到有人說要打擊哄抬物價,我簡直驚訝了。
農(nóng)耕經(jīng)濟有一個特點,它提倡節(jié)儉,這是我們的美德了;而市場經(jīng)濟的特點不是節(jié)儉,是要鼓勵消費。可見這本書的作者他對經(jīng)濟學(xué)很熟,我覺得這是這本書里面特別能給人啟發(fā)的地方。他展開了宋代很有趣的各種生活,包括娛樂生活是怎么一回事,他都講了。它的背后有個主線,就是經(jīng)濟。對經(jīng)濟生活的認識當(dāng)然也談到了,比如說我想問的一個問題。當(dāng)時王安石和司馬光爭論新政,新政談了很多青苗法、市易法,這是爭論最大的。市易法說到底就是用貨幣,我們今天所說的用貨幣和用實物區(qū)別開來;青苗法就是政府(放貸)來取代民間的高利貸,只放20%,還貸20%,民間可能百分之三十四十,王安石說這樣子就可以幫助民間了。司馬光就說“民不加賦而國用自足”,就是不給老百姓增加負擔(dān),國家的財富也夠了。為什么宋代存在一個核心問題,錢荒,缺錢,財政危機一直存在?從北宋一開始,一直都在解決這個問題。王安石就提出一套新的改革,我們叫作新政,司馬光就說整個經(jīng)濟總量沒有改變,如果國家拿走的多,老百姓的就被奪走了。作者就提出:王安石的思想,是現(xiàn)代化、現(xiàn)代史的思想,但是在那個時代是不適合的。在這種情況下,王安石的那一套就受到了儒家的反對,認為是掠奪。因為儒家一直有要行仁政的想法,不能太掠奪老百姓,司馬光他們就是,包括蘇軾,其實也是反王安石的。但是我們從另外一個方面來說,他們都是中國最優(yōu)秀的人。他們私下的交情很好,這是我們今天的人做不到的。
為什么我愿意穿越回到宋朝?陳寅恪先生當(dāng)時說出那句話的時候,他絕對有親身體驗。他說華夏文化造極于趙宋之際,他也喜歡用“天水一朝”這個詞來說趙宋,他沒有詳細論證,因為他的主要著作在唐代,但是他一定是很清楚宋代的,這些人是把歷史是貫通了的,所以他晚年能寫到明清之際的一位妓女。
剛才陳季冰談到范仲淹,他用了一個詞,說這個叫“消費型經(jīng)濟”,但他是無意識的。他說中國古代大量的時候其實是儲蓄型經(jīng)濟,舍不得花錢,把錢存起來。中國人基本上是這個習(xí)慣,這是農(nóng)耕時代的經(jīng)濟思維,也沒有辦法。宋代有很好的社會保障,如果有社會保障的前提下,大家對儲蓄就不是太看重了,對不對?我想提出的一個問題:你說的“民”,到底是指農(nóng)民還是指城市里的工商業(yè)者?這是一個沒有說清楚的問題。因為宋還是一個農(nóng)業(yè)社會,大量的還是指農(nóng)民。以前農(nóng)業(yè)是要收稅的,而且是最高的國家財政收入,但比重越來越小,到最后干脆就取消了。
另外一個就是:一般來說我們批判商業(yè)社會,有一個成見認為商業(yè)社會會導(dǎo)致人的道德淪喪。宋代有沒有道德淪喪?
這本書引起我們啟發(fā)的點太多了。我作為一個稍微懂一點專業(yè)的,也在大學(xué)里面混了幾十年,我跟他說,這本書到目前為止我至少看了一遍,還沒看到有硬傷。比如說他用《宋史》,《宋史》是有很多錯誤的,他知道,所以他在用《宋史》的時候也很謹(jǐn)慎。我發(fā)現(xiàn)很多筆記記錄的事實是假的,但是有一點是真的,就是它反映了那個時候的習(xí)慣。陳寅恪先生也提出過這個方法,要善于用人家的野史筆記。我發(fā)現(xiàn)陳季冰大概也是注意了,他還真有一點以前的積累,因為這本書太大了,引用了有上百本書,他用了腳注,唯一的(遺憾)就是沒有列參考文獻。
許紀(jì)霖:我還是接著景老師剛才的話題往下延伸。景老師剛才開始講城市化,就是當(dāng)年的汴京、今天的開封是如何之盛況。當(dāng)年的汴京有多少人呢?現(xiàn)在很多歷史學(xué)家根據(jù)各種史料數(shù)據(jù)分析,少則百萬,多則150萬。你想想今天如果有一個城市有100到150萬人,這個人口也不少了。我們不說別的,離上海最近的嘉興城的城區(qū)人口不到100萬。那你可以想象汴京當(dāng)年比嘉興要輝煌多了。
這么多人去汴京干什么?顯然有吸引大家的地方,這就是我們剛才一再說的商業(yè)化。也就是說中國過去是重農(nóng)抑商,大唐長安的輝煌主要是一個政治的城市。
陳季冰:包括揚州,它其實主要得益于它是運河和長江的交匯口(地理位置)的特殊性。
許紀(jì)霖:(大唐長安)是一個行政中心,雖然也有商業(yè),但商業(yè)的功能在整個城市里面不是第一位的。北宋的汴京不一樣,城市的商業(yè)功能到了一個空前的地步。你想一個行政中心有那么多人去,誰來養(yǎng)活你?只有是商業(yè)中心,你在那里才能找到自己的飯碗,是吧?所以《清明上河圖》呈現(xiàn)出來的并不是一個行政中心的城市,而是一個商業(yè)中心的城市。這也是《清明上河圖》的意義所在。
那么問題來了,過去一直說重農(nóng)抑商,好像士農(nóng)工商里,商人的位置是最低的,為什么北宋會發(fā)生這么一個變化呢?事實上過去講重農(nóng)抑商,這個板子是打在儒家身上的,說儒家重義輕利,以農(nóng)立國、重農(nóng)抑商,這都是儒家的問題。實際上是儒家為法家背了黑鍋,法家才是非常仇視商業(yè)和商人的,從商鞅到韓非子(都是這樣)。為什么?因為商業(yè)起來了,商人利益做大,就像呂不韋一樣有政治野心了,那對君主絕對的權(quán)利就會構(gòu)成很大的挑戰(zhàn),所以他一定要打壓商人。
陳季冰:他們還擔(dān)心的是什么呢?商業(yè)一起來,社會就要流動,這不像種田,你天天在這個地方種,流動了以后,就會產(chǎn)生古代所謂的禍端。
許紀(jì)霖:所以重農(nóng)抑商主要是法家的政策,從秦漢以后都是。中國實際上是外儒內(nèi)法,國家的經(jīng)濟政策實際上都是法家。而儒家的經(jīng)濟政策是什么呢?某種意義上接近道家,因為儒家想的是民生,讓老百姓的日子能夠過得好一點,有恒產(chǎn)者有恒心,過好了,你才能對他有進一步要求,要他有德治。儒家這部分是很明白、很清楚的。儒家的經(jīng)濟政策一向就是讓他們自然地發(fā)展,而不是像法家一樣打壓商業(yè)。所以你看孔子好幾個學(xué)生都是大商人,富而好禮,富了沒問題,只要好禮,就可以了。
如此我們就可以理解北宋。
剛才景老師提到王安石變法,司馬光和王安石有大辯論。從這點而言,王安石實際上也是一個外儒內(nèi)法的人物,雖然他是儒家,但骨子里實行的這些政策更多是法家的,所以梁啟超寫《王安石傳》說:(王安石是)中國最早的國家資本主義的推行者。當(dāng)然這個概念是近代的,梁啟超很厲害,他很早就注意到了王安石(的思想)是最早的國家資本主義,也就是通過國家的力量來推動經(jīng)濟。王安石和司馬光最大的分歧在哪里?就是儒家和法家的分歧。法家更注重國,富國強兵;儒家相對來說沒把國看成第一位的,民生才是最重要。王安石和司馬光的分歧恰恰在這里。我們從教科書中(看到的)像商鞅變法,都是正面的光輝形象,都是改革派。這種評價事實上是把我們的一種期待、愿望投射在古人身上。商鞅變法為了什么?為了強化君主的權(quán)力。而王安石變法是因為當(dāng)時國家財政瀕于破產(chǎn),想讓國家掙錢,為了這點,民生這部分是可以犧牲的。所以,司馬光作為儒家是要出來反對的。陳季冰這本書里邊有討論,如果你要深入了解,可以看北大歷史系趙冬梅教授的《大宋之變》。最近她關(guān)于司馬光的傳又重新出了新書,有更深入的討論。
實際上北宋的大部分時間還是儒家的,就是剛才景老師說的,包括范仲淹也是這樣。因為宋朝有一個很大的問題,缺錢。當(dāng)時不是白銀,是銅錢,政府鑄了銅錢,結(jié)果那些不法商人把銅錢拿來化了,化了以后,銅本身的價值五倍于銅錢的幣值,后來找不到銅錢了,造成了我們說的流動性不足的問題,造成某種通縮。所以,范仲淹是要通過某種通脹的辦法來刺激消費。當(dāng)時他們很敏銳的。商業(yè)最重要的是“三駕馬車”,當(dāng)時不可能有大規(guī)模政府投資,外貿(mào)是要等到元代以后,有大規(guī)模的歐亞大陸的海上絲綢之路、沙漠的絲綢之路才有大規(guī)模的外貿(mào),宋朝是沒有外貿(mào),那只有一條路,就是促進消費。所以北宋以促消費這樣一種方式刺激經(jīng)濟發(fā)展商業(yè),才形成了我剛才說的幾百年的滋潤,這對今天是有啟發(fā)的。
王安石像
陳季冰:我接著許老師和景老師的話題說一說滋潤的問題。清代有一個歷史學(xué)家叫趙翼(趙甌北),他寫過一本書叫《廿二史札記》,里邊有一句話翻成白話文大概是這么說的:宋代對于士大夫、官僚,唯恐他的待遇不夠。唯恐皇帝對不起讀書人,各種補貼、經(jīng)費,甚至官府開宴席請妓女都可以報銷;各級市政府、縣政府里面還有最古怪的一種酒,就是專門用來招待來往的官府的人的一種酒。他又說宋代朝廷對于老百姓的刻薄和聚斂,唯恐不把最后一滴糧食榨干。他其實是帶著一種批判的語境,就是剛才許老師說的儒家的民本思想。但是這里邊有一個什么問題呢?就是說讀書人過得那么滋潤,官府給他們的待遇那么好,這些錢是哪里來的呢?
景凱旋:這本書叫《逝去的盛景》,我現(xiàn)在講講為什么逝去。從人民的生活來講,北宋一直到南宋,并不是民不聊生的。和唐末、漢末、清末不一樣,宋代的滅亡是中國朝代中很少有的沒有靠內(nèi)部的起義推翻的,是外患。這就已經(jīng)證明了直到南宋,老百姓的生活還是很安定的。
那為什么會滅亡呢?陳季冰也試圖回答這個問題。檀淵之盟是沒有問題的,我同意許老師剛才的發(fā)言,用最小的代價換取國家最大的利益。為什么后來失敗了?是在外交上。北宋的滅亡是外交上的失敗,在聯(lián)金滅遼這個問題上,失去了戰(zhàn)略的緩沖,這是一個非常大的失誤。因為宋代心心念念一定要收復(fù)燕云十六州。一開始他的基本國策有一條就是一定要控制軍隊,因此文官地位比軍官高得多,到最后官不識兵兵不識官,因此哪怕就是比唐代的軍隊還要多,也打不過北方的游牧民族。游牧民族只要進入中原建立了一種政權(quán)以后,他會學(xué)農(nóng)耕民族的組織制度,然后建立一種二元的制度。他在發(fā)祥地草原地帶、高原地帶,仍然實行游牧政策,部落為主,但是到了漢族地區(qū)統(tǒng)治大量漢族的時候,他才用漢族人的制度。北魏就是一個很明顯的例子,他最后就基本上都漢化了。但是他也給唐朝人帶來了最新鮮的尚武的血氣,所以唐朝軍隊開始的時候很厲害,能把突厥打掉的。所以北宋的滅亡其實是外交失敗。南宋的滅亡我也同意他的看法,他遇到了“上帝之鞭”蒙古族,沒辦法,這是打遍天下無敵手的一個民族。
陳季冰:我稍微補充一點點。關(guān)于士大夫的滋潤,除了剛才許老師說的這些優(yōu)厚的經(jīng)濟條件之外,我講幾個例子。王安石當(dāng)然是一個非常倔強和固執(zhí)的人,你們在歷史書里面經(jīng)常看到他毫不留情地批判皇帝,經(jīng)常說陛下你做這個怎么對得起天下老百姓。那么宋代士大夫最令人吃驚的一個例子是什么呢?因為宋仁宗做了一件事情,有一個官員指著他的龍位說你不好好做,下一次就不是你坐在這里。大家想一想,放到任何一個時代,這個人恐怕有十個腦袋都不夠掉的。剛才許老師說的寇準(zhǔn),有一次宋仁宗要任命他的愛妃的父親做節(jié)度使,寇準(zhǔn)就堅決不同意,他說節(jié)度使有什么,好像節(jié)度使在宋代是一個虛職,就領(lǐng)一份工資。為了這個事情,大家吵得不可開交,寇準(zhǔn)越說越激動,唾沫水都濺到仁宗臉上,仁宗卻沒有發(fā)怒,只在回到后宮之后抱怨說今天被一個臭漢熏殺。但是這些皇帝都為此感到高興,覺得有這樣的人在身邊,我就不怕犯錯誤。當(dāng)然我并不認為這只是他們個人的道德修養(yǎng),或者和個人的修養(yǎng)是有關(guān)系的,但這和制度一定也有關(guān)系。一個最簡單的道理,在宋代,一個人因為說了對皇帝或者對宰相的不同意見而被殺頭,這是一件不可想象的事情,最多也就是貶官,或者說被貶到其它的地方去。唯一的例外就是岳飛,但岳飛這個事情我在書里面也說了。所以,所謂士大夫精神的獨立自主講到底當(dāng)然和那個時代的這些杰出人物的杰出品性有關(guān)系,但根本上可能還是和社會氛圍以及社會制度有關(guān)系。在一個比較好的制度下,中人會成為上等人。任何制度下圣賢永遠是圣賢,盜賊可能永遠是盜賊,但是一個好的制度就會把90%的中間的那一段人提升到好人。
我認為宋代之所以會有這樣的士大夫精神,會有文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)上的繁榮,可能和經(jīng)濟沒有直接聯(lián)系,但它的底層是因為這是一個繁榮富裕的時代,因為繁榮富裕,所以讀書人多了很多——讀書人占社會的比例比唐代以前高出不知道多少倍。這不一定能造就像李白杜甫這樣的杰出詩人,但因為基礎(chǔ)好了,所以拔尖人物或者各種文化成就的可能性就大了。
很多人研究政治史,(知道)這里面肯定不是一個單一的原因,歷史學(xué)家馬勇給我做的推薦里面,也提到了這一點,但一個根本基礎(chǔ),我覺得非常重要。改革開放初期的時候,我們非常流行的一句話叫錢不是萬能的,但沒有錢肯定是萬萬不能的。錢是怎么來的?宋代的朝政制度為什么又那么缺錢?
我跟大家再舉一個數(shù)據(jù)。明代比宋代晚了一百多年,大約到了明成祖以后,全國的人口恢復(fù)到了宋代最高的時候,也超過了1億。明代的疆域比北宋要大得多。有一個數(shù)據(jù)非常醒目,明代一年的財政收入只有宋代的40%。人口比宋代多,疆域比宋代大,為什么財政收入反而低到了只有宋代的一半都不到呢?難道是因為他對老百姓很寬厚,稅收很低造成的嗎?稅收很低怎么會有各地的起義?這就是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的變化。明代的稅收都是糧食、布匹,或者說大部分都是。南宋末年稅收里邊已經(jīng)幾乎見不到實物了,都是錢。中國古代的稅收制度是以交實物為主的,所有的實物都可以交。但是在宋代,到了南宋的末期,稅收里面已經(jīng)幾乎沒有實物,只有錢。這就可以折射出經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的深刻變化。既然實物可以交,為什么要交錢?這就說明貨幣經(jīng)濟發(fā)展的繁榮程度。所以,我還想聽聽許老師說宋代的這種士大夫精神,在宋代滅亡以后,無論是傳承也好,延續(xù)也好,你覺得中國的士大夫整體的狀況(如何),(以及)在范仲淹時代達到了一個高峰之后的這種整體狀況和社會制度、社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟政治制度的變遷?你可以給我們答疑解惑。
許紀(jì)霖:這是一個大問題。我先引入一個要素,就是南方與北方。北宋雖然是一個北方政權(quán),但是我們要注意到北宋時期,特別是到了中后期,經(jīng)濟中心逐漸南移,從黃河流域開始向長江流域(轉(zhuǎn)移)。到了南宋更不用說了,全都在長江流域。這個從北向南的重心的轉(zhuǎn)移,不僅是經(jīng)濟中心,也包括文化中心,才使得宋朝有這樣一種繁榮。從這點而言,你可以想象一下——歷史是需要想象的,當(dāng)年在宋朝也有一個重心從北方向南方轉(zhuǎn)移的過程,特別到了南宋以后,基本成定局。也就是說不僅是稅收,經(jīng)濟繁榮,甚至人才都發(fā)生了變化。在宋朝之前,所謂的全國性的精英,就是寫入二十四史的(因為我們有人物列傳的傳統(tǒng),寫入二十四史的都是全國精英),在宋之前大部分全都生在黃河流域,但是宋以后,特別南宋以后,就集中在長江流域,也就是說不僅經(jīng)濟商業(yè),連精英都是向南方轉(zhuǎn)移。
宋朝是一個什么朝代?是中國從長時態(tài)看兩三千年的歷史,恰恰是一個從北方到南方重心轉(zhuǎn)移的樞紐,一個歷史的轉(zhuǎn)折點。從某種意義上說,為什么宋朝生活這么滋潤,商業(yè)這么發(fā)展,城市化達到了20%,明清以后只恢復(fù)到10%,什么道理?這就和這樣一個重心轉(zhuǎn)移是有關(guān)系的。為什么南方很重要?南方至少有一個因素,北方不靠海,南方有漫長的海岸線,沿海的貿(mào)易開始起來了。再說南方人有各種各樣的靈活。
到了南宋,在儒家內(nèi)部發(fā)生了一個變化。因為過去儒學(xué)強調(diào)的是道德修身,但是到了南宋以后,儒學(xué)里面過去被壓抑的、不是主流的經(jīng)世致用開始起來。陳亮、葉適,南宋這些儒家——這兩個要注意都是浙江人——不是偶然地強調(diào)商業(yè)的重要性和功利的重要性。你想想如果儒家內(nèi)部沒有發(fā)出這個信號,還是講德信,那肯定是不需要商業(yè)的,因為商業(yè)造成流動,造成人人向錢看,那還了得。但是一旦強調(diào)商業(yè)的重要性、功利的重要性,開始注重人的自然欲望的時候,儒家也開始從經(jīng)世致用的角度來肯定這些的話,那商業(yè)的發(fā)展就具有了一種內(nèi)在的合法性。
德國大思想家馬克斯·韋伯就研究了為什么資本主義是產(chǎn)生在新教國家,荷蘭和英國,而沒有產(chǎn)生在天主教國家,像商業(yè)最發(fā)達的威尼斯。因為新教和天主教不一樣,誰能進天堂最重要是看你在現(xiàn)實生活當(dāng)中的成就,這個成就包括你商業(yè)的成就。所以新教國家里面人開始變了,為了進天堂拼命努力工作,向上帝顯示自己在世俗的這種成就感。韋伯發(fā)現(xiàn)原來和這個有關(guān)。
余英時先生是研究中國思想史的大權(quán)威,他的研究發(fā)現(xiàn)中國類似新教的這種精神也是宋朝以后出現(xiàn)的,儒教、道教內(nèi)部都發(fā)生了一些轉(zhuǎn)向,這個轉(zhuǎn)向就叫世俗化的轉(zhuǎn)向。這種轉(zhuǎn)向都構(gòu)成了什么?日本人特別注重中國的歷史,日本人把宋以后就叫作近世,這個近世就是說是一個和之前完全不一樣的新的時代。大量的日本學(xué)者就發(fā)現(xiàn),無論是商業(yè)還是思想,我們說晚清以后的中國所發(fā)生的現(xiàn)代化的變革、變化,不都是受到外來的影響、西方?jīng)_擊的結(jié)果,事實上從近世以后,那部分的變化已經(jīng)開始了。也就是說中國現(xiàn)代化的出現(xiàn)、商業(yè)精神的出現(xiàn),包括這種思想世俗化的出現(xiàn),實際上不僅是外來沖擊,受到西洋影響,是宋朝以后的緩慢1000年變革慢慢在積累。所以從這點而言,美國有個學(xué)者叫劉子健,就提出唐宋轉(zhuǎn)向,唐代到宋代是一個巨大的轉(zhuǎn)向。這個巨大轉(zhuǎn)向主要是指儒家的變化。但是我們引申而言,這個變化也包括對商業(yè)態(tài)度,對世俗化的一種肯定,都是從宋出現(xiàn)。
所以講到最后你會發(fā)現(xiàn),宋朝的繁榮滋潤,背后有多種因素,是歷史的合力造成。但不管怎么說,宋朝的確是中國大歷史中一個非常重要的轉(zhuǎn)折點,這才造就了宋朝的繁榮。當(dāng)然很可惜,最后由于蒙古的入侵,到了明朝以后又回到小農(nóng)經(jīng)濟,朱元璋畢竟是底層出身,和宋太祖這個貴族、禁軍出身眼界是不一樣的。明朝回到小農(nóng)經(jīng)濟,城市化又開始倒退。某種意義上說,歷史從宋朝的一個高峰以某種曲線下降,大概就和這些因素有關(guān)系。所以講到這里,聽了很扼腕,說不盡的宋朝,曾經(jīng)繁榮過,滋潤過,但是后來就衰落了,當(dāng)然我們希望歷史不要重演。
陳寅恪先生說:華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世。接下來的幾句話是這么說的,后漸衰微,然終必復(fù)振。會不會復(fù)振,取決于我們所有人的努力。當(dāng)然了,我們的努力可能就是微不足道的,但是不管怎么說,我們還是要說,我們努力不是看結(jié)果。一個人做一件事情,不是說因為有結(jié)果我們才去做。我記得景老師翻譯的一本書里面說的,我們認為他是對的,所以我們就要去做。
景凱旋:今天的題目很大,像中國歷史怎么演進的,為什么宋代繁盛然后又衰落,繁花落盡,最后又讓人扼腕,這都是這本書給我們提出來的思路和啟發(fā)。其實還有一個很大的啟發(fā),就是如果沒有西學(xué)東漸,如果沒有被中斷,中國內(nèi)部能不能自然地發(fā)展出資本主義市場經(jīng)濟來,這也是值得思考的。當(dāng)然這就是一個歷史問題。
歷史不能假設(shè),但歷史可以作為借鑒。我還是極力向讀者推薦這本書。如果把這本書好好讀完以后,再讀一些更多的,比如許老師推薦的趙冬梅老師,這樣子一來,你對宋代的歷史就比較了解了。
我記得科拉科夫斯基談到歷史,說了一句很簡單的話,我覺得也有道理。他不主張歷史是借鑒,他說歷史就是知道人是什么,就是我們?nèi)祟愂鞘裁础Kf,就是告訴你這個東西(而已)。這是我比較欣賞的一句話。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報業(yè)有限公司