近日，一位老友發給我老上海街景的一組圖片，除了熙熙攘攘的南京路、四川路，更多呈現的是里弄居民的日常生活：巷頭街角的小店小鋪、老虎灶頭、小吃攤，曬著花花綠綠衣服像“萬國旗”的小巷，比起現代化的上海，似乎不在一個空間。

看起來臟、亂、差的弄堂，卻是我們這一代少年的快樂天堂。老上海最亮眼的街景，是這么一群穿著補丁衣服的追風少年。

瘋狂少年

上世紀五十年代，我家住在中山南路593弄，在王家碼頭與復興東路之間，隔條外碼頭路就是黃浦江。593弄才百米長，兩米左右寬，共8幢石庫門房子，卻住著百來戶人家。我父母在那里居住40余年，我住了6年，直到考進復旦大學。

每天清晨5點左右，全弄堂在“當啷啷”的糞車搖鈴聲，伴隨著“倒馬桶咯”的吆喝聲中醒來，隨之而來的是全弄堂“嚓嚓嚓”的刷馬桶聲，伴隨著糞便的臭味，再接著就是生煤球爐子伴隨著嗆鼻的煙味無孔不入，鉆進家家戶戶。這就是593弄人家起床的標準“晨曲”。早飯后，上班的、上學的，熙熙攘攘的人群涌出弄堂口。過后不久，各類小商小販開始川流不息，各種鈴聲、吆喝聲響起。

“阿有啥藤棚棕棚修伐？”這是搖著鈴進弄堂的。

“阿有菜刀、剪刀磨伐？”這聲聲叫喊，活像京劇《紅燈記》里的“磨剪子嘞戧菜刀”的吆喝聲。

“桂花糕，芝麻花豆糖！”現金可以買，但更多的是用舊衣服、破皮鞋、舊報紙雜志來換的。

“芝麻糊，赤豆湯，香噴噴，甜蜜蜜！”拉長的調子，這是敲著竹筒唱進來的。

“朗（晾）衣裳桿要伐！”一個人背著十幾根長竹竿晃悠進來，曬衣服的長竹竿家家必備。

最后，是下午5點左右進來的鹵肉推車，雞心鴨翅牛百葉，豬舌豬肝豬頭肉，這是下班回來職工的下酒菜。

百來米的小弄堂從來沒有寂寞過。而一過四點，孩子們放學，弄堂里頓時喧囂起來。在593弄，像我這樣十二三歲的少年有五、六名。從王家碼頭到復興東路之間有十幾條這樣的弄堂。雖然在不同學校上學，但放學時間是統一的。回到家，書包一扔，弄堂口集中，就瘋玩去了。巷頭街頭，到處都是一伙一伙瘋玩的少年。瘋玩玩什么呢？我玩過的項目列單如下：抽陀螺（我們稱抽“賤骨頭”），滾鐵圈，打彈子（小玻璃球），盯銅線，刮香煙牌子，斗啞鈴，集郵，吹口琴，吹笛子，拉二胡……

這都是我們當年的玩具，沒玩具照樣玩，和鄰里少年比賽翻筋斗、跳馬（從人背上跳過）、摔跤，當然，也吵架、打架。我被人家打出鼻血、打裂嘴唇是常有事，用小棉球塞鼻孔，用碘酒涂一下開裂的嘴唇，第二天照樣和鄰里少年玩。如果哪家孩子被打痛、打哭了，家長拉著孩子上門討說法，那這個孩子成了“棄兒”，誰都不跟他玩，走到哪里都被嘲笑，還朝他唱“一歇哭，一歇笑，兩只眼睛開大炮。開得高，吃蛋糕，開得低，吃鼻涕！”

這些都不花錢。如果口袋里有5分錢，就去打康樂球，去路邊的小人書攤看連環畫，5分錢可以玩半天！

當然，這些都是戶外活動，必須是好天氣，至少不下雨。下雨天有下雨天的玩法。在綿綿春雨的星期天，我們找一處冷僻的角落，擺開軍棋大戰，四、五盤棋一字擺開，不同弄堂各出一、兩名選手對弈，圍觀的人比棋手多出幾倍，陣勢壯觀，但人人都神經緊繃。一旦分出輸贏，輸的一方就必須起立認輸，向對方表態“我是你手下敗將”，這關系整條弄堂的臉面。如果夏天下大雨，我們這些屁孩子更加興奮，只穿條短褲，光著上身，十幾名少年挽著肩，站在弄堂口大唱“落雨嘍，打烊嘍，小八辣子開會嘍！”“炒啊炒，炒好黃豆炒青豆，炒好青豆翻跟斗！”“篤篤篤，賣糖粥，三斤核桃四斤殼，吃儂肉，還儂殼！”

下暴雨，我們發明一種游戲，可能是全球首例。我們把屋檐管道流下的雨水灌進嘴里，然后站在一條線上，向墻壁噴出，沒有噴到墻的就在雨中罰站5秒鐘。到最后，每個人都全身濕透。回到家，我母親從不責怪，扔條毛巾說“擦干凈，換條褲子”。雨過天晴，又到外面瘋玩，一身大汗回來，我母親還是扔條毛巾，“去水龍頭沖沖”。母親的寬容，是因為我沒有突破她的底線。

當時我母親對我實行“底線管理”：不出事，不惹事，其余一切由我。我父親對我實行“業績管理”：看期末成績和老師評語，其他也不管。好在我讀書很用心，從小學到高中，期末成績從未跌出過前三名。

不知是到了年齡，還是感受到中考的壓力，到了初三，我忽然自覺地收斂，把所有玩具都給了我弟弟，放學回家就埋頭學習。

我快樂的少年時代隨風而去，但很快找到新的快樂：讀書。除了學校作業，我讀各種各樣的書，每本書都給我打開一扇窗，讓我看到新世界。

花衣街上練攤

花衣街離我家隔條馬路，步行10分鐘就到。沿街有很多小店鋪，很繁華，是我們附近居民的小商業中心。到了夏天，那是少年們的會聚之處，斗蟋蟀的時候到了。一百五十米左右的街道兩旁全是蟋蟀攤，除了幾處有模有樣的，絕大多數都是少年個體戶，有些人坐著小板凳看攤，絕大多數都席地而坐。蟋蟀鳴叫聲，吆喝聲，呼朋喚友聲，叫喊聲，還有吵架聲，人來人往，熱鬧非凡。那時，蟋蟀小的2分錢，稍大的5分錢，最貴的也不過5毛錢。我口袋里只有幾分錢，實在買不起，但無法抵御斗蟋蟀的誘惑，我決心去浦東捉蟋蟀。

從浦西去浦東，坐復興東路航渡船，價格是1毛，去時買，回來上船即可，不用再買。我沒有那么多錢，就約上一名小伙伴，兩人坐小舢板過江到浦東塘橋，回來坐航渡船，來回才花了3分錢。

一到塘橋，我便一頭鉆進毛豆地里，里面蟋蟀活蹦亂跳，我倆很快捉了20來只。毛豆地密不透風，我倆一身大汗，不得不快快竄出來透氣，把蟋蟀裝進小竹筒。回到家，我們把毛豆揉碎喂它們，每只蟋蟀都吃得飽飽的。

這么多蟋蟀怎么玩？我們不約而同說出：“到花衣街賣蟋蟀去！”我倆興奮異常，還明碼標價，最大一只賣1毛錢，另一只大的賣5分錢，其余小的賣2分錢。我倆興沖沖趕到花衣街，找一處空地坐下，便擺開攤了。誰知，看的人多，買的人少，一小時下來沒賣出一只。

正在發愁時，卻竄出個愣頭兒青少年，看到我們盆上標著“1毛錢”，就挑釁我，“這么個爛貨還敢賣1毛錢？我這只2分錢，敢不敢開斗？”他把盆子打開，那蟋蟀確實不大。看到他那副嘲笑我的面孔，一股不服輸的倔勁上來了，我對他吼“斗就斗，誰怕誰？”

一看有斗蟋蟀，一批人就圍上來。因為我的蟋蟀盆比他的大，按規定，他把蟋蟀放進我的盆里。斗蟋蟀，不賭錢，誰的蟋蟀斗輸，蟋蟀就歸贏方。我的蟋蟀非常爭氣，當時那只蟋蟀剛入我的盆里，它就360度轉動它的長觸角，然后展翅鳴叫，張開大紫牙，對方的蟋蟀還沒有反應過來，它沖上去來回撕咬，三口下去，對方的小蟋蟀就跳出盆外，三跳兩蹦，不知逃到哪里去了。那名少年不要了，我也不要了，我大獲全勝！

圍觀的一名少年大喊“這只蟋蟀1毛錢，我買下了！”另一只大蟋蟀賣出5分錢，不到一小時，我的蟋蟀全賣完，一共6毛錢，我分到3毛錢。這是我人生賺到的第一筆錢。

旗開得勝，興奮之下，我連著上浦東塘橋捉了三四次蟋蟀，除去輪渡費、買蟋蟀盆，總共賺了8毛4分錢。我請小伙伴們到紫霞路打了半天康樂球，請我兩個弟弟去城隍廟買了5分錢一包的上海五香蠶豆，買了2包粽子糖給小妹妹。那份豪氣，活像上世紀80年代的萬元戶。

誰知此事讓我母親知道，她警告我“不許再去浦東，太危險，否則告訴你阿爸”，我知道，此事突破了她對我的管理底線，就此罷手。

花衣街上斗贏蟋蟀的那一刻痛快，是我抹不去的少年記憶。

（本文寫于2024年12月，作者系復旦大學新聞學院教授）