顧威導演

12月12日14時31分，中國共產黨黨員，北京人民藝術劇院著名導演、演員、藝術委員會顧問顧威同志，因病在304醫院搶救無效逝世。享年84歲。

劇院的訃告傳來，已是當日亥時。我剛從首都劇場離開，一時驚愕到無以言表。是日晚，話劇《李白》作為2024年“大戲看北京”展演季閉幕作品，開啟本輪首演。這部北京人藝的經典大戲1991年誕生，時年38歲的“李白”濮存昕還是剛進劇院不久的晚學后輩，跟著呂齊、童弟、嚴敏求、顧威等老一輩藝術家學戲。

在第一版《李白》中，顧威、嚴敏求夫婦分飾御史中丞宋康祥和前朝宰相李林甫之女騰空道姑，皆是搭救身陷“永王李璘案”之中詩仙李白的關鍵人物。排練廳里教戲，舞臺之上搭手，而今正應了劇中一句臺詞：“聚了又散，散了又聚，聚散之間沒有一次相同……”

在編劇郭啟宏先生的春秋筆法下，宋康祥對應的原型人物是初唐詩人宋之問之弟宋若思。“戲說”的正史緣由是，宋康祥之所以由衷仰慕李白，竭力營救李白，在于念及李白與父輩的交往。宋若思的父親宋之悌，屢歷劍南節度使。當年李白在江夏遇到被貶到嶺南的宋之悌，二人結下深厚友誼，有李白詩《江夏別宋之悌》為證:“楚水清若空，遙將碧海通。人分千里外，興在一杯中。谷鳥吟晴日，江猿嘯晚風。平生不下淚，于此泣無窮。”

導演顧威。照片由北京人藝提供

好一句“平生不下淚，于此泣無窮”！戲如人生，天人交感，正宜送別這位人藝人稱呼“顧伯”的導演。

劇壇伉儷，他晚了她6年才邁進人藝大門

1940年，顧威出生在“北國江城”吉林市，8歲來到北平（1945年抗日戰爭結束后，北京恢復原名北平），就再沒有離開過。他曾告訴筆者，和北京人藝的緣分，就是看了夏淳導演的《雷雨》（1954年版）結下來的。“那時候我還是個高中生，第一次在首都劇場看《雷雨》，把我徹底給驚著了。舞臺的布景、轟鳴的雷聲、瓢潑的大雨，無一不深深地吸引了我，這種吸引一開始就是一輩子。”

北京人藝1954版《雷雨》劇照  朱琳飾演魯侍萍（左）、胡宗溫飾演四鳳（中）、蘇民飾演周萍（右）

1959年，顧威考入中央戲劇學院表演系本科，同班同學中就有后來相伴一生的夫人，“上海小姐”嚴敏求。他曾不無嫉妒地回憶說，“嚴老師是班里的高材生，人家可是1963年一畢業就來人藝了。我當時被分配到了北京市文工團農村文工隊，在那兒足足待了6年，這才來的劇院。”

同那些在人藝成名成家的藝術家們經歷別無二致，彼時已近而立之年的顧威也是先從拉大幕、跑龍套做起，他把這叫做“跟著滾”。“頭十年里，我從未演過什么大角色。這是人藝的規矩，任憑你是誰，來到這兒，得先泡在劇場里。通過飾演各種小角色，慢慢悟、慢慢學，這才能逐漸地‘合槽兒’。”

1979年《伊索》劇照，顧威飾演伊索、嚴敏求飾演克莉婭。

作為演員，顧威在改革開放后的人藝舞臺上，留下了大小20多個經典的藝術形象。演外國戲，他是相貌丑陋卻聰慧幽默的奴隸伊索，是《推銷員之死》中顛覆美國夢神話的威利·洛曼，也是星條旗下審理“嘩變”案義正詞嚴的法官勃雷克里；演中國戲，他是《雷雨》中的大家長周樸園，是《日出》中的銀行經理潘月亭，也是《天之驕子》里的一代雄主曹操。

北京人藝1989版《雷雨》劇照 從左至右依次是：濮存昕飾演的周萍、鄭天瑋飾演的四鳳、高冬平飾演的周沖、龔麗君飾演的蘩漪、顧威飾演的周樸園。

演前者，日常喜歡叼著煙斗的“顧伯”，自有腔調；于后者，則常常眉眼一挑，便不怒自威、深不可測。皆可謂舉手投足間，都是戲。

值得一提的是，上世紀80年代勃興的中國小劇場話劇運動中，顧威同樣是一個不應被忘卻的名字——1982年，《絕對信號》能正式對外公演，他投了贊成票；緊接著，1983年上演的《車站》，他躬身入局出演“大爺”；及至1985年上演的先鋒派戲劇代表作《野人》，他出演的王姓記者，也是踐行“多聲部復調”戲劇概念的一員。

小劇場話劇《車站》1983年演出劇照

當好導演，“就是把戲給排明白”

顧威喜歡詰問思考且敢于發聲表達，他演戲也寫戲，所寫即是個人思考后所得的意見主張。1982年，他寫了觀照世情世相的劇本《不盡長江》，并出演思辨者鄭維中。1987年，他自編自導自演話劇《巴黎人》，算作轉行導演的初試啼聲。他曾撰文回憶自己在人藝的三位恩師：方琯德、夏淳、歐陽山尊。除此之外，《駱駝祥子》的導演梅阡，則是他在學生時代就開始迷戀、琢磨舞臺的另一位啟蒙者。

“老舍先生的這部小說，平心而論，寫得有點散。我仔細讀了幾遍之后，你比如說老馬是分散在各種茶館里面聊天，沒有集中的一場戲。是梅阡老師寫的第三幕，他把老馬、小馬和別人之間的這點‘尺寸’、這點關系和老北京人的禮數交代得明明白白，弄得非常集中，他是太懂得舞臺了。所以，我覺得于是之先生也是極聰明的，當年別的角色他都沒挑，就是要演老馬，真乃懂戲的行家。”

《不盡長江》1982年演出劇照  顧威（中）飾演鄭維中

方琯德是大眾熟知的影視演員方子哥的父親。顧威回憶說，方琯德老師當年帶他在懷柔演戲，劇本是他寫的《不盡長江》。“他當時身體已經不大好了，跟著我們班車去的，在劇場的鍋爐房里拉住我，告訴我這場戲什么什么行，什么什么不行，然后連夜陪著我改劇本。他點化我的一點在于，舞臺講究‘大真實’，不要過分摳一個小節。戲劇藝術本就有假定性，大的真實，小的不那么‘真實’，觀眾都是接受的。”

排演《巴黎人》時，歐陽山尊任總導演，顧威自道作為聯合導演，他第一次有意識地去觀摩導演的舞臺調度。“我還是去問夏淳老師，導演的調度有什么講究沒有？怹老人家就一句話：導演的舞臺調度，就是要掌握人物心理的動作外化的美學表現。這當時又給我一個震驚，自己從來沒考慮到舞臺的美學問題，而老一代的梅阡老師、山尊老師、夏淳老師都是講究的。因此你后來看到的一些戲，什么烏七八糟的，打著‘真實’的名號都往臺上搬。人藝的舞臺上，咱沒那個兒。”

兩年辛苦不尋常，為了寫好《天下第一樓》，編劇何冀平不僅在全聚德體驗生活，竟然還順帶考取了二級廚師證！對于這部改革開放后，第一部北京人藝原創的京味兒大戲，吳祖光給出的定位是“中興之作”。1987年年底，排演提上日程，劇院上下自是非常重視，交由夏淳導演，顧威任聯合導演。二人憑借該劇在1991年摘得第一屆文華導演獎。

1987年年尾，顧威（左二）、夏淳（右二）、何冀平（右一）一同拜訪老院長曹禺（左一） 受訪者供圖。

執導《天下第一樓》，顧威給自己的定位是做夏淳老師的“耳朵”，“他右邊耳朵有點耳背，我就坐在他旁邊，幫著上傳下達。后來才明白，他這是很有意識地在培養我。”話雖如此，顧威還是在創作期間給出了兩處修改建議，為該劇增色不少。

第一版舞美設計，舞臺當中是一個大酒缸，大厚板子放在缸上當飯桌。而在認真了解了全聚德的店史后，顧威發現其作為老北京四大飯莊之一，招待的都是有頭有臉的客人，如此對照劇情這么鋪排飯桌并不合適。“回到劇院，我們就改為一張方茶幾、一把靠背椅、一個凳子——這是什么？‘一桌二椅’。講好中國故事的同時，更是講究中國氣派。《天下第一樓》從頭到尾都是一桌二椅，我們把中國戲劇的傳統挪到話劇里，而且很合用，一桌二椅生發出這么紛繁的悲歡離合。”

這副對聯牌匾，在大幕合上后，依然矗立在舞臺上。  攝影  王諍

另一處，則是點睛全劇的“豹尾”：“好一座危樓，誰是主人誰是客；只三間老屋，時宜明月時宜風。”這副對聯該怎么在舞臺上表現？顧威給出的主意是，“把寫有對聯的兩幅牌匾擺上舞臺后，就關大幕。但您注意，我們是把這副對聯‘關’在大幕外面，包括演員謝幕之后，這副對子也是在大幕外面立著。這樣就讓觀眾始終是看著這副對聯離開劇場的，大家是一步三回頭啊，要的就是這個效果。”

1988年《天下第一樓》劇場合成，夏淳、顧威在導演席上留影

顧威曾表示，從演員轉行當導演后也想過“抄近路”，想從夏淳導演那學一些干貨。“怎么當好導演？夏淳老師就叮囑我了一句話：一名導演基本功的基本功，就是把戲給排明白。我一開始沒有完全理解，自己排戲排多了之后，這才慢慢吧咂出里面的味道。真把戲給排明白，而且能讓觀眾也明白，這可太不容易了。我一輩子都記得他這句話，而且跟年輕的同志也這么說，要排戲就把戲排明白。以其昏昏，使人昭昭？那不行。”

我們今天要怎么對待經典？“原汁原味”

毋庸置疑，新世紀后，作為導演的顧威，最為人稱道的是承上啟下擔當起重排北京人藝經典保留劇目的重任。雖早已過退休之年，他依舊秉承著要讓話劇姓“話”的使命感，踐行了何謂退休不退崗。在他的掌舵下，《天下第一樓》《雷雨》《駱駝祥子》《龍須溝》于守正創新中煥發新生；在他的帶領下，一代代青年演員于經典中錘煉成長，成為北京人藝演劇學派的傳承者。

2022年《雷雨》演出劇照，趙正添飾周沖（中），金漢飾魯大海（右）

所謂經典，或者說我們今天要怎么對待經典？顧威給出的回答就是簡簡單單四個字，“原汁原味。從夏淳老師那里，他所繼承和發揚的就是舞臺上的現實主義，絕對的現實主義。比如說對臺詞的要求，不能隨便改，這是我學到的最主要一點。尤其是對待經典，像《天下第一樓》里面的對話，您隨口加個‘啊、哦’的，這不行。”

在這些劇目中，北京人藝的“看家戲”《雷雨》之于顧威，最是念茲在茲。不僅是學生時代的觀演經歷讓他和人藝結緣，自1989年版起，他便在劇中飾演周樸園（至2002年），更在2004年時接手擔任重排版導演。人事有代謝，往來成古今。2022年，初代周樸園飾演者鄭榕去世后，顧威導演無疑是解說這部經典大戲前世今生的最佳人選。

曾有不明就里的人，將經典版《雷雨》稱作所謂的北京人藝“博物館藝術”樣板間。如果他們能親自聽聽導演的闡述，定然會覺得此說大謬不然。

在顧威看來，《雷雨》這出戲里八個人物，其實還有“第九個”，就是“雷和雨”。“全劇開始之前，幾聲雷鳴先聲奪人，然后這才開幕。它完全不是現實意義上的雷聲，而是一種隱喻，預示‘雷雨’將至。在雷和雨的使用上，我歷來堅持手工——后臺有12位工作人員在打雷板。過去就是這么演的，現在我們也保留了下來。”

《雷雨》演出中，音響設計馮欽（右一）在幕后指揮“下雨、打雷”效果

“我體會，劇中的雷雨聲真的是不能完全用電聲來代替的。觀眾在劇場看戲可以注意一點，曹禺先生的《雷雨》從劇本來說，并沒有設計音樂，沒有背景和氣氛音樂，沒有說明性音樂，都是靠自然音響，最主要的就是‘雷和雨’。當然，現在我們也輔之以電聲，但不能以電聲為主，還是要用人工做出雷聲和雨聲的效果。”

《雷雨》的演出劇本，隨著時代發展亦有沿革、變化。1950年代，人們習慣用階級和階級斗爭分析的方法來演這部戲：周樸園是剝削者，在形象定位上就是個土財主，而魯侍萍則是被侮辱被損害的被剝削者。在顧威看來，這顯然并不是曹禺先生當初寫這部戲的本意，“他那時候也不會有這樣的覺悟。”

是以在1989年復排《雷雨》時，夏淳導演就開始有意識地去掉“階級分析論”色彩，不再全面否定或肯定劇中的角色。2004年，顧威在重排時也不再滿足之前的解釋，他要尋找曹禺當年作為一名20多歲憤懣青年，彼時的創作心態到底是怎么樣的？“所以我就強調了‘人性的掙扎與呼號’，把這作為2004版《雷雨》的主旨并延續至今，那么戲里誰最能代表這一主旨呢？非蘩漪莫屬。”

2022年《雷雨》演出劇照  王斑飾演周樸園（右立）、張培飾演蘩漪（左坐）

“我們從《雷雨》這部戲的情境發展上看，矛盾沖突的始作俑者就是蘩漪，不是周樸園。真正主動性地想要干點什么，用時下年輕人講話‘搞事情’的也是她，她心里從始至終翻滾著的就是‘人性的掙扎與呼號’。從曹禺先生留下的文字看，《雷雨》里他最心愛的人物是誰呢？就是蘩漪。只是說，歷來都是把周樸園作為這出戲的第一人物，當年我們把蘩漪作為第一主角，說實在的還是有點冒險。”

2022年《雷雨》演出劇照  劉智揚飾演周萍（左）、張培飾演蘩漪（右）

“細品蘩漪這個人物，她也是一位受‘五四運動’影響的新女性。五四運動喚醒了咱們國家婦女解放運動的沉寂局面,知識女性在批判封建舊思想、舊道德的同時,也開始為自身解放吶喊。蘩漪在這出戲里所有的行為，包括她乖張和猙獰的背后，其實都有一個‘真’字。她是真的以為自己和周萍之間是有真感情的，為了這份感情敢于賠上身家性命。否則她絕不敢，也不會跟兒子干出悖德逆倫的事情來。”

……

于今再去回想之前采訪顧威導演，他在講說《雷雨》和《天下第一樓》時，時而舉重若輕，時而一臉嚴肅，每到興頭，總會訕訕地點燃一根香煙，音容笑貌猶在眼前（專訪｜導演顧威：今天，我們要如何“經典”地對待《雷雨》 專訪｜導演顧威：575場！北京人藝《天下第一樓》何以立）。工作的業緣，我很早就同老爺子加了微信，他的頭像一直就是那幅叼著煙斗，煙圈兒繚繞的漫畫自畫像。

顧威導演個人微信頭像

半個多月前，他在朋友圈中發了篇長文，稱自己摔了一跤，并做了微創手術，但“每天抹藥，到今天為止，自我感覺，恢復了百分之九十左右。”眾人還滿心以為不是大礙。特別是看到醫生囑咐他，“劇烈的咳嗽會加大骨折風險。”他則誠懇地回應，“從實際出發聽勸。”大家都覺得沒準還因此小災小難，老人家反倒能逐步戒掉煙草的嗜好。不成想，“老年人不能摔跤”的紅色警報，竟然如此迅疾地就帶走了這位耄耋之年而我心澎湃的藝術家。

2023年《天下第一樓》第575場演出結束后，全體主創同首都劇場觀眾大合影。

看到一位資深的人藝之友發了個朋友圈：顧威，永遠的顧伯。一路走好。從此，北京人藝的煙霧警報器，再也不會因為一個人的煙卷響了……

轉，為念。