清代的張潮在《幽夢影》一書中說：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。”這段話說得很好，揭示了讀書與閱歷的關系。除非是天才，要讓一個少年跳過“隙中窺月”的階段，直接進入“庭中望月”甚至“臺上玩月”的階段，是不現實的。領悟能力的提高，也講究一個“火候”，“火候”不到，急也沒用，心急吃不了熱豆腐。

什么叫“隙中窺月”？比如杜甫的《贈衛八處士》這首詩，通俗易懂，對于青少年來說，也基本上沒有什么理解上的障礙，用不了半個小時，就可以說：“懂了。”實際上，這種“懂了”，就屬于“隙中窺月”，并沒有在思想感情上產生多少共鳴。

這里講一個真實的事例：當代女作家潘向黎有一篇文章，題為《杜甫埋伏在中年等我》。大概意思是，學生時代的她，受家庭的熏陶，喜歡古典詩詞，但是，她對杜甫卻喜歡不起來，盡管她的父親非常推崇杜甫。很多年以后的某一天，她漫無目的地從書架上抽出一本書，隨便翻開，是杜甫的《贈衛八處士》。這首詩她從前是讀過的，這次又重新讀了一遍，竟然不由自主地留下了眼淚，她對杜甫的態度瞬間徹底轉變，崇拜由此開始。所謂“杜甫埋伏在中年等我”，就是指這種機緣巧合。這種機緣巧合，可以稱為“頓悟”，可以稱為“共鳴”，也可以理解為陶淵明所說的“每有會意，便欣然忘食”。但是，我更愿意借用“秒懂”這個網絡用語來形容它，因為這個詞兒更生動形象。機緣巧合看似偶然，其實有必然性在里邊。即使這位女作家偶然翻開的不是杜甫的詩，她以后仍然有“秒懂”杜甫的機會，只是時間要往后推遲罷了。

有時候，“秒懂”還跟特殊的生活經歷有關，不一定非到中年才“秒懂”。這里也有一個真實的事例。莫礪鋒先生在《杜甫詩歌講演錄》一書中，提到他當知青時的一件事：

我永遠忘不了下面的情景：1973年的初冬，一陣狂風刮走了那座為我遮蔽了五年風雨的茅屋頂上的全部稻草。當天夜里，我縮在被窩里仰望著滿天星斗，寒氣逼人，難以入睡。突然，一個溫和而蒼老的聲音從黑暗中傳來：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”我頓時熱淚盈眶，（以下略）

這就是“秒懂”！讀杜詩能達到這種境界，恐怕也是可遇而不可求的。要想“秒懂”，閱讀和閱歷缺一不可。可以先有閱讀的積累，后有閱歷的積累；也可以先有閱歷的積累，后有閱讀的積累，反正兩樣都得有。

成都杜甫草堂

人生的不同階段各有特點：青少年時期比較幼稚，好高騖遠，無憂無慮；中年，在社會上不斷碰壁以后，開始回歸現實；老年，對于未來，大概沒有什么好展望的，只好回味過去，懷舊。這就是人生三步曲。青年人涉事不深，對人生盲目樂觀，自以為成就某項事業舍我其誰，所以李白的個性張揚的詩頗受歡迎。他的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”、“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”、“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”等名句，就很對青年人的口味。一般來說，青年人接觸的杜詩并不多，他們對杜甫的印象，大概就是“窮困潦倒”，所以不喜歡杜甫。看人家李白，“天生我材必有用，千金散盡還復來”，多有范兒。在他們眼里，杜甫的“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”，哪有李白的“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”瀟灑？杜甫的“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”，哪有李白的“百年三萬六千日， 一日須傾三百杯”豪放？

青年人往往更偏愛辭藻華麗的作品，像王勃的《滕王閣序》，李商隱的無題詩，范仲淹的《岳陽樓記》，都是他們喜聞樂見的。而杜甫的《石壕吏》，質樸無華，很容易使年輕的讀者誤認為杜甫的詩平淡無奇。

時光荏苒，青年人不經意間就步入了中年。經過歲月的長期沉淀，他們身上的浮躁之氣就不多了，不切實際的想法也越來越少。他們的人生閱歷已經比較豐富，文學鑒賞能力也今非昔比。于是，他們在閱讀和欣賞方面，由“隙中窺月”階段進入“庭中望月”階段。

人到中年以后，就開始明白了，詩歌當然可以寫欣喜，寫閑適，但是用它寫憂患、寫苦難、寫惆悵、寫郁悶，更為常見。就拿李白的詩來說，也是寫快意的時候少，寫煩惱的時候多。一位網名為“苦樂齋”的作者，對《全唐詩》近五萬首詩的情緒作了大數據分析，最終結果是：悲，77.43％；思，17.22％；憂，3.46％；喜，0.86％；樂，0.06％；怒，0.45％；懼，0.52％。這一數據雖然不是很權威，但很有參考價值。

人到中年以后，就開始明白了，杜甫是一位有大愛的詩人，用梁啟超的話說，叫做“情圣”。他并不是只關心自己一家的不幸遭遇，他的精神境界要比常人高得多。例如，天寶十四載（755年）十一月，杜甫由長安赴奉先縣（今陜西蒲城）探望家屬，不料“入門聞號咷，幼子餓已卒”！杜甫非常傷心，但他由此想到的是，自己的家庭享受著因官宦出身而免繳租稅、免服兵役的優待，生計尚且如此艱難，那些無此特權的平民百姓，生存狀態豈不是更加堪憂？再如，住成都草堂的時候，他由自己一家人的“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，聯想到普天下受苦受難的窮人，發出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊。杜甫對國家的前途、命運的焦慮和擔憂，對生活在水深火熱之中的人民的同情和悲憫，在他的詩中隨處可見，可以說是“造次必于是，顛沛必于是”。這樣的格局，這樣的情懷，非“情圣”而何？

人到中年以后，就開始明白了，從前是那樣幼稚，只看到杜詩苦兮兮的一面，卻一葉障目，看不到許多杜詩里邊，有一股浩然之氣在彌漫，或者說，有一股英雄之氣在盤旋。譬如，杜甫的《公安縣懷古》這首詩，寫得何等灑脫，又何等優雅：

野曠呂蒙營，江深劉備城。

寒天催日短，風浪與云平。

灑落君臣契，飛騰戰伐名。

維舟倚前浦，長嘯一含情。

這一類的詩在杜集中是比較常見的，如《有感五首》《傷春五首》《諸將五首》，等等，

無不語言豪邁，氣度非凡。

人到中年以后，就開始明白了，還是接地氣兒的作品更有魅力，而杜詩就特別接地氣兒。正如魯迅先生所說：“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”（見劉大杰《魯迅談古典文學》）例如，杜甫的《客至》就是一首生活氣息非常濃厚的詩，詩中那種醇厚的味道，真讓人回味無窮：

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯。

明代文人陳繼儒有詩云：“兔脫如飛神鶻見，珠沉無底老龍知。少年莫漫輕吟詠，五十方能讀杜詩。”（《讀少陵集》）詩的大意是：野兔跑得飛快，轉瞬即逝，但是獵隼卻能明察秋毫；寶珠沉到深水里，無人知曉，然而水中的老龍卻知道它的下落。年輕人啊，不要隨便輕視對杜詩的吟詠，認為它不過如此，等你們到了知天命的年紀，才能領悟它的妙處。我們對“五十方能讀杜詩”的理解，不能太拘泥，并不是非要到五十歲才能讀懂杜詩。對于古人來說，“五十方能讀杜詩”未免有些晚了。其實說“四十方能讀杜詩”也不是不可以，說成“五十”，大概是因為生活閱歷越豐富，越容易讀懂杜詩，于是就高不就低，說成了“五十”。

如果說“中年方知杜詩妙”是一種比較常見的文化現象，那么這一現象或許意味著，讀杜詩是有門檻的，這個門檻不是指一個人的學歷，而是指一個人的閱歷。其他詩人有沒有“五十方能讀其詩”的現象？沒有研究過，估計也有，但最具代表性的詩人，還是杜甫。

“中年方知杜詩妙”的說法能否成立，也是有前提的。一個人對古典詩詞本來就不感興趣，他“中年方知杜詩妙”的可能性就很小。即使一個人從小就對古典詩詞感興趣，由于欣賞口味的不同，他可能一輩子都不認為杜詩高妙，這也不足為奇。