《親密關(guān)系的核心是友誼》，汪民安著，上海文藝出版社/ 重光relire / 藝文志eons，2024年5月版，376頁，68.00元

讀汪民安教授的新著《親密關(guān)系的核心是友誼》（上海文藝出版社，2024年5月），吸引我的還是這樣兩個老問題：一是作者關(guān)于法國理論的閱讀、研究和創(chuàng)造性闡釋在多年來有何發(fā)展？二是究竟什么是學(xué)問人生中真正有價值、有意思和值得去做的事情？當(dāng)然，這兩點實際上可以歸結(jié)為一個核心問題：從思想底色與學(xué)術(shù)旨趣來說，還是從前的那個汪民安嗎？好多年沒見，前陣子在長沙一見面，我就問他“你變了嗎”。他馬上心領(lǐng)神會地說：“你想我會變嗎？我是那樣的人嗎？”我們相視而笑，其實說的就是到了這個年齡，應(yīng)該思考如何堅守著學(xué)問人生的思想底色，做一些真正有價值、有意義的事情。用?？碌脑拋碚f，就是在當(dāng)下更需要“去認識你想要的是什么以及你所不能容忍的是什么”。對于我們每個人來說，這是根本性的問題。

《親密關(guān)系的核心是友誼》共六個部分，其內(nèi)容可以分為七個方面：身體、愛欲、空間、友誼、勞動、技術(shù)、藝術(shù)?！皬?006年到訪巴黎尋蹤法國理論，到2023年的當(dāng)下對社會與技術(shù)的一系列思考，時間跨度正好是21世紀的這二十多年，綜合呈現(xiàn)汪民安在知識與經(jīng)驗、理論與現(xiàn)實之間所進行的探索。”（封底推薦語）收入該書的文章大多是訪談錄，有幾篇思想札記性的文章也是由談話錄改寫的。民安在“后記”中說自己并不習(xí)慣這樣的談話形式，“一旦我意識到這樣的談話要公之于眾，我的談話就支離破碎，左支右絀。大部分這樣的談話并不完善。我事后都要根據(jù)錄音文字進行修訂”。但是另一方面，他喜歡在一個放松的空間跟親密的朋友無所顧忌地閑談——“那是我平淡生活中富有意義的時刻（我沒有意愿跟陌生人談話，也不喜歡在多人的場合高談闊論）?！边@的確是我所認識的汪民安，讀到這里的時候他那種在閑談中的神采就浮現(xiàn)在我的眼前?！安贿^，很多這樣的談話要么隨風(fēng)而逝，要么刻在心底。它們很少以書寫的形式坦率地出場。我意識到，書寫文字并不是一個人秘密的公開展示，相反，它要么是對個人秘密的保守和掩藏，要么只是對另一個人的秘密吐露。”（后記）說得很對，我甚至想到有時候書評文字更是如此，時常是對寫作者的思想秘密的披露——這是書評寫作中最大的誘惑，但是偶爾也會帶來某種危險性——但不是福柯講的那種。還有就是，什么是自由表達？從談話之前的書寫準備到談話中的興之所至，從對談話記錄的自我修訂到編輯成書時的再修訂，表達的自由一波多折。作者的闡釋可以令人放松一些——這只是一個游戲——“這是圍繞著同一意義而展開的聲音和文字的游戲、重復(fù)與差異的游戲。這樣的游戲也讓我意識到，人是表達的動物。自由表達并不僅僅意味著暢所欲言，還意味著你可以在各種各樣的表達技術(shù)和表達媒介之間自由而巧妙地切換——你甚至可以將沉默凝固的書寫轉(zhuǎn)換成運動影像或時間影像?！?span style="color:#7f8c8d;">（后記）順帶要說的是，該書的“自由表達”風(fēng)格受到讀者的歡迎，出版短短幾個月就已經(jīng)五刷，可以說明這一點。

另外，就身體、性欲、愛和友誼等這些議題來說，總是談?wù)撍鼈兪欠褡⒍〞兊锰鹈哿恕⒚乃琢?、雞湯化了？對此應(yīng)該保持警惕。當(dāng)然，汪民安在處理這些議題的時候，能夠以一種深刻的思想性和在真誠中不乏反思和揶揄的調(diào)性徹底地驅(qū)趕了那種小鎮(zhèn)文青式的浪漫與媚俗。同時還必須警惕的是來自學(xué)院內(nèi)部的那種故作高深并且不時要表示輕蔑的聲音，對此我覺得該書推薦語有一句話說得挺好：將哲學(xué)放回生活的坐標系，讓思想具體地著陸于日常。把哲學(xué)思維以通俗易懂的語言寫出來，在對話中提出和回答日常生活中的問題，就一定是沒有思想深度的嗎？時下的學(xué)術(shù)化病態(tài)之一表現(xiàn)為以學(xué)術(shù)話語隔離研究對象與日常生活世界的聯(lián)系，學(xué)術(shù)研究完全與當(dāng)下現(xiàn)實語境脫節(jié)，滿足于在學(xué)術(shù)專業(yè)的“黑話”（jargons，即時髦的學(xué)術(shù)話語，甚至是一種話術(shù)）中“深耕細作”。皮埃爾·阿道（Pierre Hadot）在《哲學(xué)是作為生活的一種方式》（Philosophy as A Way of Life）中認為古代哲學(xué)思想與日用人生有緊密聯(lián)系，古代希臘哲學(xué)家強調(diào)的就是哲學(xué)的“日常生活的面向”（living praxis）。作為書名的“親密關(guān)系的核心是友誼”這個觀念來自?？?，在他看來這是一種應(yīng)該提倡的生活方式和人的關(guān)系。我們應(yīng)該知道，這不是十八世紀蘇格蘭詩人“友誼地久天長（Auld Lang Syne）”的哲學(xué)翻版。 

光是看該書中的這些文章、訪談的題目就很面向生活、很有吸引力：“身體何為？”“身體觀決定了我們的世界觀和倫理觀”“身體和欲望是一切知識的來源”“我希望所有人都能夠不勞而獲”“人有不去做的潛能”“如何令自己瘋狂？”“藝術(shù)是一種浪費”……看完這些文章之后你會發(fā)現(xiàn)這些文字并不是“標題黨”，而是對文章內(nèi)容和觀點的直接表述。“我希望所有人都能夠不勞而獲”這個題目對于習(xí)慣了“勞動”話語的規(guī)訓(xùn)的讀者來說確實有點驚人，從作者所論述的主要觀點和論證方法來說，是對舊的勞動觀念話語的批判性思考。在1960年代的意大利有一個工人運動組織提出的口號就叫“永不工作”，著名的情境主義運動的口號也是“永不工作”，說的是要把自己從資本主義的剝削和雇傭關(guān)系當(dāng)中解放出來，以停止和中斷工作的方式來質(zhì)疑現(xiàn)有的生產(chǎn)關(guān)系和體制，從而打開新的可能性。在今天還有很多人為找不到工作而萬分焦慮的時候，這些口號似乎顯得有點荒誕。我相信這當(dāng)然要有一個前提，就是不工作但是還能活下去。另外，如果說新的可能性就是指新的生產(chǎn)關(guān)系和體制，那么還要回到工作之中嗎？不過，當(dāng)城市生活中的“不花錢運動”已經(jīng)悄然發(fā)生的時候，似乎沒有什么“不”是完全不可能的。實際上汪民安更看重的是從中引申出阿甘本關(guān)于“潛能”概念的意涵：除了可以做某事的能力、潛能之外，還有一種意義就是有能力不做某事，也就是不去做的潛能。資本主義的律令是鼓勵“我能”，無能是一種恥辱。那么好吧，現(xiàn)在我們就是要敢于說出“我的能就在于能不去做”。馬克思的女婿保羅·拉法格（Paul Lafargue）就提出過懶惰的權(quán)利，羅蘭·巴特也說過“人們要敢于懶惰”，這實際上都是要維護人們不能的權(quán)利（136頁）。汪民安說：“我們今天應(yīng)該要實踐這個不去做的潛能。我們不僅僅在技術(shù)方面要施展這個不能的潛能，而且應(yīng)該在政治生活中也實踐這種不能。一個人應(yīng)該保留自己有所不為的能力。”（同上）說得太對了。在論述績效問題的時候，提到了韓炳哲關(guān)于績效的重要性的論述，但同時指出韓炳哲的缺失是完全沒有討論到績效與競爭的關(guān)系，沒有揭露出隱藏在績效背后的被迫性與被控制性（145-146頁）。從“潛能”的另類解讀到對“績效”的批判，不妨看作是“躺平”的批判理論升級版。

恍惚之中令我想起了馬克思的名篇《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，我們當(dāng)年非常熟悉的那句話是“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀”（《馬克思恩格斯全集》第一卷，人民出版社，1956年，460頁），這就是理論與實踐的真實關(guān)系，光講是沒有用的；不那么熟悉但是同樣重要的還有一句話是“宗教批判摘去了裝飾在鎖鏈上的那些虛幻的花朵，但不是要人依舊戴上這些沒有任何樂趣任何慰藉的鎖鏈，而是要人扔掉它們，伸手摘取真實的花朵”（同上，453頁）。放下工作、砸斷鎖鏈、丟掉幻想和虛幻的花朵，在面朝大海的春天參加了涂鴉游擊隊，在這時想到莎士比亞的詩句“反抗是一只瘋狗的狂吠”，那種不忿與無奈總是令人傷感。

觀察與體驗、感受與懷疑、思考與對話，在這鮮活的過程中形成他對生活與世界的真實觀點、判斷與信念，這是汪民安的哲學(xué)研究特征。巴赫金認為在陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)中有一個顯著的特征：復(fù)調(diào)性，在民安的書中也不難發(fā)現(xiàn)這樣的思考與論述特征。應(yīng)該指出的是，復(fù)調(diào)性只是對于顫動在時代輿情空氣中的多元意見的感受、接納與思考，建立在他個人體驗與思考之上的論述與判斷仍然是鮮明、獨特和銳利的，而且往往帶有強烈而獨特的情感性。面對生活——無論是膚淺的物質(zhì)生活還是深刻的精神生活，他仍然保持著富于激情的關(guān)注、肯定和直言無畏的揶揄、質(zhì)疑和批判，有時甚至表達了強烈的蔑視和警告。在這過程中，可以看出他力圖保持一種知識分子應(yīng)有的體面：實在不愿意看到自己變?yōu)槟欠N隨波逐流、沒有獨立見解或者因為利益動機而蠅營狗茍、保持沉默的學(xué)者。在他的情感傾向中，率性的、叛逆的、反抗的、異于常人的特立獨行者總是活得真實的和有意思的人，在生活中他或許未必總和這些人玩在一塊，但是在他的想象和文字表述中，總是流露出對這些人的理解和贊賞，甚至可以說在他們的身上寄寓著他的審美反抗的靈感和快意。

關(guān)于什么是人文學(xué)術(shù)研究，汪民安斬釘截鐵地說：“真正的學(xué)術(shù)研究都是從自己的個人經(jīng)驗出發(fā)來展開論述的。對一個人文學(xué)者來說，客觀地去分析這個世界是不可能的。這一點，沒有人比尼采論述得更有力了。尼采說強大的思考都是一種力的釋放和投射，是鐵錘般的敲打，是身體的競技。而這一切，都是個體化的，是偶然的，是以個人經(jīng)驗和身體作為基礎(chǔ)的。拉圖爾甚至說，所謂的‘科學(xué)’知識都是從個人經(jīng)驗著手而偶然獲取的。我相信，人文科學(xué)領(lǐng)域，沒有個人經(jīng)驗的研究是死的研究。一個人如果沒有敏銳的感受能力，他如何有獨特的洞見呢？我們看到不計其數(shù)的充滿強烈八股味的論文發(fā)表在各種學(xué)術(shù)期刊和大學(xué)學(xué)報上，那里面沒有個人經(jīng)驗，只有大而化之的、人云亦云的陳詞濫調(diào)，但不幸的是，我們這個龐大而僵化的學(xué)術(shù)機器需要這些東西來填充從而得以運轉(zhuǎn)?！?span style="color:#7f8c8d;">（109頁）說得很精準，還應(yīng)該補充的是，規(guī)訓(xùn)下的安全系數(shù)與計量化的績效主義是這臺機器的標簽銘牌和通行證書。

說到個人經(jīng)驗，身體無疑是這種經(jīng)驗中最真實、最強烈的部分。被譽為“存在主義之父”的索倫·克爾凱郭爾被稱作“基督教世界的蘇格拉底”，一生反復(fù)思考的關(guān)鍵問題就是生命本身——不是集體的，而是單個的、獨特的生命本身，力圖要挖掘的是這單個的生命的“內(nèi)在性”，從中要理解和表述的是內(nèi)在于生命之中的愛、恐懼與勇氣。尼采、?？隆⒌吕掌澾M一步打開了二十世紀哲學(xué)中的身體思考的大門。應(yīng)該說，身體在現(xiàn)實中當(dāng)然會與各種事件發(fā)生聯(lián)系，如被控制、被毆打或被利用，但是卻很難與思想發(fā)生事件性的聯(lián)系，因為思想總是喜歡圍繞著抽象的“我”打轉(zhuǎn)，所謂身體的思辨哲學(xué)常常是非具身化的，難得與“某一個”“我”或“他”（“她”）的身體發(fā)生聯(lián)系。所以，如何使身體的事件和感性面相在思想的討論中真切地敞開，這對于個體經(jīng)驗的對象化思考具有重要的作用和意義。在喬治·維加埃羅（Georges）等法國學(xué)者主編的三大卷《身體的歷史》（Histoire du Corps，2005；張竝等譯，華東師大出版社，2013年）中，可以看到極為豐富的身體敘事在各種歷史語境中的呈現(xiàn)，歷史的具身化（embodied）是全書的論述主旨。福柯直截了當(dāng)?shù)刂赋觯?dāng)代政治學(xué)其實就是生物政治學(xué)，國家圍繞著對身體的監(jiān)控所展開的政治與技術(shù)斗爭是這種政治學(xué)的核心。對于?？聛碚f，性既是一種經(jīng)驗，也是一種力量，實現(xiàn)自由的真實力量；在?？驴磥恚藨?yīng)該擁有一個不受約束的、放蕩的身體，由此而產(chǎn)生身份塑造與身份認同的自由—— 通過身體與性的自由展示而讓“性”不再成為被特殊關(guān)注、被特殊消費的屬性，讓被消費或被壓抑的“性”自然地消失。因此他認為我們應(yīng)該親歷身體解放、身體爆炸的巨大快樂，應(yīng)該擁有一個放蕩的、不受約束的身體。在他看來放蕩的真實含義是自由，不是沉迷于身體與性，而是超越了身體與性?；蛟S只有站在身體與性的角度，才能更真切地理解福柯所講的：人們比他們自己想象的要自由得多。汪民安相信，每一個人的身體特性，都以各種方式體現(xiàn)在他們的寫作中。我想到的問題是，如何把身體看作是解決問題、爭取自由的力量，而不再把身體看作是一種問題和怯于爭取自由的理由。

收入本書中的許多訪談、文章都涉及相關(guān)的法國理論闡釋，其中第四部分的“我的巴黎行”“什么是法國理論”有比較系統(tǒng)的論述。法國理論無疑是二十世紀最重要的跨學(xué)科、跨國的理論生產(chǎn)現(xiàn)象，汪民安在對其跨國性的闡釋中提出了很有意義的問題：關(guān)于思想理論的融合性與普適性。他堅信“如果說存在一種當(dāng)代哲學(xué)或當(dāng)代理論的話，那它絕非只奠基于某個國度的特殊根基上，它一定是融合性的和全球性的，它也絕非只在產(chǎn)生這種哲學(xué)的國度發(fā)生影響。法國哲學(xué)就是這樣的，歐美之外，在南美，在印度，在東亞（包括中國在內(nèi)），法國哲學(xué)都有無數(shù)的讀者，你可以說，它是一種世界性的哲學(xué)，或者說，它就是今天的哲學(xué)本身。”（111-112頁）他甚至非常坦率地說：“說實話，就當(dāng)代哲學(xué)或理論而言，我不讀法國哲學(xué)，難道要讀所謂的中國哲學(xué)？我承認有一種特殊的中國政治、中國經(jīng)濟，但是，沒有一種特殊的有影響的當(dāng)代中國哲學(xué)。當(dāng)然，研究中國傳統(tǒng)哲學(xué)是另外一回事。因此，法國哲學(xué)，坦率地說，我從未將它視為一個陌生國度的異域哲學(xué)。至于中國學(xué)者如何發(fā)展自己的思想和哲學(xué)框架，我真的不知道?！?span style="color:#7f8c8d;">（113頁）可能有不少在中國做哲學(xué)的人會不同意他的這些觀點，但是我相信他對這些問題有過深入思考，觀點與表述也很坦誠：認為沒有就說沒有，不知道就說不知道，沒有任何的猶疑或修飾辭令。他還在繼續(xù)思考和追問：“這些理論著作到底在中國學(xué)界獲得了怎樣的新生命？我真的無從判斷，因為我看不出來產(chǎn)生了什么明顯的影響。我知道有一些年輕人感興趣。但大體上來說，哲學(xué)界和理論界都沒有表示出明顯的熱情。中國現(xiàn)在是一個經(jīng)濟大國，其必然結(jié)果是人們越來越自信了。學(xué)術(shù)界也越來越自信了，仿佛經(jīng)濟起來了，學(xué)術(shù)就自然起來了。大家都關(guān)起門來自己琢磨，都以為自己在發(fā)現(xiàn)重要的學(xué)術(shù)問題。這絕對是一個幻覺——至少，在當(dāng)代哲學(xué)和理論領(lǐng)域，我沒有看到太多有意思的東西?，F(xiàn)在的問題是，西方的理論著作翻譯過來了，但是，我們并不認真對待它們，許多狂妄自大的人還抱有輕蔑之意。”（111-112頁）“沒有看到太多有意思的東西”，說得比較委婉。是耶非耶，我不在這個領(lǐng)域因而不太了解。

他很強調(diào)法國理論的第三個特點是它的當(dāng)代性、介入性和實踐性：“他們總是從批判的角度去看待現(xiàn)在。他們要剝?nèi)ガF(xiàn)在的形形色色的假面，在這方面，他們是薩特的繼承者?！碚撔袨楸旧砭褪菍嵺`，理論和實踐是沒有界限的，理論本身就是大炮，本身就可以轟鳴，本身就具有強烈的介入性和實踐性?！?span style="color:#7f8c8d;">（243頁）大部分法國理論家都介入過政治論戰(zhàn)、五月風(fēng)暴、阿爾及利亞戰(zhàn)爭、去殖民化運動、蘇聯(lián)局勢爭論，在各種請愿書上簽名、在公共媒體上辯論時政、在大街上和警察對壘，有時候也出入政府機構(gòu)擔(dān)任公職——這就是法國的理論知識分子?？偠灾?，“它質(zhì)疑形而上學(xué)，它關(guān)注當(dāng)下和社會，它具有批判性，它在風(fēng)格上對美的尋求，它對想象的運用，它對創(chuàng)造性、實驗性的投入，它對弱者的關(guān)心，它對各種神話的去蔽，它對一切事物的濃厚興趣，所有這些都成為法國理論的風(fēng)格標志”（253頁）。“哲學(xué)和理論本身充滿著魅力，這種魅力甚至是跨文化的。你看，福柯的尖銳，德勒茲的奇詭，德里達的躊躇，這些本身就構(gòu)成了偉大的藝術(shù)杰作。我相信敏感的心靈都能對此有所領(lǐng)會?！?span style="color:#7f8c8d;">（112頁）這當(dāng)然是一種非常值得去過的學(xué)術(shù)人生。

哈貝馬斯曾經(jīng)說過，在對我們的時代進行診斷的哲學(xué)家中間，?？碌木裼绊懯亲顬槌志玫?。因此在學(xué)術(shù)界與思想界永遠有討論?？碌脑掝}。但是更重要的是作為思想斗士的福柯，在反抗權(quán)力壓迫的前沿陣地上他的思想形象一直是最有感召力的。從尼采到福柯，這是汪民安的主要思想來源；從把思想的傳播與生產(chǎn)延伸到學(xué)院圍墻之外的角度來說，他也可以說得上是?？碌闹袊鴤魅恕⒎▏碚摰闹袊鴤鞑フ?。?？虏皇撬麨樽约簞?chuàng)設(shè)的哲學(xué)偶像，而是在對他的閱讀中產(chǎn)生心靈感應(yīng)和激發(fā)理論思維的強有力的對話者。多年來我斷斷續(xù)續(xù)地讀著?？碌闹骱屯裘癜矊Ω？碌拈喿x心得與闡釋，有時我甚至?xí)岩晌易x的究竟是法國的福柯還是中國的、汪民安的?？隆＿@也是閱讀與生產(chǎn)的一種過程，是思想的相互激發(fā)、推動和簇擁的真實過程。這是智性的閱讀與生產(chǎn)的智慧與美感。

在汪民安心目中的福柯不僅是一位思想家，同時也是一位勇敢的行動者。福柯在關(guān)鍵時刻充滿勇氣，敢于挺身而出。六十年代在突尼斯的時候，有很多學(xué)生因為分發(fā)傳單被抓捕，?？吕米约旱耐饧處熒矸轄I救和保護了很多學(xué)生。雷諾汽車工人罷工，福柯支持工人，在現(xiàn)場徒手跟警察干了起來。還有一次遇到餐館失火，福柯在煤氣罐隨時可能爆炸的情況下沖進去把餐廳老板給救了出來。民安說這是真正的英雄，令他十分佩服（291頁）。當(dāng)記者問他“你從來沒有懷疑過?？聠幔俊钡臅r候，他說所有的人文學(xué)科、所有的哲學(xué)家都是可以懷疑的，“誰也不會說自己完全占據(jù)了真理。但是，除了努力接近真理，人文科學(xué)重要的一點還在于它應(yīng)該有趣，它應(yīng)該體現(xiàn)智慧，應(yīng)該通過智慧和思想而體現(xiàn)出美。我在?？履抢镒顝娏腋惺艿降木褪沁@種東西”（292頁）。?？碌陌屠韪邘熗瑢W(xué)讓·瑞木松（Jean d’Ormesson）說“我們每個人只能夠在我們自己的時代去思考”，所表述的正是福柯的觀點。我們都只能在自己的時代語境中探討真理，在歷史的墳場中驅(qū)除和清算那種普遍的、宏大的歷史觀，揭示歷史現(xiàn)象的獨異性與無理據(jù)性。

民安拍攝了一部關(guān)于?？碌碾娪?，在面對各種反響的時候他竟然這么說：“自己最滿意的就是這個形式。我最煩的就是那些說我沒有電影美學(xué)技術(shù)的人——如果說我有什么懷疑的話，那就是對這樣的觀眾產(chǎn)生懷疑。我真的不應(yīng)該讓這些人看到這部影片。通過這部影片的放映，我發(fā)現(xiàn)，追逐學(xué)術(shù)時尚的人比追逐商業(yè)時尚的人可能還要膚淺。他們無法理解什么是真正有意思的東西?！?span style="color:#7f8c8d;">（294頁）這話說得太好了、太痛快了。真的是這樣，有太多追逐學(xué)術(shù)時尚的人無法理解什么是真正有意思的東西。

法國當(dāng)代歷史學(xué)家、?？律霸?jīng)的助手與摯友保羅·韋納（Paul Veyne）高度肯定了?？伦鳛橐晃粋ゴ蟮膽岩烧撍枷爰液驼胬硭枷爰业淖吭降匚?，他引述約翰·萊赫曼（John Rajchman）對?？碌亩x性表述是：“?？率俏覀儠r代偉大的懷疑者。他懷疑獨斷的統(tǒng)一性和哲學(xué)人類學(xué)。他是關(guān)于離散（dispersion）和獨異性（singularité）的哲學(xué)家?！?span style="color:#7f8c8d;">（保羅·韋納《?？拢浩渌计淙恕?，趙文譯，四川人民出版社，2023年，第1頁）在?？氯ナ狼岸逄?，一位敏銳的訪談?wù)邌査骸叭绻J為不存在普遍真理，那么您是懷疑論者嗎？” ?？禄卮鹫f：“絕對?！?span style="color:#7f8c8d;">（同上，69頁） 民安對此當(dāng)然非常認同，他說：“總的來說，我不喜歡批判，但我喜歡懷疑。批判是用一種立場取代另一種立場，懷疑則是對一切立場都表示批判?！?span style="color:#7f8c8d;">（121頁）

關(guān)于真理問題，最重要的是，?？虏皇敲嫦蛴^念中的真理而是面向存在于歷史事實中的真理——這對于今天的學(xué)術(shù)界和思想界來說所具有的意義非同尋常。懷疑的、離散的、獨異的思想者和時有反叛之舉的行動者，這就是福柯的肖像。1974年，吉斯卡爾·德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing，1926-2020）剛當(dāng)上法國總統(tǒng)之后馬上邀請幾位思想家到愛麗舍宮共進午餐。?？率盏窖埡蠡貜?fù)說可以參加，但條件是他可能會在午餐會上就所謂的“紅毛衣”案的審理向總統(tǒng)提問，因為在這案件里有一人被判有罪并且可能被處以死刑。吉斯卡爾拒絕了這個要求，?？乱簿蜎]出現(xiàn)在愛麗舍宮的午餐會上。不放棄對現(xiàn)實生活介入的可能性，但前提是不放棄獨立思考以及秉持的價值批判精神，這是事關(guān)知識分子的“屁股”與“頭腦”的一種優(yōu)雅而決絕的形象，是真假知識分子的試金石。

1968年，法蘭西左翼那種狂放而真誠的“普世主義”精神燃燒在索爾邦的階梯教室和被撬起鵝卵石的街道，相信行動改變生存，放縱對想象力奪權(quán)的想象。在政治上失敗了，但是在藝術(shù)和審美反抗上的體驗長存；在學(xué)術(shù)上也不是沒有建樹，福柯在五月風(fēng)暴之后受新上任的教育部長之邀請而建立巴黎第八大學(xué)的哲學(xué)系，盡管也深受當(dāng)時的極“左”思潮的影響，這里的思想與學(xué)術(shù)氛圍始終是一個飛濺著批判火花的思想訓(xùn)練營地。在我們這里有不少知識分子也喜歡思考和談?wù)摳？?，但是愿意走上街頭讓?？伦约洪_口說話、讓類似“燃燒瓶”“手術(shù)刀”和“危險”這樣的詞語回蕩在陽光下的恐怕不多。其實，讓哲學(xué)逃出在書齋中冥想的、安全的避風(fēng)港，這才更為符合?？抡軐W(xué)的初心；或者說這才是?？聦τ谖覀兘裉熳钣袃r值的啟示。?？抡f過他愿意讓他的書成為像手術(shù)刀、燃燒瓶或地下坑道一類的東西被人們使用，無須以添加注釋來證明對作者的忠誠。因此應(yīng)該使?？滤枷氤蔀榭梢浴笆褂谩钡摹肮ぞ呦洹保垢？卵芯砍蔀樗枷氲膶嶒炁c狂歡之地，讓思想的多元性與創(chuàng)造性孵化出強大的思想生產(chǎn)力。

法國當(dāng)代哲學(xué)家阿蘭·布羅薩（Alain Brossat）雖然不同意福柯視哲學(xué)作品為“工具箱”、任何人都可以任意使用的觀點，但是他自己卻很能“活學(xué)活用”福柯的思想，他以?？聻橹行?、以當(dāng)代思想為場域的思想穿行能力與創(chuàng)作力都很強?？此囊恍懽黝}目就能感受這種思想的活力：《可以和敵人說話嗎？》《應(yīng)該順應(yīng)暴力嗎？》《想象的本地人，被想象的外地人：回到氛圍式排外》《文化大惡心》《民主的加冕禮——論一個流行病的臨床工作臺》《無盡的反抗》《為了以監(jiān)獄告終——永恒的特例狀態(tài)》……布羅薩說有兩種關(guān)于當(dāng)代哲學(xué)家的研究方式，一種是“對他”（sur lui）的研究，另一種是“跟著他”（avec lui）的研究，后者可以在哲學(xué)家身上體會到源源不絕的激蕩與鼓舞的力量。是的，應(yīng)該和哲學(xué)家一起上路，在特定的現(xiàn)實語境中以“問題”作為閱讀與對話的樞紐。這是非常?？率降母？卵芯浚窍蚋？轮戮吹膽?yīng)有姿勢。從這一點來看，汪民安也是這樣，或許可以說都是得到了?？滤枷氲恼?zhèn)?。?？略谒闹髦薪?jīng)常使用“危險”“危險性”這樣的概念，他使“危險”成為正面的概念，愿意親近危險的人與事物，愿意歌頌危險。一個對所有秩序與規(guī)訓(xùn)表示質(zhì)疑與抵抗的思想者被視為“危險人物”，這是很正常的事情，福柯也對此感到驕傲。他說“對他們而言，我是個危險人物，因為我是個潛在的馬克思主義者、非理性主義者、虛無主義者”（轉(zhuǎn)見阿蘭·布羅薩《?？拢何ｋU哲學(xué)家》，羅惠珍譯，漓江出版社，2014年，第6頁）。他甚至說從存在中取得最大收獲和最大樂趣的秘訣就是過危險的生活。?？伦约赫f：“我對我寫下的一切都不感興趣，我所關(guān)心的是我還能寫什么，還能做什么。”（同上，242頁）這就是?？伦鳛閼岩烧撜摺ⅹ毿袀b和思想斗士給我們帶來的最愉快的啟示與鼓舞。

最后從“什么是學(xué)問人生真正有價值、有意思的事情？”想到汪民安說的那種“了不起的人”——超越了以金錢或權(quán)勢、地位的價值觀去衡量生活的人。他由此談到對資本主義的批判：“資本主義會將批判的聲音馴化，削弱它們的鋒芒，扭轉(zhuǎn)它們的方向，但是，這并不意味著批判無用。無論出于什么動機，也無論是否被資本所吞噬，批判總是比沉默要好，哪怕是虛偽的批判。它們總歸是一種意見，會傳播開來，會動搖資本主義那個反動而無趣的價值觀。”（114-115頁）是的，批判那些“反動而無趣的價值觀”，無論它們來自哪里、來自什么主義。毫無疑問，這也是有價值、有意思、值得去做的事情。