近段時(shí)間，為老人代寫回憶錄的服務(wù)興起。

社交平臺(tái)上，“這門生意月入五位數(shù)”的說法成功吸引到了一批人的注意。各行各業(yè)的年輕人加入到這一“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)賽道”中。

伴隨著人口老齡化程度持續(xù)加深，“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”也被認(rèn)為是中國社會(huì)下一個(gè)超級(jí)風(fēng)口。國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2023年底，我國60歲及以上人口達(dá)29697萬人，占全國人口的21.1%，其中65歲及以上人口21676萬人，占全國人口15.4%。

在和母親的一次聊天中，29歲的成曦偶然發(fā)現(xiàn)了為老人代寫回憶錄的機(jī)會(huì),并很快開始行動(dòng)。今年辭職之前，成曦在房地產(chǎn)企業(yè)待了六年，一路從策劃做到新媒體營銷負(fù)責(zé)人。剛出來自己創(chuàng)業(yè)時(shí)，她想做一個(gè)地產(chǎn)類的新媒體，但后來由于沒有拿到投資而告終。

一些像成曦一樣的年輕人加入了為老人寫回憶錄的行列。幾位受訪的老人回憶錄寫手發(fā)現(xiàn)，老年人愿意找人代寫回憶錄，原因不盡相同。對(duì)于有成就的人來說，一方面是為了在朋友間炫耀，一方面是為了家族傳承；對(duì)一些經(jīng)歷曲折豐富的人來說，則是為了回顧跌宕的一生。

成曦記錄的老人里，有日漸衰老、渴望被子女理解的商人，也有久臥病榻、不被看見的工人。在和幾位老人交談之后，她發(fā)現(xiàn)，他們都有一種無以名狀的孤獨(dú)感和傾訴欲。這種體會(huì)也激發(fā)她重新去了解曾經(jīng)關(guān)系疏離的父親，以及為他寫下回憶錄。

她開始和父親聊天，了解他的過去。與此同時(shí)，她也更了解自己。父女之間、家庭內(nèi)部發(fā)生微妙的情感流動(dòng)。

雖然我們采訪的幾位作者都在為老人寫回憶錄，但在成曦的故事里，除了謀生，傾聽老人的講述之外，她同時(shí)也完成了自己的人生課題——如何處理家庭、親子關(guān)系？怎么跟疏離的父親相處？如何進(jìn)行自我探索與自我和解？

這是在寫老人回憶錄之外，穿透生命背后，無論衰老與否，每個(gè)人都要面對(duì)的問題。因?yàn)樽隽诉@個(gè)工作，成曦更有意識(shí)地去反思和解開這些問題。

【以下是成曦的口述】

“通過文字，敲破封閉的房子”

他穿了一件迪卡儂的POLO衫，背板挺得很直。他的頭發(fā)根部是白色的，但是上面被他染得黑油油的。像噴了發(fā)膠，所有頭發(fā)硬挺挺地往后梳著。能看出來，他把頭發(fā)保養(yǎng)得很好，沒有禿頭，整個(gè)人看上去非常精神。

我叫他郭叔。他是找我寫回憶錄的第一個(gè)老人，也是我之前做地產(chǎn)時(shí)認(rèn)識(shí)的客戶。其實(shí)他有著比較豐厚的財(cái)力，生活上卻比較節(jié)儉。

郭叔今年65歲，他很急切地想找人寫回憶錄。前段時(shí)間他生了場(chǎng)大病，在生死之間徘徊過。其實(shí)他已經(jīng)步入了人生的晚年。就像燈光熄滅，每一粒微塵都緩緩降落，尋找自己的角落。

郭叔覺得他的兒子不理解他，這是他人生最大的一個(gè)遺憾。他想通過回憶錄，把自己的想法寫出來，讓兒子能夠看到他、理解他。

我聽他講，由于他年輕時(shí)創(chuàng)業(yè)打拼，在深圳不停地搬家，幼小的兒子跟著他一起過顛沛流離的生活。他希望我能把反復(fù)搬家的背景和原因?qū)懗鰜恚嬖V兒子，他是在不得已的情況下這么做。讓他兒子誤會(huì)的地方，他想非常詳細(xì)地表達(dá)出來。

郭叔跟我講，上世紀(jì)90年代初，他遭遇在國企下崗，又在第一任妻子出軌后被迫背井離鄉(xiāng)。到深圳工作后，在公司里住了兩年。

他跟一個(gè)朋友在路邊吃燒烤，有人發(fā)給他一張房地產(chǎn)的傳單。他看了眼傳單，正好跟朋友都喝醉了，倆人暈乎乎的，一拍即合，決定盤下一些寫字樓，開始創(chuàng)業(yè)。最后，他帶動(dòng)整個(gè)家族從湖北遷徙到廣東，成為家族里最有聲望和影響力的人。

但是在他打拼事業(yè)的過程中，和兒子也離得越來越遠(yuǎn)。他跟我講，他和第一任妻子離婚后，又結(jié)了兩次婚。除了沒能給兒子安穩(wěn)的家庭環(huán)境，他以前創(chuàng)業(yè)，也沒有時(shí)間照顧孩子，只能把孩子放在爺爺奶奶家。孩子12歲了，還是老人喂飯吃，所以他現(xiàn)在二十多歲還無法獨(dú)自生活。

郭叔在兒子身上花了幾百萬，讓他出去留學(xué)，但他覺得兒子的思想不獨(dú)立，人格也不完整。加上現(xiàn)在他們之間完全無法溝通，孩子微信把他拉黑了，不接他電話。只有在需要錢的時(shí)候，兒子會(huì)通過他媽媽，也就是郭叔的前妻找他。

有的父母和子女間沒有辦法深入地交流，可能不是這兩個(gè)人的問題，可能是時(shí)代的問題。郭叔所在的時(shí)代，他的人生經(jīng)歷是找一份正常的工作，在職場(chǎng)積累到一些資源和人脈后，再出來做投資創(chuàng)業(yè)。現(xiàn)在他兒子也想做投資，他雖然有郭叔給的錢，但是他沒有技術(shù)和渠道。

所以郭叔覺得兒子應(yīng)該先找一份工作，等積累到一些人脈，再出來單做。但他兒子就想自己去琢磨出一條路來。加上他兒子去日本留學(xué)，見識(shí)到了更多，有外部的視角，非常抵觸他爸的這一套說辭。他們兩個(gè)人交流起來就會(huì)有矛盾和對(duì)立。

第一次采訪郭叔的兩個(gè)多小時(shí)里，我完全沉浸在他跌宕起伏的命運(yùn)里，情緒隨著他的生活經(jīng)歷百轉(zhuǎn)千回，幾次落淚，用完了整整一盒紙巾。雖然我是那個(gè)聽故事的人，但他需要一層層揭開自己的過去，有時(shí)像拿刀刺向自己。

我能從他的回憶當(dāng)中，感受到時(shí)代的震動(dòng)，社會(huì)的變故，行業(yè)的流動(dòng)和人物的堅(jiān)韌。離開的時(shí)候，郭叔再次和我說，覺得愧對(duì)兒子。

見完郭叔沒兩天，我還見了另外一位60多歲的老人。我們?cè)谒业幕▓@里聊天，他是那個(gè)年代的大學(xué)畢業(yè)生，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

不過在這個(gè)老人身上，我同樣看到一種無以名狀的孤獨(dú)感。他的童年、少年、中年都因?yàn)樽约簩?duì)家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和工作環(huán)境的不滿，不斷地獨(dú)自逃離。他覺得沒有人能懂他，又希望有人能懂他。

童年時(shí)期，他無比厭惡家里兄弟姐妹之間的是是非非。于是在大家都在門口乘涼玩耍的時(shí)候，他一個(gè)人躲在悶熱的屋子里，裹著蚊帳看書學(xué)習(xí)，一心想要逃離自己的家庭，拼命讀書，報(bào)考了一所離家最遠(yuǎn)的大學(xué)。

中年時(shí)期，他的職業(yè)是工程師，壓抑自己對(duì)文藝的熱愛，拼命賺錢，這樣的痛苦他無人訴說。這樣就好像在一間密不透風(fēng)的房子里，他出不去，別人也進(jìn)不來。

不上班后，他終于有時(shí)間和心力，通過文字一點(diǎn)點(diǎn)敲破這間封閉的房子。他讓我想到，一個(gè)人在年老的時(shí)候，眾多事情徐徐落下帷幕，我們終于可以在某個(gè)無人知曉的夜晚，通過文字解開心中的困惑，冰釋前嫌。這可能也是我寫老人回憶錄的意義吧。

前不久還有一個(gè)玩文玩的北京大爺聯(lián)系我，我很想知道他為什么想寫回憶錄。他告訴我，他的事業(yè)算得上成功，很想把自己打拼的經(jīng)歷寫出來，留給自己和家人。

有很多相對(duì)成功的中小企業(yè)主可能寫出來是想去炫耀的，發(fā)給他上下游的合作方，告訴他們我有多厲害，或者想在家族里分享。還有一種需求是像郭叔那樣，為了跟孩子建立聯(lián)系。

我打算和郭叔再聊上五六次。我會(huì)先發(fā)給他一些問題，因?yàn)橛袝r(shí)候聊著聊著，他會(huì)聊到很遠(yuǎn)，我又不忍心把他拉回來。中老年人的傾訴欲望很強(qiáng)，他們需要被看到。

在別人的命運(yùn)里看到希望

寫回憶錄這件事情于這些老人有意義，對(duì)我而言也有特殊的意義。見到郭叔時(shí)，我誠實(shí)地告訴他，我現(xiàn)在是失業(yè)的狀態(tài)，非常迷茫，因?yàn)閲L試了很多方向都不行。

和郭叔第一次聊完回家的路上，我不禁想到我自己，正處在一個(gè)糟糕的時(shí)期。我在2016年的時(shí)候生下了小孩，但在2020年離婚了，之后我獨(dú)自養(yǎng)娃。

現(xiàn)在孩子大了，我也可以安心做自己的事情。今年9月份時(shí)，我嘗試過做房地產(chǎn)的自媒體，買好相機(jī)等設(shè)備后，一個(gè)合伙人和投資人到我家里開會(huì)。出現(xiàn)一件奇怪的事情。在我泡茶時(shí)，摔破了一個(gè)茶杯蓋子。我又換了一個(gè)，準(zhǔn)備上桌時(shí)，結(jié)果又打破了。

我有種不好的預(yù)感，以前從來沒有打破過東西。果然沒幾天，股東說他不投資了。這件事情就戛然而止。

當(dāng)我正陷入失落時(shí)，有一天中午在家跟我媽吃飯，她擔(dān)心我因?yàn)闆]有工作心情不好，陪我聊天。她講起她的從前，剛結(jié)婚的時(shí)候，跟我爸的感情不好，那時(shí)候過得很難。生下我之后，我爸的工作不穩(wěn)定，她就一個(gè)人帶著我，覺得非常無助。

我讀大學(xué)的時(shí)候，他們從湖北到東莞打拼，擠在一個(gè)小屋子里面。為了讓我過得好一點(diǎn)，她很努力地存錢。那頓飯我們吃了三個(gè)多小時(shí)，她講這些故事時(shí)，我們倆就一直哭。

那一刻我突然覺得，原來我媽很不容易。最后她還是走過來了，一路把我培養(yǎng)起來。聽她講述后，我好像得到非常多的生命力量，覺得我現(xiàn)在的經(jīng)歷也不算什么。

當(dāng)時(shí)我靈光一閃，有種很想把她說的都寫下來的沖動(dòng)。更巧的是，跟我媽聊完之后，我在刷小紅書時(shí)，正好刷到一篇“我寫老人回憶錄，月入3萬”的帖子。

我想，這不就是我想做的事情嗎？于是我把這個(gè)人主頁所有的內(nèi)容看了一遍，然后迅速約他在廣州見了面。我想知道這個(gè)行業(yè)是怎么做的，客戶需求量是什么等等。我列了20多個(gè)問題，還做了個(gè)思維導(dǎo)圖，都是關(guān)于寫老人回憶錄，我能想到的和我想了解的東西。

高考選專業(yè)時(shí)，不是有個(gè)口號(hào)說學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，我就選了理科。雖然我大學(xué)學(xué)的是環(huán)境工程專業(yè)，但我從小就非常喜歡寫作，我的日記一直寫到高中。

直到有一天，我發(fā)現(xiàn)我媽在偷看我的日記，每一個(gè)日記本的鎖都被她撬開了。于是我從此就停止寫日記了。

那天我聽完郭叔的經(jīng)歷后，尤其是他當(dāng)時(shí)背著一坨被子，帶著500塊錢來到深圳，在辦公室睡了兩年，心情又非常壓抑。他做了很多年會(huì)計(jì)之后，才開始成立自己的公司。我覺得我的痛苦好像瞬間變淡了，有一種在別人的經(jīng)歷跟命運(yùn)里面看到一絲希望的感覺。

現(xiàn)在我寫回憶錄的統(tǒng)一定價(jià)是3萬元一本。我不想和市場(chǎng)上一樣，是字?jǐn)?shù)越多越貴，我想把回憶錄的文學(xué)性放到最大。這是我的目標(biāo)。

我有想到一些線下的渠道。在廣東這邊，老人們有一個(gè)約定俗成的習(xí)慣，他們會(huì)早上7點(diǎn)就去喝早茶。你會(huì)發(fā)現(xiàn)在那種比較老的早茶店，7點(diǎn)的時(shí)候就已經(jīng)滿座了。他們會(huì)喝到10點(diǎn)或11點(diǎn)。

正好我有一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)好幾家早茶店的老板，所以過幾天我想跟這些老板談一下，未來可以去早茶店門口放一些我寫的內(nèi)容。

我暢想過未來有間小小的工作室，可以專注于寫一些平凡老人的故事，我想應(yīng)該能從他們身上看到一個(gè)時(shí)代的底色。

父親的“疊影”

我的家人中，原本我想先寫寫我的四叔。他的人生經(jīng)歷豐富，也是我們家族里最有成就的人。

昨天（11月25日）早上，我和郭叔第二次聊完回到家，我爸來到我家。吃飯時(shí)，我們先聊起我四叔，無意中他聊到他自己。

他家里一共有5個(gè)孩子，他排在第三。他小時(shí)候被父母打得最少，因?yàn)樗貏e有眼力見兒。他的弟弟，就是我四叔，挨打最多。但后來他也是事業(yè)上最成功的一個(gè)。我爸就在想，為什么會(huì)這樣？

為了避免挨打，他會(huì)在家里到處找事情做。家里的墻以前是用牛糞，再加上一些泥巴，混合起來糊在墻上，看上去臟臟亂亂的。他會(huì)再用報(bào)紙把整個(gè)墻面都糊一遍。

他跟我講，小時(shí)候家里的衣服全是他洗，他也非常樂意洗。有一天他有事就沒洗。奶奶讓四叔去洗，四叔就氣鼓鼓的。奶奶當(dāng)時(shí)坐在家門口，四叔從家走向河邊的路上，每走兩步就把木桶往地上瘋狂地一砸，再轉(zhuǎn)過頭來看到奶奶的眼神，又拎起桶來走兩步。我爸也在一旁觀察這一切。他跟我講的時(shí)候，還一邊表演給我看。

這是我第一次聽我爸詳細(xì)講到他的童年。那時(shí)候他在學(xué)校是大隊(duì)長(zhǎng)，成績(jī)很好。所有同學(xué)跟老師把他架到了一個(gè)非常高的位置。我知道有幾個(gè)他小學(xué)時(shí)的朋友很尊敬他。但他說，如今他跟朋友們的差距很大，朋友們都比他富有，過得比他好。

后來他順利考上了大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了老師。一路順風(fēng)順?biāo)模X得從小到大走得太順利，導(dǎo)致他后面事業(yè)受挫時(shí)沒有太強(qiáng)的抵抗能力。

教了兩年書后，他辭職進(jìn)了國企，發(fā)展得也不錯(cuò)。工作沒多久，他想進(jìn)我媽的企業(yè)上班。因?yàn)樗诘膹S待遇更好一些，正好這家企業(yè)又想要他，他以為已成定局，便離開了之前的國企。但后來不知道什么原因，結(jié)果沒搞成。

這件事情對(duì)他的打擊非常大。他覺得我媽沒有全力幫他爭(zhēng)取。因?yàn)樗X得兩個(gè)人在同一個(gè)企業(yè)不太好，就沒太用力推進(jìn)這件事。那是在1990年。

從企業(yè)出來后，他后面的路走得很不順。那時(shí)候我只聽我媽抱怨，說他做什么工作都不能堅(jiān)持。

以前我看到他經(jīng)常待在家里，就對(duì)我媽說的話深信不疑。但是他為什么不出去？遇到了什么事情？我全然不知。

我知道他有很多藝術(shù)特長(zhǎng)。他畫畫很厲害，也寫得一手好書法。他剛工作時(shí)就買了一套老式相機(jī)，喜歡拍照和洗照片，應(yīng)該算得上是文藝青年。但我媽認(rèn)為他天天搞這些亂七八糟的，完全是在浪費(fèi)時(shí)間。因此小時(shí)候的我也這么認(rèn)為。

現(xiàn)在我完全不這么覺得了，有時(shí)候我會(huì)在自己身上尋找像他的印記。他也喜歡寫東西，會(huì)在看完《十三邀》、《圓桌派》這些節(jié)目后寫一些感想之類的。

他雖然沒有錢，但是他的生命很豐富。他可以一個(gè)多月待在家里不出門，每天都在研究焊接技術(shù)，如何給鬧鐘做一個(gè)可以循環(huán)利用的電池，電池可以外插電的。每次失敗，他就在網(wǎng)上查詢?cè)颍€想找專業(yè)的人請(qǐng)教。

其實(shí)第一次和郭叔聊完之后，我會(huì)主動(dòng)想去理解我爸。但是我從小到大和他交流不多，可能需要等一個(gè)時(shí)機(jī)。

不過他只要聊到我媽，他會(huì)變得很激動(dòng)，整個(gè)人就像要爆炸似的，突然站起來，把桌子一拍，往陽臺(tái)那里沖過去。然后點(diǎn)燃一根煙，等冷靜下來之后，他才跑進(jìn)來。

我就打斷他說，我們還是回到你的童年吧。這次我們從上午11點(diǎn)一直聊到下午7點(diǎn)，我女兒放學(xué)回來后，他才走了。在跟我爸聊的時(shí)候，我仿佛追溯到了我身上的很多特質(zhì)。

逃離的、直面的

我的父母是在我拿結(jié)婚證的那天，拿的離婚證。在這之前，他們已經(jīng)忍耐彼此很多年，早就想要分開了。但是我媽媽很怕單親家庭的孩子嫁不好，把我從一個(gè)完整的家庭交出去之后，她才能和我爸分開。

他們是經(jīng)人介紹在一起的，我媽那時(shí)已經(jīng)26歲了，周遭環(huán)境迫使她接受了沒有愛情的婚姻。快結(jié)婚時(shí)，他們?nèi)ブ棉k家具，路上兩人都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，各走各的路。

我記得以前他們也常年不講話。每隔兩三個(gè)月，他們就會(huì)大吵一架，吵完可能三個(gè)月或半年都不講話。我以前很想趕緊逃離，不想回家，但又覺得我媽很可憐，很怕她被我爸欺負(fù)，就想趕緊回家看一下。

每天在家，我全身的觸角像都伸了出來。比如我寫作業(yè)時(shí)，我的后臺(tái)會(huì)運(yùn)行一套程序，監(jiān)測(cè)著他們兩個(gè)人的動(dòng)態(tài)，有沒有吵架。因?yàn)槟菚r(shí)候我爸工作不好，又一直被我媽打壓，所以他脾氣很不好。我完全不敢惹他。

這種家庭氛圍也導(dǎo)致我性格很敏感。比如我前夫有時(shí)晚上出去，不接我的視頻電話時(shí)，我就會(huì)無限聯(lián)想。

爸媽離婚之后，我跟我媽住在一起。他們倆現(xiàn)在見面完全不講話。前年有一次我?guī)麄兂鋈ズ仍绮瑁瑑蓚€(gè)人又因?yàn)樘岬揭郧暗氖虑榇蟪称饋怼Ｎ覌層X得我爸耽誤了她一輩子，他也沒有為這個(gè)家付出很多。我爸覺得我媽沒有一刻是理解他的。

當(dāng)時(shí)我很尷尬，酒店里所有人都盯著我們這桌。我說趕緊走吧。他們只要提到以前的事情，就像翻土一樣全部翻出來，接著陷入到無盡的壞情緒中，完全沒有辦法化開。

他們之間要和解估計(jì)很難了，性格要改變很難。比如幫我?guī)Ш⒆樱野植粣蹏Z叨，讓她自由發(fā)展，只有在涉及到生命安全的時(shí)候，才會(huì)提醒一下她，充分尊重她人格的自由度，但我媽媽的嘴巴沒有辦法停著，不停地說你去把鞋穿上，你要讀英語，你要干嘛干嘛。

我爸從來不會(huì)施加給我他的意見。前不久我寫了一個(gè)轉(zhuǎn)行的心路歷程的腳本，想給他看一下，他說你不要發(fā)給我，你們年輕人的想法跟我們這個(gè)年代的人完全不一樣，我給你一些亂七八糟的建議，反而把你帶偏了。

我爸后面再婚了，但我跟他的互動(dòng)反而多了。每個(gè)周末他都會(huì)來我家，帶我女兒出去玩半天。我也會(huì)去他家里吃飯。

從小到大，我更偏向我媽，都不怎么跟他講話。

但是這次跟他聊完后，我開始理解他為什么會(huì)這樣。現(xiàn)在我反而覺得，他太憋屈了，好像家里所有人都在對(duì)抗他。像我姨媽甚至不理解，我為什么要去跟我爸那樣的人吃飯。但我跟他相處起來時(shí)，我們的頻率還挺一致的，也很和諧。

現(xiàn)在我慢慢覺得，在世俗人的眼里，我爸雖然沒有什么成就，在我們整個(gè)家族的排位靠后，但其實(shí)他從小就為家里付出了很多，包括他當(dāng)老師那兩年，90%的工資都寄給家里用。

不過他比我更看得開。我爸現(xiàn)在有養(yǎng)老金，一個(gè)月3000塊錢，他只花500，好像一點(diǎn)物欲都沒有，每天只鉆進(jìn)自己喜歡的那一小片天地里。

直到現(xiàn)在，我才開始了解我爸爸，也更了解我自己。他也想通過我這個(gè)端口，一點(diǎn)點(diǎn)把家人對(duì)他的誤解消除。如果我把他的人生經(jīng)歷寫成回憶錄，對(duì)他和對(duì)我都很有意義吧。