我們和至尊寶的夢都暗淡了

文丨黃運濤

快30年了，周星馳還在努力開發《大話西游》。

最近，《大話西游》的牌位又一次被立起來了，在抖音，以24集短劇《大話大話西游》的形式。

沖張天愛來的可以放心觀看，沖著周星馳的不必看了，沒有你想看的。

實際上，這部劇沒有一個讓我討厭的主演（蔣龍、張天愛），但就是讓人笑不起來：它時不時玩一些老梗、時不時致敬一下1995年的電影《大話西游》。

在第二集的評論區有一條留言：“星爺什么時候才能明白，大家是想看他演電影，不是想看他拍電影。”

這條評論收獲了5萬多個贊，其實它搞錯了一個基本事實：周星馳只是這部劇的出品人，導演另有其人。

但這并不妨礙它狠狠戳中我們。

截至2024年，周星馳參演的最后一部電影定格在2008年的《長江七號》。自此以后，作為演員的周星馳銷聲匿跡了。但作為導演、編劇、監制和制片人的周星馳始終活躍在一線。

一個不再演戲的星爺，還是“香港卓別林”嗎？

在1993年的香港真人秀節目《花弗新世界》中，主持人黃霑和嘉賓周星馳有過一段對話：

黃 霑：有沒有想過將來的周星馳會是怎樣的？

周星馳：沒有。

黃 霑：完全沒想過，走一步是一步？

周星馳：走一步是一步。

黃霑是香港公認的歌詞宗匠，香港四大才子之一，他在節目中評價周星馳的演技：引人笑他絕對行，引人哭他也行。“天生一副憂郁相，不笑的時候，好像十號風球一樣。”

兩年后，《大話西游》上映，票房慘敗，周星馳自己開的彩星電影公司因此倒閉。此后，他陸續出演了《食神》《大內密探零零發》《算死草》《喜劇之王》等，一步步走向喜劇之王的巔峰。

但“走一步是一步”的周星馳，不知何時在心里打定了主意，慢慢隱向幕后，向導演轉型。

在與黃霑的那次對話發生的整整20年之后，周星馳執導但并沒有參演的第一部電影《西游·降魔篇》上映。

為了宣傳這部電影，一向并不熱衷于拋頭露面的周星馳頻頻出鏡。

2013年1月4日，北京朝陽區，中國傳媒大學報告廳，兩個60后的男人一起走上臺，落座。臺下1500人，座無虛席，有的學生為了搶座位，凌晨四點就來排隊。

在這場“馬云周星馳對話”的活動現場，年過五十的“喜劇之王”用調侃的方式恭維起了比他小兩歲的馬云。“我從小看馬總的（演講）視頻長大的......小時候的夢想，就是跟馬總見面，然后有一天像馬總一樣成功。”

周星馳嘻嘻哈哈，對面的馬云自然也不當回事兒，“他怎么假的東西講的跟真的一樣”。主持人在一旁補刀，“你（馬云）比較實在，他（周星馳）比較大話。”

客套話還沒講完，周星馳不忘見縫插針為自己的新片做宣傳。“我剛剛拍了一部電影叫《西游·降魔篇》，我覺得這個電影是完美的，就有一個遺憾：馬總沒有演孫悟空。這是唯一的缺點。”

電影上映前，周星馳又出現在《鏗鏘三人行》里。竇文濤問：“周星馳自己不演的電影，效果會不會打折扣？”周星馳在現場毫不猶豫地承諾：“不會。”

在商業上，《西游·降魔篇》有意借助《大話西游》再獲成功。事后來看，它也確實做到了。2013年2月的春節檔，《西游·降魔篇》上映，斬獲12.5億元票房，成為當年的票房冠軍。

如果說《西游·降魔篇》在影迷中的口碑多少還算是參差不齊的話，那么4年之后（2017年），徐克導演、周星馳編劇的《西游·伏妖篇》，則以5.5的豆瓣評分迎來影迷們的不認可和不耐煩：

“究竟《大話西游》還要被消費到什么時候？”

猴子有很多，大圣只有一個。

在眾多的猴子形象中，至尊寶是最特別的那一個。他不是傳統意義上的英雄，沒有金甲圣衣，沒有七彩祥云，他只是一個普通的山賊，一個有著七情六欲的凡人。這樣的設定，讓至尊寶的形象真實而動人。《大話西游》是影史的一個傳奇，連周星馳都難以復制它的成功。

周星馳主演、周星馳導演、周星馳編劇、周星馳出品……周星馳給我們造過無數的夢，但他距離“演員”這個圓心的半徑越遠，他給我們造的夢就越暗淡。

什么叫一代人終將老去？今年初，瘋狂小楊哥兄弟倆曬出跟周星馳的合影，評論區里有一個粉絲懵懵的留言：

“周星馳？他什么電影最有名？”