【編者按】

2019年，最大的一批90后已接近而立，最小的一批90后也早已成年。自私、任性、非主流的標簽，逐漸讓位給“社畜”、佛系、養生的自嘲。在富足和貧乏、保守和灑脫、樂觀和焦慮之間，這個年輕群體所呈現出的多元和矛盾，也是復雜中國社會與飛速發展時代的一個縮影。

當90后開始在社會上擔起責任，他們的精神面貌和生活狀態是怎樣的？他們所處的時代，在他們的成長中打下了怎樣的印記？澎湃新聞發起征稿，邀請90后書寫同代人的故事。

農歷狗年的最后一晚，史正（化名）早早退出游戲關掉電腦，從自家小樓的四層來到三層，爺爺奶奶已經準備好了豐盛的年夜飯。他手揣在兜里，心情還算不錯，一邊打量著飯菜和年貨，一邊詢問著滿頭白發的奶奶哪里還需要幫忙。

這是他的父親離開后，全家人過的第一個春節。家人們做了簡單的祭奠和祈福之后，爺爺招呼大家趕緊開動。在一張紅木四方桌邊，雖然少了一個人，氣氛不如往年來的那么熱烈，但每個人的臉上都是平靜的。

史正在過去一年里經歷了很多，那些可預計的、不可預計的變故都在迫使他成長。從富家子弟到一家之主，從ACG少年（動畫、漫畫、游戲的總稱）到小學老師，這個90后少年正學著如何成長為一個真正的男人。

無憂無慮的童年

1992年，在江蘇省常州市一個叫史家村的地方，史正出生了。不要覺得叫xx村就真的是農村——史家村位于常州市中心，雖然沒有高樓大廈，但都是獨棟小樓。

史家村和香火最旺、風水最好的天寧禪寺僅一條運河之隔。也許是出于這個原因，史正從小就是“歐洲人血統”（注：網絡用語，歐洲人指運氣非常好的人）。

我和史正從小就認識，用他父親的話來說，“你倆是穿一條褲子長大的”。他的爺爺告訴我，早在史正上學之前，有一天他突發奇想，讓孫子隨便寫了100個數字組合，準備去買彩票。但奶奶勸他不要浪費，所以爺爺只買了20組，最后中了2萬多。更令人驚訝的是，當時獎金數額最大的一個號碼，就在史正寫的剩下的80組里。為了這事，爺爺奶奶還吵了一陣。

后來我問史正這事是不是真的，他說是真的，我毫不猶豫讓他也給我寫了100個。

史正的家，準確地說是樓，兩棟共七層，而且地處一個二線城市的市中心，光靠收租一家五口人也可以過得很好。

所以史正從小就無憂無慮。在他二年級的時候，也是一個春節，在外做生意的父親回到家帶他去買禮物，去了一個叫“亞洲模型”的ACG商店，直接讓老板拿一個最好的游戲機出來——時年價值600多元的Game Boy黑白游戲機。

我依稀記得，買了游戲機的史正連家都沒回，直接沖到了我家小區，對著6樓的窗戶大喊我的名字，看到我探出頭后，舉著游戲機高興得蹦起來。

那天我被母親“關”在家里，史正一口氣爬上6樓，隔著防盜門給我展示游戲機是怎么玩的。我當時摳著門上的紗窗，心里只有羨慕的份。

小時候的史正長得極為可愛，橢圓鵝蛋型的腦袋，臉上總是帶著快樂的笑容，和同學們在一起總有說不完的笑話，連上課都愛插嘴。當然，他那好像用不完的零花錢也讓我印象深刻。

從那臺GB之后，史正換游戲機的速度比當代人換手機的頻率還高。三年級，他又買了臺Game Boy Color（彩色GB）、五年級換成了Game Boy Advance，初中又買了PlayStation Portable（簡稱PSP），還有那些我連型號也說不上的Nintendo Dual Screen（任天堂第三代掌上游戲機，共推出過3款改良機）。

直到今天，其中一臺DS還躺在史正的床頭，旁邊是一臺Nintendo Switch（任天堂第九代掌上游戲機）。

長大后每次我去他家，看到床上擺滿了游戲機，我都會問他，你還玩掌機嗎？他說會。但我琢磨，又要玩電腦游戲又要玩手機游戲還要玩掌機游戲，他哪來那么多手？

而一年級的時候史正家里就買了電腦，還通了網，名副其實的“全村第一家通網的”。但那會還得用電話撥號上網，網上信息也不豐富，對史正來說，電腦充其量就是一臺給父母用來玩紙牌的大游戲機。他更樂意和小伙伴們在小霸王和紅白機上消磨時間。

我和史正從一年級開始就同班，直到高中才分開。那時候班里的男生大多住在史家村附近一個叫“桃園”的地方，幾乎每個男生都去過史正家，他家就好像一個綜合游藝中心。

好朋友許蓋蓋（化名）回憶起第一次去史正家的場景，只有兩個印象，“房子超大、家里什么都有。”

小時候的史正是快樂的，不僅僅是因為家庭經濟條件優越，更因為他享受和朋友們玩在一起。那些一同游戲、分享快樂的舊時光，是他童年里最珍貴的記憶。

盡情奔跑的青春期

如果有人要寫一部關于90后的游戲史，那么史正無疑是最好的樣本。

除了掌機，在收集各式卡片的熱潮中，史正經常背著書包走進班里，隨后跑到我身邊掏出一堆卡片，“看，這個被我買到了”；在四驅車流行的時候，他買的零件都是最炫酷的；朋友們開始玩“游戲王”桌游了，他分幾次把所有卡牌買齊；高達火爆的時候，大大小小的模型擺滿了他的電腦桌；動漫光碟就更不用提，他拉高了整個班級男生的動漫普及率。

等到網絡游戲興起之后，他成了名副其實的“玩家”?！暗叵鲁桥c勇士”是他投入最大的一款游戲，我曾看到過一次他在這款游戲里的裝備欄，保守估計他一年能投入上萬元。

近年來絕地求生開始流行，他又變得“硬核”，從電腦主機到曲面屏再到鍵盤耳機，沒有一樣不是頂配；手游興起了，他的陰陽師SSR排滿了倉庫。

他家附近有一家叫亞洲模型的小店，里面都是賣動漫周邊和游戲影像。小時候我記得老板是個中年人，最近發現他已退休，小店也已不在。我們開玩笑說，這么多年來，都是史正養活了他的店。

正如當年小學老師所說，因為玩物喪志，史正的成績一直不算好，我甚至都因為去他家打游戲的次數過多，在班會上被老師點名批評。

史正說，直到小學五年級之前主要是爺爺奶奶照料他，父親常年在外做生意，到了中學就更少在家，一年見不到幾次。而在他五年級的時候，家里開了浴室，母親從廠里回家負責經營，他大多數時候都是一個人在四樓，陪伴他的是各種游戲和動漫，以及我們這群小伙伴。

“我爸基本上屬于那種給我錢買東西，但不怎么見得到的家長。他總說要去忙自己的事。”史正說。

所以我去他家時，遇到他父母的機會很少。但他的母親對他十分嚴厲，盡管學習上并沒有施加太大壓力，但在做人這方面，一旦史正在學校闖了什么禍，身型魁梧、眼神凌厲的母親總是會對他一頓收拾。

2010年我們參加高考，那個時候史正已經通過單招被一所體育院校提前錄取，不用參加筆試。但他的母親說，你必須去參加考試，否則你的人生就不完整。

史正照做了，盡管事后他查不到自己的成績。

高考前一天，我的母親經過他家時，看到史正在樓下踢球，回家告訴了我。我母親不知道的是，足球才是這個游戲宅男最愛的東西。

從二三年級開始，我和小伙伴們就在桃園的一塊空地上踢球，后來空地上增添了健身器材，我們便把兩根柱子當成球門，沒日沒夜的在上面奔跑、射門。

史正是來的最晚的孩子，五年級之后他才加入進來。那天他在一旁看著我們踢了沒幾分鐘，便也忍不住加入進來。伴隨著一連串笨拙、不知所措的動作，他漸漸愛上了這項運動。

那個時候沒有人教，一群孩子就自己跟著電視里的職業球員做動作。無論酷暑還是嚴寒，一踢就是一整個下午，甚至有人會穿著雨披在大雨中練球。盡管史正不會癡迷到如此程度，但每次踢到身上傷痕累累、臟兮兮地回到家，他也會感到十分滿足。

在沒有手機和微信的年代，我只要在他家“豪宅”下吼一聲，他就會抱著球沖下樓，伴隨著的是他母親的叫罵，“又去踢球啦？給我早點回來！”

這個時候的史正也是快樂的，他不光有玩不盡的游戲，還有一群小伙伴陪著他一同揮灑著汗水，在青春期的年華里盡情奔跑。

彷徨著踏入社會

從高中開始，史正去了一所偏遠的學校。隨著學業的加重，我去他家的次數慢慢減少。等到我大學畢業后去了上海工作，能見到他的機會寥寥無幾。

他在大學里學的是體育專業，剛畢業那會他沒什么想法，也不知道自己要做什么。只是由于他的爺爺奶奶都是知識分子，尤其奶奶還是退休教師，他們都希望史正能夠有一個穩定的工作，比如成為一名體育老師。

所以沒多久史正就進入到一所小學開始實習，從小時候研究如何把游戲打通關，到如今鉆研如何寫教案、備課，轉變之間他并沒有遇到多少困難。只是他要收起嘻嘻哈哈的性格，開始學習如何以老師的形象面對學生。

他還自考了足球裁判證和D級教練證，期望著未來能夠從事自己熱愛的足球事業。

一年后，他參加轉正考試。上課面試的成績名列全區前茅，但他的理論考試卻拖了后腿。正如從小到大所有老師評價他的那樣，他是一個無比機靈的孩子，但就是考不出好成績。

他在和我說起這件事時，我心中一是為他惋惜，二來我也好奇，一個嚴肅認真的“史老師”是什么樣子。

轉正失敗后，不甘心做臨時工的史正帶著失落回到家中，重新開始考慮自己能做什么。

這時候的他每次打開游戲，雖然可以從中收獲慰藉，短暫忘卻現實生活里的那些煩惱和焦慮。但退出游戲后，更大的空虛向他襲來。

幾天后，他的父親給他介紹了一個工作，去自己朋友開的一家早教中心做老師。由于早教中心的孩子都是學齡前兒童，3到5歲，史正不愿意從事一份帶孩子的工作。

在他眼里，工作不是為了賺錢，因為他根本不缺錢。他還是想和小時候那樣，每天做著自己喜歡的事，晚上打打游戲，一天就這么開開心心地過去了。

但在家里呆了半個月后，他有些按耐不住了。雖然有錢，但他不是一個坐吃山空的人。這點從他的母親就能看出來——明明可以靠收租過日子，當一個“包租婆”，非要出去找份工作，在超市當收銀員。對他們來說，實現自己的社會價值更為重要。

“后來我就去了，一邊先干著一邊在想我以后要干嘛?！笔氛f，早教的工作并不輕松，每周末從早上八點忙到傍晚六點半，每節課之間只有15分鐘休息，還被要求提前進班和家長互動，導致他連上廁所都要跑著去，唯一的休息就是午飯時間。

有幾次放假我回家，想約他出來踢球都成了一件難事。別人上班他要備課，別人休息他要上班。他也和我抱怨，教小孩子是一件多么困難的事。但他抱怨時從不愁眉苦臉，總是自己笑著說上一連串，普通話里夾雜著幾句常州話，最后一笑了之。

這個時候的史正沒那么開心了，他不能再整天抱著游戲，也沒有小伙伴陪他踢球、玩耍，他開始考慮，自己要做什么，要成為怎樣的人，如何找回曾經那個快樂的自己。

人生轉折

史正在早教中心呆了大約一年，表面上風平浪靜，他朝八晚六地去上班，回家后打打游戲，日子過得平淡無奇。但由于他是早教中心唯一的男老師，他不懂如何與女同事相處，向來有話直說、愛開玩笑的他無法融入職場環境，開始慢慢心生去意。

與此同時，他人生中的第一個沖擊即將到來。

2016年12月，史正的父親騎車摔了一跤，回家后腹部持續疼痛，多次去醫院檢查后都沒發現問題。直到做了一次切片檢查后，他被確診為淋巴癌第三期。

那天母親陪著父親從醫院回到家后，兩個人都沒怎么說話，面色有些凝重。晚上一家人在三樓吃飯時，家人們知道了這個消息。史正當時就懵了，“我不敢相信啊，他才五十幾歲啊。”

他把這個消息告訴了我，語氣和平時沒什么不同，還是那么樂觀開朗，但我能感覺出來，他在盡力安慰自己，“我爸這個病有靶向藥，醫生說用最好的藥能夠治好的?！?/p>

和我們一起長大的伙伴強小均（化名）說，史正帶給我們的永遠是快樂，他從不提及自己的痛苦或難處，一絲一毫的肉麻話都會讓我們感到尷尬、不自在。

可那之后的史正似乎有了心事，雖然他游戲還在打，球還在踢，但他每次出門前都要猶豫一下，話也少了很多，我也不方便多去他家玩耍。

在他父親住院治療的時候，他經常要在傍晚給父親送飯，把母親換回來休息。尤其在化療期間，父親痛苦難忍，沒有食欲也沒有力氣，他就坐在病床旁，跟父親有一句沒一句地聊著。

最初他甚至對父親有些陌生，不知道該如何跟他溝通，但父親終究是父親，他最關心的就是兒子有沒有找女友，工作如何，家里有沒有什么困難。史正又拿出了他樂天派的一面，“老子（常州話，父親）你安心養病，家里不用操心。”

2017年春節，我去了一趟他家，在三樓遇到了回家過年的史正父親。和小時候見到的那個神采奕奕的男人不同，此時的史正父親骨瘦如柴，臉色蠟黃，但精神還算不錯。

看到我來了，他親切詢問著關于我的近況，隨后意味深長地自言自語，“嗯，你跟我們正正是從小穿一條褲子長大的，兩個人以后要互相幫助啊，都是自家兄弟哦?！?/p>

沒多久后史正辭去早教中心的工作，往返在家和醫院之間。

有一次我回家休假，他晚上興致沖沖地把我叫出來，去了一家燒烤店，難得地開了一瓶啤酒，跟我聊起了他未來的打算，“我還是想做足球。”

他說，父親幫他打聽過，準備在市里給他找一塊閑置廠房廉價租下，隨后把廠房改造成室內足球場，既可以用作社會收費球場，又可以提供場地讓他做足球培訓。

那是我第一次見到如此激情的史正。他看起來有些疲憊，但眼神中流露出的是對未來的希望。他問我幾時能回家工作，他需要熟悉的伙伴陪他一起創業。我知道他想回到小時候，和小伙伴們朝夕相處，這樣他就不會那么孤單，渡過人生的第一道坎。

“以后你就是一家之主了”

2018年5月的一天，田均十分少見地接到了史正的電話，“我爸走了，跟你說一聲?！彪S后我也在微信上收到了這個消息，第二天一早我就趕回了常州。

還是熟悉的水泥樓梯，每走一步我都能感受到悲傷。在過去十多年里，每次去史正家都是帶著歡喜，唯獨這次不是。

靈堂設置在三樓，史正的母親守在丈夫的遺體旁，看到我來了，轉頭對史正的父親說道，“迪迪（我小名）從上海趕回來了，特意來看你的?！闭f完泣不成聲。

史正的父親離開時瘦得不成人形，我聽旁人說，在醫院做完14個療程的化療后，他對家人說，我很滿意了，帶我回家吧，我不想死在醫院。

離世前一晚，父親單獨把史正喊到房里，關照他爺爺奶奶年紀大了，要照顧好他們。媽媽以后就是一個人了，要多陪陪她。今后他不在了，“沒法幫你出主意了，你要自己做決定了。以后這個家，你就是主人了”。

半年之后史正說起這些話的時候，語氣和神情都很平靜，就和父親去世那天的他一樣，他已經做足了心理準備。

父親的承諾終究還是沒有兌現，由于種種原因，史正沒能找到一塊合適的場地進行創業。但田均在那年找到了一條出路——社會力量和小學合作，共同開展校園足球培訓。

有天田均去到史正家里，還是坐在那張四方紅木桌邊，對面是史正的爺爺，母親站在一旁，認真地聽著田均的設想——他們打算出資給一所小學建造人造草皮，并給學校打造一支足球校隊，作為回報，他們可以利用這塊場地用于社會培訓。

爺爺聽完后說道，他尊重孫子的想法，想做就去做，但希望朋友之間不要發生利益糾紛。史正趴在桌上，低著頭一言不發，從頭到尾聽著田均和家人的談話。

爺爺還補充道，他希望社會經驗豐富的田均能夠多帶帶史正，他還是個稚嫩的孩子。

田均說，父親的離去對史正影響很大。在辦完喪事后，史正連續幾天都不愿意呆在家里，去到他家玩游戲、擼貓，哪怕只是躺在床上睡覺他也愿意。

“我不想一個人呆在家?！碧锞鶎κ氛倪@句話記憶深刻。

此時的史正正經歷著人生的一次重大轉折。他沒法像小時候那樣花錢大手大腳，做事只考慮自己歡喜，他總是想起父親的那句話，“你是一家之主了?！?/p>

長大

史正爺爺奶奶的擔心不是多余的，從小生長在溫室的史正沒遇到過什么困難，也無社會經驗。

2018年，他與田均和常州市東方小學達成一致，由他倆出資建造球場。史正說，小時候他經常被喊到老師辦公室訓話，但去校長室“談生意”倒是第一次。

等到建造球場的那天，他們和自己找來的施工隊僅在口頭上達成協議，約定鋪設一塊有減震墊的球場。

但具體在施工的時候，在場的史正發現對方沒有鋪設減震墊，直接在水泥地上鋪設人工草。隨后他打電話給田均，電話里他對田均說，要不算了吧，我們也沒什么憑證。但田均一聽對方偷工減料，立馬沖到學校，與對方進行理論。他還發現，原本約定的30毫米草變成了20毫米。

事后田均報警，經過協調對方愿意重新加上減震墊。田均說，從這件事上就能看出史正的確是沒什么社會經驗，寧愿吃虧也不愛跟別人理論。如果事情都像他這么做，家底遲早要賠光。

2018年那個暑假，史正無償為東方小學組建了一支20人的球隊，從零開始帶著孩子們學習踢球。等到冬天，他已經可以帶隊和別的學校進行友誼賽。

“我特別羨慕這些孩子，我們小時候哪里來這么好的草坪，還有人教？”史正指著比賽視頻對我說，那天孩子們輸了比賽，當場有幾個孩子難過得想哭，但忍住了。等回到家有家長打來電話，告訴史老師自家孩子哭了。

第二天一早，史正就把孩子們叫到一起，一起看著錄像，告訴他們哪里出了問題。

聽到這，我能深切地感受到面前這個從小嘻嘻哈哈、沒個正經的富家子弟，忽然一下子成長為一個老師。田均說，不知道為什么，孩子們都很喜歡他。“上課時的史正極為嚴肅，不是我們認識的那個宅男?！?/p>

史正也不知道為什么自己那么受歡迎，“也許是孩子喜歡足球吧?！钡铱戳怂囊曨l就知道了，他把自己曾經對足球的熱愛傳遞給了孩子，我們當年如何從踢球上獲得快樂，如今這些孩子同樣如此。

如今，史正不光達成了最初的協議，他還正式成為東方小學的體育老師，準備把足球加入到校本課程，讓更多孩子接觸到這項運動。在他的努力下，東方小學已經成為2019年常州市校園足球試點學校，這是一個皆大歡喜的結果。

換做從前，史正是不會接受全職工作的建議的，他只想教足球。但父親的離去讓他意識到，自己不能再像以前那樣任性，“首先要有一個穩定的經濟來源，然后再去做自己想做的事情?！?/p>

雖然家境殷實，但父親從治病到后事前后花了一百萬，加上他自己又全款買了房，多少還是有些沖擊。史正在上班之余，還會開直播打游戲，一個月能有千余元的額外收入。

他并沒有改變太多，依然有著游戲少年的那一面，但田均和許蓋蓋都覺得，史正不一樣了，“沉穩了許多?！?/p>

他的母親如今在醫院做護工，并不是因為要急著賺錢，一是當初照顧丈夫時和周圍的人熟絡了，二是和史正一樣，找點事做做，不要呆在家里徒悲傷。

也許在常人看來，史正的故事平淡無奇。但對于大多數90后而言，都在經歷著從掌上之寶到社會獨立人的轉變，慢慢學會什么是責任。

此時此刻的史正，在經歷了從男孩到男人的轉變后，已經不能用簡單的快樂與否來形容。對于他來說，還有更長遠的路要走，所幸他已經找到了自己的方向。