12月11日，《百年孤獨》改編的首部劇集在Netflix開播，共16集。這是這部哥倫比亞作家馬爾克斯的魔幻現實主義小說出版50多年后首次被搬上屏幕。據介紹，改編劇集將主要在作者的家鄉哥倫比亞進行拍攝。

《百年孤獨》的文本極具文學性又極為復雜，它寫的是一個家族百年前后共計七代人的殘酷命運。

家族的初創者何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉·伊瓜蘭這對表兄妹不顧父母的反對結婚了，他們離開了村莊，在一條“湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋”的河邊建造了一所有二十戶人家的村落，并將其命名為馬孔多。在這里他們沒有過上理想中的烏托邦生活，布恩迪亞家族的幾代人飽受瘋狂、不可能的愛情、血腥荒謬的戰爭以及對可怕詛咒的恐懼的折磨，絕望地度過百年孤獨……

《百年孤獨》劇照，復原了“河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋”的畫面

《百年孤獨》開播在即，澎湃新聞與中文版《百年孤獨》的出品方“新經典”聊了聊，談談這部一度被譽為“拉丁美洲的圣經”、廣受贊譽的作品在中國有著怎樣的“經歷”？這樣一部重要的作品為什么一直被認為是“無法進行影視改編的”？而幾乎每個人書架上都有一本的《百年孤獨》為什么總被認為復雜而晦澀？同時我們也在《百年孤獨》劇集開播之前，以馬爾克斯的傳記、《百年孤獨》原著中的記載來補充一些“場外信息”，讓大家更好的了解這部作品。

漫長的醞釀

簡單回顧一下《百年孤獨》的誕生。

現在我們所知的《百年孤獨》的起點在——1967年，這一年，《百年孤獨》出版。

而隨著馬爾克斯的自傳《活著為了講述》自傳以及諸多馬爾克斯的訪談的譯介出版，《百年孤獨》的故事可以追溯到更早的1950年。

在自傳《活著為了講述》的最開頭，馬爾克斯保持著他寫作中一貫的單刀直入——“媽媽讓我陪她去賣房子。”

當時馬爾克斯還有一個月就23歲，在自述中他說：“我逃過兵役，得過兩次淋病，義無反顧地每天抽六十根劣質香煙，在哥倫比亞的沿加勒比海城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅報》撰寫每日專欄賺取聊勝于無的稿酬。”

在媽媽發起“賣房邀請”后，馬爾克斯跟隨著她經過漫長的旅途回到故鄉，準備賣掉位于阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅，這一次返鄉產生了極為深遠且重大的影響，馬爾克斯說：“媽媽和我都沒想到，這趟短暫、單純的兩日之旅對我來講意義重大，縱使長命百歲，埋首筆耕，也無法言盡。”

這次返鄉經歷中，形形色色的人、各種新鮮怪奇的故事和經歷充溢于這個23歲的少年眼前：回到故鄉的原境里，他回憶起外祖父帶他去馬戲團看戲，向他展示冰塊的奧秘，或者在番石榴飄香的香蕉園游泳；酷愛占卜算命的外祖母仍絮絮地講述了許多怪奇的故事；他看到在香蕉園邊樹立著的“馬孔多”的牌子……阿拉卡塔卡這個“沉睡在沼澤地深處的村莊”那么潮濕、豐沛，讓馬爾克斯如此念念不忘，并最終以《百年孤獨》將其定格為永恒。

馬爾克斯認為書中第一句話決定著全書的風格、結構，甚至篇幅，去馬戲團看冰塊的經歷成為《百年孤獨》的第一句話——“多年之后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。” 《百年孤獨》對于這一場景還原的劇照

經過漫長的醞釀，動筆寫《百年孤獨》已經是十幾年后。

1965年的一天，馬爾克斯開著他那輛奧佩牌小轎車，行駛在墨西哥城的路上，“那遙遠的、漫長的、從青年時代就開始撰寫的長篇小說，突然一下便全部展現在他面前”。他立馬辭去了在廣告公司的工作，把所有家當——5000美元交給了妻子梅賽德斯，開始閉關寫作《百年孤獨》。

十八個月后的1966年八月初，馬爾克斯與妻子梅賽德斯一起去墨西哥城郵局，將《百年孤獨》的定稿寄往布宜諾斯艾利斯的南美出版社的文學總編弗朗西斯科·波魯阿。因為當時全部家當不夠支付八十二比索的郵費，馬爾克斯只能將包裹分成兩半，把一半先寄去。

“就這樣，我們獲得了新生。”馬爾克斯在一次講座中談道。

故事還可以這樣寫？

馬爾克斯憑借《百年孤獨》等作品于1982年摘得諾貝爾文學獎桂冠。

《百年孤獨》在中國與上世紀八十年代文學的黃金時代迎頭撞上。彼時任何翻譯作品一旦出版，在社會上都會產生很大的轟動，《百年孤獨》以及拉丁美洲文學大爆炸的余波也震撼了包括莫言、余華、格非在內的一代作家。

而當時比起對于遙遠的拉丁美洲永遠在下雨的馬孔多的故事本身的好奇，中國青年作家更加服膺于馬爾克斯題材的選擇與“故事的寫法兒”。

王蒙在一起講座中分享：“拉丁美洲的魔幻現實主義，拉丁美洲的文學爆炸對中國青年作家最大的啟發，就是我們所感到遺憾的經濟的落后，技術的不發達，科學的不進步，迷信、愚昧、保守、奇風異俗，到了文學這里都可以變成上佳的文學材料。你的經驗里越有奇怪的越好，越怪的事越好。”

劇版《百年孤獨》還原的老何塞的大兒子何塞·阿爾卡蒂奧跟著一群吉卜賽人跑了以后大家執火尋找的場景

《百年孤獨》癲狂后的老何塞被捆在栗樹上

很多讀者都注意到《百年孤獨》開篇那句驚世駭俗的將現在、過去、未來聯結在一起的句子，而也有學者們認為，《百年孤獨》伊始部分點題的句子應該是那句：“世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點”。學者楊照認為，《百年孤獨》要寫的是“回歸到理性橫掃全球之前的一種狀態，一種還沒有完全被理性整理解釋的狀態。……他要用文字帶讀者回到沒有明確答案，依然充滿不安全感，感覺上幾乎所有事情都還有可能發生的那樣一個時代、那樣一個氣氛，告訴讀者在那樣的時代、那樣的氣氛中，發生了什么。”

《百年孤獨》的故事氛圍中，一切都是混沌、不置可否、迷幻怪奇又充滿寓言性的。

《百年孤獨》講述的是一個家族的百年，但是并不是以非常明晰的線性時間推進，楊照認為：“《百年孤獨》依循的是小說內部特殊的魔術時間，跳躍、循環，循環中有跳躍，跳一跳又繞回原點，這樣的時間同線性的物理時間純然是兩回事。”馬爾克斯以這樣的敘事方式來承載著他對于戰爭、對于命運、對于拉丁美洲歷史的關照，但這樣的敘事也給讀者帶來相當程度的混亂感。

“無法被影視改編的作品”

文學與影視領域對一個觀點一直都有一個統一的看法，就是——《百年孤獨》是“無法被影視改編的作品”。

上述內容已經就《百年孤獨》無法被改編給出了部分解釋。

作為《百年孤獨》這本書的出品方，新經典的編輯老師們長期與這部作品相處，她們分享道，雖然這個家族歷時七代，每一代都出現了和上一代有同樣名字和相似的宿命的人物——何塞·阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾，但是書中對于他們的性格、外觀特征有細膩精準的描述，并且人物并不遵循單一的范式。“在布恩迪亞家族一代代宿命的輪回中，即使叫同一個名字的人物，亦有混淆、錯置、反轉（比如雙胞胎那一代）。如果用統一的閱讀策略來概括文學，便會錯失閱讀這類文本的樂趣。”

劇版《百年孤獨》老何塞與子女們

由此，對于百年孤獨家譜的明晰性的執念、對于“本文傳達了怎樣的主旨思想”的追問反而會讓閱讀本身失去樂趣，新經典的編輯們給出的建議是：就把它當成一種解悶的讀物，和看電視劇、刷短視頻沒有什么兩樣，但是要把它作為一項值得反復重刷的娛樂，不帶任何目的、不抱任何訴求沉浸其中，每次閱讀都會有新的側重、新的發現、新的感悟。“文學不該是應試的閱讀理解，從來沒有標準答案，反而‘讀懂’可能才是最不必要的一種答案。”

的確，隨便翻開《百年孤獨》的一頁，都有足夠迷人的橋段：

第15頁，你會讀到奧雷里亞諾和哥哥被帶著去吉卜賽人的帳篷里摸那塊兒被巨人看管著的巨大冰塊；第56頁，你會讀到少女麗貝卡每當煩憂和焦慮時都沉迷于吃土，帶著一種“既幸福又憤怒的迷亂感覺”；第125頁，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞死亡，“花雨在鎮上落了一整夜，這靜寂的風暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動物窒息而死”；第145頁，赫里內勒多·馬爾克斯上校陷于一場單戀的苦惱中，他在發給奧雷里亞諾上校的電報中寫“馬孔多在下雨”；209頁，美人兒蕾梅黛絲在晾曬床單時突然飛升并最終永遠消失；第225頁，“母象”出現，奧雷里亞諾第二與她進行了一場“進食大比拼”；第266頁，一場針對三千人的大屠殺進行，彈雨“剝洋蔥一般”將驚恐合圍在一起的人群“逐一剪除”……

劇版《百年孤獨》劇照：人會突然飛升和頻繁出現的歡慶與聚會場景

《百年孤獨》是如此繁復、駁雜，以至于讓無數人望而卻步。

但是將其改編為影視劇也并非天方夜譚。馬爾克斯1985年出版的小說《霍亂時期的愛情》曾于2007年被改編成電影；另一部1981年的中篇小說《一樁事先張揚的兇殺案》也在1990年被中國導演李少紅、蕭矛改編成電影《血色清晨》。

一向堅稱自己的寫作是“現實主義”的馬爾克斯也不止一次誠懇地“交待”過他的寫作非常仰賴于一個真切的、可以目睹的形象的出現，在訪談中他說：

我認為，別的作家有了一個想法，一種觀念，就能寫出一本書來。我總是先得有一個形象。

比方說馬烏里肖·巴比倫吧。我大約四五歲的時候，住在阿拉卡塔卡。有一天，家里來了一個電工換電表。這件事，歷歷如在目前，仿佛昨天發生似的。他用一條皮帶把自己綁在電線桿子上，免得掉下來。這條皮帶當時真把我看呆了。后來他又來過好幾次。有一次他來的時候，我看見我外祖母一面用一塊破布趕一只蝴蝶，一面嘮叨：“這個人一到咱們家來，這只黃蝴蝶就跟著來。”那個電工就是馬烏里肖·巴比倫的原型。

許許多多豐富而動人的意象、足夠曲折的故事與人物命運、俯拾皆是的魔幻情節，讓《百年孤獨》像是一方取之不竭而始終望不到邊際的深潭。

讀者或者觀眾最為擔心的并不是《百年孤獨》故事好不好看的問題、是不是足夠豐富和多義的問題，而是以影像轉譯是否有效。新經典也在采訪中談道：如何以影視的語言來“具體而實”地呈現一個時空跨度如此之大、人物如此繁多立體、包羅萬象的“宇宙”，同時又不傷害文學給人的那種想象空間，這個難度不言而喻。

此外，《百年孤獨》中，馬爾克斯對于人物語言可謂“惜字如金”，馬爾克斯自述“因為西班牙語的對話總顯得虛假做作。我一直認為，西班牙語的口頭對話和書面對話有著很大的區別。在現實生活中，西班牙語對話是優美生動的，但寫進小說就不一定了。所以，我很少寫口語。”

“轉譯”為劇集時，梳理原文刻意打亂的時間敘事，彌補人物間缺失的對話就需要費很大的力氣；此外，隨著無數的關于《百年孤獨》寫作的故事背景被追索，讀者都知道其背后關于拉丁美洲血淚史的隱喻，屠殺、香蕉公司代表的資本力量，這些是否會呈現、是否會讓故事變得沉重不堪，也是讀者和觀眾們所擔心的。

《百年孤獨》在中國

說回《百年孤獨》小說本身，它被抬到如今的地位除了其文本的確是無可置疑的精彩，其本身的命運也堪稱傳奇。

僅以它在中國的經歷來看，莫言1984年第一次讀《百年孤獨》，但是這個版本的《百年孤獨》應該是某種程度上的“非法讀物”——1990年馬爾克斯曾到北京和上海訪問，書攤上隨處可見的《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》等書讓他大為光火，他對前來看他的文化界人士說：“各位都是盜版販子啊！”據說他的這番話還讓當時在場的中國文壇泰斗錢鍾書頗為難堪。馬爾克斯發下狠話“發誓死后150年都不授權中國出版我的作品，尤其是《百年孤獨》”。

于是在將近30年的時間里，中國出版界一直為取得馬爾克斯的正式授權而努力。個中曲折自不必說，直到2008年，新經典首次獲得簡體中文版正式授權，2011年，由北大西班牙語系青年教師范曄從西班牙語原文直接翻譯的正式版本，無刪節出版。

新經典介紹，此后的2017年，又推出了50周年紀念版（《百年孤獨》原版初版于1967年），2020年推出了插圖版。本次與奈飛劇版一同推出了最新紀念版，簡體中文版發行量迄今已突破1200萬冊。

談起最新版本，新經典介紹：“本次最新的改版中，我們以加西亞·馬爾克斯手繪的‘美人兒蕾梅黛絲飛天圖’設計了腰封，畫風奇奇怪怪、可可愛愛，或許從中我們也可以窺見作家本人對作品的態度：絕非將它視為一種晦澀艱深的東西，而是連‘路邊攤販、出租車司機都愛讀’（作家訪談中提及），接地氣的、有生命力的存在。”

回顧《百年孤獨》在中國，它引進那一年的次年，莫言獲獎；再兩年后，馬爾克斯去世；它似乎在不斷地迎來“重讀的時刻”。

新經典編輯部的同學回憶：“加西亞·馬爾克斯去世那年我正在上學，我清楚地記得是在和同學乘坐公交車時得知了這一消息。當時我們都很震驚，因為像寫出這樣偉大作品的作家就像早就不再屬于這個時代、這個世界，在搖搖晃晃的公交車上，我仿佛看見小黃花繽紛飄落，多年以后，我才明白那原來就是魔幻現實的影響力，不止是一個遙遠的文學概念，它是讀者與作家、作品達成的一種同謀般的情感共識。作品中的情節仿佛在現實中發生了，化作讀者與作家之間私密的紀念儀式。一部作品能對一個普通讀者產生這樣的影響，是它的‘運氣’，還是讀者的‘運氣’？或者用加西亞·馬爾克斯本人的觀點來說吧，是‘命運’吧。”

《百年孤獨》劇照，老何塞去世時小黃花覆滿街道

多年間，新經典也在持續地策劃、舉辦各類共讀、紀念活動，馬爾克斯逝世那年，新經典與三聯書店一起舉辦了“24小時接力閱讀《百年孤獨》”的活動，當時來到書店參與接力朗讀的讀者有小學生也有花甲之年的老人；2021年，《百年孤獨》發行量突破1000萬冊，“一場事先張揚的孤獨派對”的紀念活動舉辦，大家聚在一起講述自己與《百年孤獨》的故事，編輯們自己還排演了一段舞臺劇。

“在《百年孤獨》1000萬冊發行紀念活動中，我負責的工作很簡單，為現場每一位來賓獻上一支黃玫瑰。在觀眾席的第一排，大家放置了一塊加西亞·馬爾克斯的半身像，就像作家本人親臨現場，微笑著注視我們。多年以后，我或許還會清楚地回憶起那一天的氛圍，燈光，夜晚，香檳，黃玫瑰，臺上用西班牙語朗讀到‘今天還是星期一’，扮演智者梅爾基亞德斯的同事搖晃一串代表新奇發明的易拉罐，叮當作響。那是一種在場感，我們就在故事中。”新經典的編輯同學分享道。

《百年孤獨》紀念活動