街機(jī)的沒落，似乎是必然。

但也可以有偶然，畢竟較之其他游戲平臺(tái)，街機(jī)反而有過幾次大起大落的經(jīng)歷。

1983年的那場(chǎng)雅達(dá)利沖擊，對(duì)于街機(jī)而言，有點(diǎn)無妄之災(zāi)。

彼時(shí)，由于雅達(dá)利公司管理不嚴(yán)，第三方廠商為其家用游戲主機(jī)Atari2600開發(fā)的許多游戲，質(zhì)量極差。

結(jié)果，消費(fèi)者用錢包投票，不愿再購(gòu)買，讓剛剛在全球興盛的電子游戲，遭遇毀滅性打擊。

家用游戲機(jī)惹的禍，街機(jī)卻被牽連極深。

一個(gè)根本的原因是當(dāng)時(shí)街機(jī)缺少創(chuàng)新，和家用游戲機(jī)游戲大多是同款。

當(dāng)然，創(chuàng)新也未必有效。

就在雅達(dá)利沖擊爆發(fā)的1983年，一款名為《龍穴歷險(xiǎn)記》的街機(jī)游戲突然爆火。

在那個(gè)游戲視覺還處在像素化、人物面容靠腦補(bǔ)的年代，《龍穴歷險(xiǎn)記》卻實(shí)現(xiàn)了全動(dòng)畫效果，而且游戲人物還能根據(jù)玩家操控做出一些動(dòng)作。

盡管，現(xiàn)在看來，這些創(chuàng)新不過是用預(yù)先錄制的動(dòng)畫、根據(jù)玩家操控來做一些“選擇題”，實(shí)現(xiàn)了互動(dòng)，但在像素游戲時(shí)代的震撼感，卻是顛覆性的。

終究還是歸于沉寂，直到1987年《街頭霸王》的出現(xiàn)。

彼時(shí)，正是游戲產(chǎn)業(yè)的重心從美國(guó)轉(zhuǎn)向日本，并由任天堂開啟紅白機(jī)統(tǒng)治客廳的時(shí)代，街機(jī)更多的時(shí)候只是扮演著家用游戲機(jī)補(bǔ)充的角色。

但是，黑馬還是出現(xiàn)了！

卡普空的《街頭霸王》極為強(qiáng)勁的打擊感，完成了街機(jī)逆襲。

很多人會(huì)說，《街頭霸王》的成功，在于與人奮斗、其樂無窮。

誠(chéng)然，在此之前，還沒有一款真正意義的人與人之間比拼的格斗游戲。

但為何它在家用游戲機(jī)上就不那么火了呢？

論及先進(jìn)程度，《街頭霸王》或許還不如《龍穴歷險(xiǎn)記》，但它更適合街機(jī)。彼時(shí)由紅白機(jī)帶領(lǐng)的家用游戲機(jī)風(fēng)潮，整體還是按照十字鍵完成角色方向操控。

街機(jī)則由于體型較大，選擇使用搖桿，可以360°絲滑。

于是，《街頭霸王》中角色的動(dòng)作和各種搓大招，通過瘋狂搖動(dòng)手柄，以及手柄旋轉(zhuǎn)幅度的微操把控，得以實(shí)現(xiàn)各種匪夷所思的華麗招式變幻。

試想一下，波動(dòng)拳（方向指令為：↓↘→）、升龍拳（→↓↘）、龍卷旋風(fēng)腳（↓↙←），你怎么用十字鍵來實(shí)現(xiàn)，就算能實(shí)現(xiàn)，也感覺有些生硬。

而搖桿則實(shí)現(xiàn)了一種全靈活度的“自由搏擊”之感。

事實(shí)上，搖桿正是初代《街頭霸王》的一大創(chuàng)新，即非常超前地在街機(jī)上用搖桿實(shí)現(xiàn)了重力感應(yīng)操作，外加兩個(gè)大得出奇的按鈕，玩家需要猛搖猛錘，才能使出大招，打擊感十分到位。

據(jù)說，為了讓體感更強(qiáng)烈，《街頭霸王》還特意邀請(qǐng)拳擊手來試玩，并且找到差距。

結(jié)果，一頓操作猛如虎后，善于納諫的卡普空也做了調(diào)整，游戲操作被改為6鍵設(shè)計(jì)、打擊感更強(qiáng)，而當(dāng)時(shí)的游戲一般只有2鍵，尤其是家用游戲機(jī)。

這是什么體驗(yàn)？

一種近乎體感游戲才能實(shí)現(xiàn)的操作。

而玩家的體感，除了手部運(yùn)動(dòng)，附帶渾身肌肉繃緊外，水平高的還要持久站立，頗有點(diǎn)騎馬蹲襠式的高手風(fēng)范……

至于坐著在電視前玩手柄的家用游戲機(jī)，無法力從地起，何來功夫。

如此一來，在街機(jī)廳里火爆了十年的格斗大戲，拉開序幕，并在1991年的《街頭霸王2》登場(chǎng)后，火力全開。

把體感進(jìn)行到底，成為《街頭霸王》的既定任務(wù)。

不止有了更完整的操作范式，奠定了整個(gè)格斗游戲的基本玩法，更通過讓人“武斗血脈覺醒”的各種擬音，形成了聽視覺上復(fù)合式刺激。

再后來，跳舞機(jī)的出現(xiàn)，又為街機(jī)的一度衰落實(shí)現(xiàn)了一把續(xù)命。

更加體感，舞動(dòng)全身，這是在其他載體上所無法達(dá)成的，除非你有一個(gè)大客廳、足夠高檔的影響，以及不嫌你吵鬧的鄰居們。

動(dòng)起來，街機(jī)活下來的最強(qiáng)法寶。

即使現(xiàn)在，街機(jī)變成VR游戲，也要用模擬駕駛艙之類的“大家具”，實(shí)現(xiàn)續(xù)命，也是基于此理。