《掌故家的心事》，宋希於著，中華書(shū)局2024年10月出版，348頁(yè)，78.00元

三十幾年前，我曾注意到1944年上海的《雜志》里的《掌故座談會(huì)》，覺(jué)得很新奇，與會(huì)者均為有資歷談?wù)乒实睦锨拜叄喊煨Α㈠X(qián)芥塵、周越然、徐卓呆等，我特別感興趣的是包天笑和周越然談藏書(shū)的內(nèi)容。1944年的《古今》雜志第五十期刊有瞿兌之、徐一士《掌故答問(wèn)》，第五十五期刊有瞿兌之的《論掌故學(xué)——〈一士類(lèi)稿〉序》，將掌故高舉到專(zhuān)門(mén)之學(xué)的地位。瞿兌之《人物風(fēng)俗制度叢談甲集》及徐一士《一士類(lèi)稿》或可稱為古典式掌故文章的代表，而宋希於《掌故家的心事》則體現(xiàn)了當(dāng)代式掌故文章的風(fēng)格和方法。

第五十五期《古今》另刊有陶承杏《書(shū)林掌故抄》，1992年吧，我遵龔明德先生之意編自家所存古舊刊物里談書(shū)文章，約得百余篇，《古今》為大戶，提供了十幾篇，《書(shū)林掌故抄》在內(nèi)。有趣的是這期《古今》空白處記有“今得陸灝書(shū)陶承杏掌故抄原文出處在此，2009年10月12日”，屬于我一個(gè)人的書(shū)邊雜記式小掌故小趣味，是不是可以高攀一下孫犁的《書(shū)衣文錄》？十幾年前一個(gè)飯局，我拿著《脂麻通鑒》請(qǐng)揚(yáng)之水簽名，揚(yáng)之水見(jiàn)書(shū)上滿滿的“謝批”，便說(shuō)你這本給我吧，我另簽一本還你。

老一代古典式掌故文章今已為絕唱，江山代有才人出，小宋以青春的火焰沖破了老派掌故的桎梏，熟練地運(yùn)用新時(shí)代的網(wǎng)搜技巧，其高超的立等可取的本領(lǐng)，令人嘆服。《掌故家的心事》甫出，出版方中華書(shū)局召集了《掌故》主編嚴(yán)曉星和小宋來(lái)了場(chǎng)直播對(duì)談。兩位是密友，年齡差十五歲，曉星乃這種場(chǎng)合的“老司機(jī)”，希於則略顯拘謹(jǐn)。“老司機(jī)”過(guò)度放松，決不會(huì)落在筆墨上的詞卻沖口而出，希於雖為新手卻不怯陣，連貫平穩(wěn)的語(yǔ)速無(wú)一磕巴無(wú)一口誤。對(duì)談中，小宋透露了一些“網(wǎng)搜+E考據(jù)”的秘訣，并以“徐訏”為例，遠(yuǎn)非一蹴而就那么容易，腦子得存有足量的雜學(xué)知識(shí)及融會(huì)貫通的意識(shí)。不要誤以為小宋僅憑網(wǎng)搜本領(lǐng)打天下，他一頁(yè)一頁(yè)閱讀紙質(zhì)書(shū)的死功夫，亦不可小覷。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有一個(gè)詞“猜你喜歡”，如你在淘寶網(wǎng)搜到一件羽絨服，喜歡樣式，但是覺(jué)得小貴，暫時(shí)放在購(gòu)物車(chē)，嘿，以后的幾天，這件羽絨服就會(huì)時(shí)不時(shí)地在屏幕上閃現(xiàn)，逗引你花錢(qián)買(mǎi)下它。小宋有一項(xiàng)網(wǎng)搜本領(lǐng)近乎“猜你喜歡”，我舉兩個(gè)親身的例子吧。其一，小宋知道我對(duì)距吾家一箭之遙的慈壽寺塔有著莫大之興趣，他每發(fā)現(xiàn)一張慈壽寺塔的老照片便會(huì)發(fā)給我，大概有七八張了。更有甚者，趙元任攝影集《好玩兒的大師》里面有一張趙元任拍照的慈壽寺塔，小宋告知我，我馬上把整本書(shū)買(mǎi)了下來(lái)。其二，小宋知道我出生在上海，也知道我當(dāng)年住過(guò)的愚園路房子現(xiàn)在歸屬長(zhǎng)寧區(qū)區(qū)委，他出差上海，僅憑著我給他的老照片，居然準(zhǔn)確地拍下現(xiàn)在房子的模樣，使我發(fā)了好一陣子思古之幽情。

回到《掌故家的心事》，我在微信群稱小宋“精銳盡出”，還有一句沒(méi)說(shuō)：“篇篇精彩，整齊劃一。”現(xiàn)在還可以開(kāi)句玩笑，小宋今后不應(yīng)出現(xiàn)“悔其少作”的心事，或許只有一件煩心事——自己如何超越自己。

來(lái)說(shuō)說(shuō)《掌故家的心事》里與我相關(guān)密切或極感興趣的幾篇。

其一，《吳商確是柳雨生的筆名》，小宋稱“……謝先生亦采信之，但可惜都沒(méi)有詳細(xì)論證，似覺(jué)不愜”。于是乎，小宋不免技癢，詳細(xì)論證一番，斷為鐵案。如今回過(guò)頭來(lái)看我那篇寫(xiě)于2007年的《〈好文章〉作者小考》尚過(guò)得去，當(dāng)年哪里想得到后面有位“后生可畏”的小宋盯著且不愜呢。更可畏的是小宋利用于考證比對(duì)的《文史》雜志，寒舍視若拱璧，卻束之高閣未加以利用。我這里的“可畏”另有一層意思，即我的引以為傲的淪陷時(shí)期京滬寧所出文藝期刊專(zhuān)藏，忽地冒出了一位年輕的同好型的厲害對(duì)手。還想說(shuō)一點(diǎn)，小宋如今是有意識(shí)地按照“掌故手冊(cè)”來(lái)謀篇布局字斟句酌，而我當(dāng)年遵循著“書(shū)話”“刊話”的路數(shù)，沒(méi)有意識(shí)到掌故文章自有其嚴(yán)格的文體邊界。

小宋此文補(bǔ)記稱“如今閱覽淪陷時(shí)期報(bào)刊漸多，發(fā)現(xiàn)柳雨生當(dāng)時(shí)的日記體文字還有不少，均富有史料價(jià)值”。說(shuō)到這兒，我倒有兩個(gè)想法：一、再來(lái)一篇《柳雨生〈北平三日〉小考》，我尚存余勇可賈；二、將這些散落于報(bào)刊的柳雨生日記聚攏成單行本（得先搞定版權(quán)吧），雖然容易費(fèi)力不討好。

其二，《〈古今〉創(chuàng)刊號(hào)筆名考》這篇寫(xiě)作之時(shí)，小宋與我已經(jīng)常閑聊共同有興趣的舊刊物，《古今》聊得最多。上面說(shuō)的《文史》雜志部分利用了《古今》休刊后的余稿，這個(gè)掌故我倆都知道的。好像是那年吧，我把小宋這幾篇文章復(fù)印下來(lái)寄給上海老書(shū)友“釗敏先生”。釗敏先生是上海淪陷時(shí)期過(guò)來(lái)人，家里藏書(shū)甚富，上世紀(jì)三四十年代的書(shū)刊應(yīng)有盡有，尤其是上海淪陷時(shí)期的文藝期刊的收藏，非常厲害。《古今》釗敏存兩套，一套是古今社原裝合訂本；《文史》全三期讓給了我。我原存《文史》創(chuàng)刊號(hào)，后與姜德明先生商借二三期復(fù)印，湊成一套。關(guān)于釗敏先生的藏書(shū)事跡，我跟小宋老聊，小宋是有心人，曾打電話聯(lián)系釗敏老先生。

小宋掌故文章出色，部分得益于他的樂(lè)于且善于與老輩打交道的性格和能力，這方面小宋倘若是九十分的話，我是九分。看過(guò)《陶庵回想錄》及前面的《陶亢德文存》，加上這本《掌故家的心事》，小宋老中青通吃且和和睦睦相始終，沒(méi)有人會(huì)隨隨便便成功。

寫(xiě)作《〈古今〉創(chuàng)刊號(hào)筆名考》之際，小宋跟我聊起他準(zhǔn)備寫(xiě)《子曰》筆名考，后來(lái)小宋一直沒(méi)寫(xiě)，令我失掉了坐享其成的機(jī)會(huì)。我一度曾想學(xué)小宋的方法去寫(xiě)《子曰》筆名考，到底也是未動(dòng)筆。將來(lái)或許還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)既對(duì)淪陷區(qū)刊物及情勢(shì)有興趣，又具備考據(jù)本領(lǐng)的“小宋”來(lái)接棒。

其三，《〈多馀的話〉馀話——“雪華”的故事》，這個(gè)題目真是彎彎繞，內(nèi)容真是遠(yuǎn)兜轉(zhuǎn)，讀明白費(fèi)點(diǎn)勁，倘若掌故文章分個(gè)難度系數(shù)的話，小宋這篇難度為中。如果你對(duì)瞿秋白一知半解，你對(duì)《多馀的話》的斤兩不知輕重，那么一頭霧水是肯定的。寫(xiě)好掌故文章難，讀懂掌故文章又何嘗不難。當(dāng)代掌故寫(xiě)手分好幾派呢，有故人故事憶往派，有藝林散葉派，有世說(shuō)新語(yǔ)派，小宋姑算“去偽求真派”，其自定目標(biāo)為“未詳、待考、不確、不真”均在射程之內(nèi)，夠他忙乎的。

說(shuō)到我與此文的關(guān)聯(lián)，又得扯回我的那點(diǎn)老本錢(qián)（老雜志），此文中《社會(huì)新聞》《逸經(jīng)》《宇宙風(fēng)》《國(guó)訊》及《傳記文學(xué)》寒舍均有收存，《逸經(jīng)》更是首尾相接的全份，且寫(xiě)有《簡(jiǎn)又文和〈逸經(jīng)〉雜志》。小宋知我對(duì)《逸經(jīng)》所載汪子美漫畫(huà)《新八仙過(guò)海圖》有莫大之興趣，特告我《傳記文學(xué)》刊有簡(jiǎn)又文關(guān)于此幅漫畫(huà)的回憶。小宋發(fā)給我簡(jiǎn)文電子版，我心有不甘，最終還是斥巨資買(mǎi)來(lái)一至四十四卷原版雜志。

接下來(lái)還應(yīng)有其四、其五、其六、其七，其沒(méi)完沒(méi)了。久疏戰(zhàn)陣，寫(xiě)不大動(dòng)了。只抄下篇目的關(guān)鍵詞吧：范其時(shí)、作家筆會(huì)、周肇祥、永訣、晚年側(cè)影、被撕去的柳存仁、朱樸之、書(shū)扇事、來(lái)燕榭、無(wú)可設(shè)法，等等。

止庵對(duì)《掌故家的心事》的評(píng)論：“這本書(shū)的好處至少有四：一，言之有物；二，思路縝密；三，饒有新意；四，文筆平實(shí)。此類(lèi)掌故文章四者缺一不可，而作者兼而有之。喜歡，佩服，推薦。”止庵四條，不只是表?yè)P(yáng)小宋，我理解言外之意是批評(píng)那些年齡長(zhǎng)于小宋的掌故文章作者，四缺一或四缺二甚至四全缺。

小宋一役畢功的《掌故家的心事》理當(dāng)篇篇細(xì)讀，那是我接下來(lái)該做的事情。