下載客戶端

登錄

文化中國行·長江之歌｜泰順廊橋間，尋找“繩墨董直機”

周華誠

2024-12-09 07:35

來源：澎湃新聞

奔騰的長江，出青藏高原，穿高山峽谷，過峻嶺險灘，經(jīng)江南水鄉(xiāng)，最后從上海而入海，海納百川，成其宏闊。

澎湃新聞聯(lián)動長江經(jīng)濟帶和長江沿線共13省（區(qū)、市）主要媒體，陸續(xù)推出“文化中國行｜長江之歌”之《溯江而上》專題報道。本期聚焦的是我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大縣浙江泰順，探訪非遺背后手藝的傳承和手藝人的堅守。

北京時間12月5日，“中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”在巴拉圭首都亞松森召開的聯(lián)合國教科文組織保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會第19屆常會上通過評審，從聯(lián)合國教科文組織的“急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”轉(zhuǎn)入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。

木拱廊橋是木拱橋的典型代表，曾在浙江泰順居民的日常生活中發(fā)揮著重要作用，在《鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)看中國：在泰順看見中國》近日由上海人民美術(shù)出版社出版之際，澎湃新聞特刊發(fā)其中《董直機、曾家快師徒和他們的廊橋營造技藝傳承》一文。

三條橋藏在山中，被稱作“世界上最孤獨的廊橋”。攝影：鐘曉波

廊橋，是連接此岸與彼岸的道路，也是連接人與人的道路，更是連接過去的人與未來的人的道路。

董直機的名字被人發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)很晚了，晚到他自己都快把造橋這件事忘掉了。很久很久以后，有人在一座老橋上發(fā)現(xiàn)了痕跡。那是在嶺北的上垟村，一座叫泰福橋的石拱木平梁廊橋上。為什么叫泰福橋呢，因為這座橋是從泰順通往福建的重要交通橋梁。2003年，幾位文物工作者到上垟村考察，發(fā)現(xiàn)泰福廊橋的梁上，留有“繩墨董直機”字樣。

“繩墨”，也就是廊橋的設(shè)計師、建造師。這座橋建于1948年，當(dāng)時建這座橋的師傅如果正當(dāng)年輕，說不定尚在人世。于是，文保工作者薛一泉等人立即改變行程，在嶺北一帶尋找打聽，想要尋找這位叫董直機的廊橋建造者。

在浙南閩東山區(qū)，廊橋的種類繁多，有石拱廊橋、木平梁廊橋、伸臂疊梁式廊橋、八字撐木平梁廊橋、木拱廊橋等樣式。在所有的廊橋中，木拱廊橋的營造技藝最為復(fù)雜，是世界橋梁史上的絕品，也是我國古橋梁研究的活化石。木拱廊橋營造技藝，被聯(lián)合國教科文組織列入“急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”（編者注：現(xiàn)轉(zhuǎn)入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”）。

《鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)看中國：在泰順看見中國》內(nèi)頁

木拱廊橋的營造技藝，在以往的資料記載中并不多見，尤其是對于營造技藝的“老司”（泰順當(dāng)?shù)胤窖裕础袄蠋煾怠钡淖鸱Q），資料更是很少。專家們曾多次對浙南閩東現(xiàn)存的木拱古廊橋考察調(diào)研，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)古廊橋幾乎都出自福建匠師之手。例如，泰順的薛宅橋造橋主墨，是福建壽寧巧匠徐元良。景寧的梅崇橋梁上，也有墨書題記，顯示匠人們來自福建：“福建省福寧府寧德縣主墨木匠李正滿、張成德、張新佑、張成官。副墨木匠祖觀、祖極、祖發(fā)、張茂江、張成號、張成功、昊天良。”而今，木拱廊橋的技藝還有人傳承嗎？在泰順還能找到碩果僅存的老師傅嗎？歷史上這些民間造橋大師，難道只能隱藏于廣袤的山村，悄無聲息地存在，又悄無聲息地湮沒于時間的荒野嗎？

誰都說不清。

從20世紀90年代中期開始，許多文物工作者數(shù)度尋找，結(jié)果都令人失望。物比人長久。雖然廊橋還在，但是，恐怕這世上，已沒有人能再以傳統(tǒng)技法造出一座新的廊橋來了。

泰福橋梁上新發(fā)現(xiàn)的“繩墨董直機”字樣，無異于一針興奮劑，讓文物工作者精神大振。薛一泉約上縣政協(xié)文史委的同志一起，沿嶺北古道進村入戶，去尋訪傳說中的董師傅。

在泰順，宛如天工圖騰一般的廊橋仍存在于各處，與一個一個村莊聚落里人們的精神世界相連。

這一條嶺北古道，一頭可經(jīng)嶺北到達泰順，另一頭一直延伸至福建境內(nèi)，古道兩旁古樹名木甚多，山林郁郁蔥蔥，路邊流水潺潺。嶺北溪繞了個半圓形穿過上垟、板場、村尾等村落，溪回路轉(zhuǎn)，民居沿水分布，錯落有致，寧靜恬然。

在云深之處，一個叫村尾的村莊，村民把陌生的客人帶到古樹掩映的石桌前，指著另一位老者說：“你們要找的‘老董司’，就是他了。”

董直機正在為建造同樂橋做準備。攝影薛一泉

董直機沒有想到，在自己的晚年，還有人因為造橋往事來尋找他。被人“找到”的那一天，他已七十九歲，但是看起來仍精神矍鑠，神采奕奕。

了解泰福橋的建造情況后，來者忐忑地詢問老人能否建造編梁木拱橋。老人淡定表示，自己完全掌握此門技藝。并且，如今依然把造一座編梁木拱廊橋視為畢生夢想。

十三歲那年，少年董直機在閩東壽寧親戚家中做客，當(dāng)時一個叫楊梅洲的地方正在修建一座廊橋，董直機慕名前去觀望。在那里，他看到一位七十多歲的建橋師傅，用木滑輪和架子將一根根重達千斤的橫梁架到半空中。

好奇心驅(qū)使著董直機，一連十多天都跑到工地上觀看。

董直機聰明伶俐，也很勤快，就在工地上幫師傅遞工具打下手。造橋師傅喜歡他，教了他一些造橋的技術(shù)，董直機把建橋過程、工序都牢牢記在了心中。從那時起，他的心里就孕育著一個念頭，將來也要建一座漂亮的廊橋。

為了實現(xiàn)心中的愿望，十七歲那年，董直機開始跟著師傅學(xué)做木匠。跟著師傅苦干三年出師，始終沒有機會修建廊橋。每當(dāng)他說起建造廊橋的想法時，村民們誰都不相信，一個年紀輕輕的小木匠能建廊橋。老一輩的木工師傅則對他的想法不屑一顧：“我們都難以實現(xiàn)，你還有這個能耐？”

一個木匠安穩(wěn)的日常，是晨昏之間挑著家什擔(dān)子，行走在漫長的村莊古道上，從一戶人家到另一戶人家。每一個東家都有不同的造屋木工活要做，做完那些活可能要十天半個月。木匠把上家的活做完，再到下一家，開始同樣的歷程。

董直機也是如此，他把自己造廊橋的愿望埋在心底。他早已能獨立擔(dān)當(dāng)木構(gòu)大屋民宅的建造，并承攬此類村民需要的木工活以謀取生計。直到二十四歲那年，離村尾村不遠的上垟村要建廊橋，找遍了附近的木匠，沒有一個人能勝任這份工作。于是，有人找到了董直機。

接到建造木廊橋的邀請后，董直機激動得一夜沒有睡好。一座廊橋跨于山水之間，木匠手中簡單一根墨斗線，彈起來卻很難。差之毫厘，失之千里，建造廊橋失敗的例子在歷史上不乏其人。一次建橋的失敗，以致一個木匠一生之中都抬不起頭來，他的技藝不再能得到鄉(xiāng)人的信任，一生的職業(yè)生涯將毀于一旦。還有什么比這更糟糕的事呢？因此，很多木匠不會輕易去挑戰(zhàn)那些高難度的動作。但是，對于年輕的董直機來說，這些困擾都不存在，他等待這個機會已經(jīng)很久了。

一座石拱廊橋，終于如他所愿地出現(xiàn)在上垟村。那座橋造型典雅，身姿優(yōu)美。在1948年的泰順山野之間，一座新建的廊橋得到人們贊頌的目光。泰福橋的建造過程，有非常豐富的民俗活動，選棟梁、擇吉、祭木工神、祭梁神、拋梁等，每一個程序都充滿了人們對吉祥和福祉的期望，也寄托了鄉(xiāng)民們對美好生活的追求。

泰福橋建成了，董直機還是留下了些許遺憾。原本的修建計劃里，廊橋有兩層廊檐，橋屋有十一間。可是當(dāng)時為了減少開支，首事中途改變了修建計劃，將橋檐改成了一層，十一間的橋屋改成了九間，這在一定程度上削減了廊橋的氣勢。

而最為遺憾的是，泰福廊橋的廊屋是修在石跨梁上的，并非懸空而架的木架梁。他為沒能親手體驗搭建木廊橋的跨梁而耿耿于懷。

此后的數(shù)十年，董直機再也沒有機會展示他的技藝。雪藏了絕世武功的大俠，就這樣在平凡的日常里蟄伏下來。無數(shù)普普通通的日子，細密的生活掩蓋在他的身上，將他從一個蓬勃的青年裝扮成一個尋常的老頭。

人生里那些高光的日子，什么時候才會被重新打開，綻放光芒？

當(dāng)七十九歲的董直機被工作人員找到的時候，他內(nèi)心的火焰依然被點燃了。彼時，這位健在且尚能建造木拱廊橋的民間匠人，把來人領(lǐng)到村尾村村口。

那里正是千年古道嶺北方向的道口，蒼松掩映，風(fēng)景極佳。他從小就聽人說，這里以前有座明代的同樂橋，清末時毀于洪水。原先還有一塊記載建橋之事的石碑，現(xiàn)已無處可尋。橋毀后，村尾村也一直無力集資重建廊橋。

站在河邊，“老董司”說，這輩子，要是能在這里重新建造一座同樂橋，那就此生無憾了。

為建造同樂橋伐木擇吉。攝影薛一泉

一把斧頭，在曾家快手上居然耍出花來。

家快拎的是一把十斤重的大鐵斧。他用這么重的一把斧頭干啥，一般人想不到。家快拿著十斤重的斧頭就像拿著一把鉛筆刀，絲毫不顯得笨拙和吃力，他在攝像機前運斤如風(fēng)，手起斧落，刷刷刷，刷刷刷，雞蛋殼紛紛掉落下來。不一會兒，一顆光潔嬌嫩的雞蛋就剝好了，居然，絲毫未損。

也正是那一次，家快贏得了一個“斧頭王”的稱號，在中央電視臺《狀元360行》節(jié)目里。

曾家快是個木匠。不僅他是個木匠，他家三代都是木匠。這么說吧，這就是木匠世家。只是跟一般做家具、農(nóng)具的小木匠不同，家快是大木匠，是上梁裝架、造房子的人。家快從十八歲開始，就跟人學(xué)做大木匠了。

學(xué)木匠的人，最初的想法大多是一樣的，就是學(xué)一門手藝，好養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活家人。是從什么時候開始對廊橋感興趣的呢，家快都有點記不清了。反正打小，他就生活在廊橋邊，每天來來回回，都要走過那座北澗橋。

北澗橋，對，就是那座又高又大的“世界最美廊橋”，家快好奇，這橋是怎么架到河上去的呢。這好奇一直伴隨著他從少年長成青年。

二十九歲，他看到很多游客來看廊橋，也有很多專家教授來參觀廊橋，他也更感興趣了，就開始琢磨廊橋。他把北澗橋的每一個部件都畫了下來。然后，又用一堆小棍子，依樣畫葫蘆地搭了一座一米多長的廊橋模型。雖然只是模型，但橋的每一個構(gòu)件、每一個穿插，都依照原樣，絲毫不含糊，整座橋都用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)來完成。

這個模型做出來，很多人看到都愣住了，原來還能把廊橋的模型建得這么好啊！

能建廊橋，家快卻沒有用武之地，哪一條溪，哪一道路，需要一座廊橋呢？后來巧了，有個單位，說愿意出資9000元，讓家快去建一座真正的木拱廊橋。9000元，那時也不是小數(shù)字，家快沒有辜負人家的信任，果真用這筆錢建了一座小廊橋出來。

廊橋建在不遠的南溪上，溪不寬，橋也不長。十米多長，七米高，三米多寬。充其量，只是一座袖珍的廊橋吧，但那也是家快負責(zé)建造的第一座廊橋—— 對于家快來說，他需要一個舞臺，能讓他把廊橋架起來。現(xiàn)在，他終于建起一座真正的廊橋了。

建廊橋，不是一件容易的事情。很多人都覺得這門技術(shù)已經(jīng)失傳了。建廊橋的人以前叫作“繩墨”或是“主墨”，繩墨或主墨的名字都會寫在橋的重要位置。那些年里，家快也不知道誰會這門技術(shù)的。他也是很多年后，才認識廊橋建造大師董直機。或者說，要很多年后，董直機才會被人們從鄉(xiāng)野之間挖掘出來。

2004年，曾家快正式拜董直機為師。

《鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)看中國：在泰順看見中國》內(nèi)頁

與此同時，曾家快的師父董直機心心念念了一輩子的同樂橋，也于2004年9月開始建造。

一座橋，是老人家一生的夙愿。

建一座廊橋所需的費用不是一個小數(shù)目。籌措幾十萬元資金，對于一個經(jīng)濟落后又沒有集體經(jīng)濟收入的小山村來講，的確困難重重。

也因此，同樂橋的修建工作，比原來想象的還要困難得多。

2004年8月，在村尾村村長潘長松的帶領(lǐng)下，村委會成員負責(zé)籌資，董直機師傅負責(zé)廊橋建造技術(shù)，眾人準備木材，正式動工重建同樂橋。因資金的短缺，同樂橋造了兩年多時間才竣工。

建造中的同樂橋。攝影/薛一泉

2006年12月16日晚，村尾村人殺豬宰羊，備下豐盛菜肴，圓桌從村頭擺到村尾，為第二天將舉行的圓橋儀式做準備。

次日上午九點多，在兩位徒弟的攙扶下，董直機以一身木匠裝束出現(xiàn)，深色的大衣長褲，前身依然圍著干活時用的圍裙，右手握著斧頭，左手拿著尺子，緩緩走向同樂橋。

圓橋的時候，橋面上還有一塊木板空缺，會在圓橋這一天由繩墨師傅釘上。董直機在徒弟的幫助下，把木板釘在空缺處，此時鼓樂鞭炮齊鳴，同樂橋終于圓滿落成。這座橋所在的位置，村民們俗稱“鎖匙頭”，是嶺北溪自西向東的一處狹窄水口，橋兩岸巨石削立，古木蒼勁，風(fēng)景絕美。

從2004年9月16日的伐木擇吉，到2005年12月17日凌晨3點的圓橋，同樂橋終于建造完成。攝影/薛一泉

董直機嚴格按照傳統(tǒng)民俗的要求，來安排每項建筑流程與儀式，這給不少文物和民俗專家留下了珍貴的一手資料。這座同樂橋，后來被定位為1949年之后第一座以傳統(tǒng)技藝建造的編梁木拱橋。

《鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)看中國：在泰順看見中國》內(nèi)頁

2009年6月，董直機入選第三批國家級非遺代表性傳承人名單。

三個月后，由浙江省和福建省聯(lián)合申報的“中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”，在聯(lián)合國教科文組織相關(guān)會議上被正式批準列入“急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。（編者注：現(xiàn)轉(zhuǎn)入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”）。

“營造這些橋梁（木拱橋）的傳統(tǒng)設(shè)計與實踐，融合了木材的應(yīng)用、傳統(tǒng)建筑工具、技藝、核心編梁技術(shù)和榫卯接合，以及一個有經(jīng)驗的工匠對不同環(huán)境和必要結(jié)構(gòu)力學(xué)的了解…… 這種傳統(tǒng)的衰落緣于最近幾年的快速城市化和現(xiàn)有建筑空間的不足，這些原因結(jié)合起來，威脅到了這項技藝的傳承與生存。”

老董司終于有了更多建橋的機會，通過廊橋的建造，老董司帶出了好幾個徒弟。

這其中，就包括“斧頭王”曾家快。

曾家快是很執(zhí)著的人，認定做一件事，就堅持不懈做好——從一開始鉆研木拱廊橋的建造技巧，他做的第一件事就是，把泰順的每座古廊橋走一遍，測量橋的各項數(shù)據(jù)，包括橋長、橋高、主梁，甚至每一塊主要木構(gòu)件的厚度。他還把這些數(shù)據(jù)一一整理，繪制成圖紙，有的還做成模型。

十幾年前，交通還不是很便利，曾家快幾乎是靠著兩條腿遍訪山中古廊橋。

廊橋營造技藝的傳承，要靠切實的營造過程來實現(xiàn)。從繩墨董直機被人發(fā)現(xiàn)，到多人拜師從藝，再到營造團隊的成熟；通過古廊橋的修復(fù)、廊橋的新造，讓傳統(tǒng)技藝得到傳承，讓文物得以復(fù)活，泰順創(chuàng)造了一個很好的經(jīng)驗。

在同樂橋的營造中，董直機將木拱橋傳統(tǒng)營造技藝傳授給六個徒弟，帶出了四個專業(yè)從事木拱橋的團隊，其中省級傳承人兩人，市級傳承人三人，縣級傳承人七人。

其中，曾家快就是這些徒弟中的代表。

一座廊橋，又一座廊橋，后來曾家快一共負責(zé)建造了十幾座廊橋。最遠的一座，在中國臺灣地區(qū)的南投。

很多人都以為，建造廊橋一定要在現(xiàn)場，其實不然。大多數(shù)的構(gòu)件都可以在別的地方完成，然后搬運過去搭建。但是，作為繩墨老司來說，尺寸可不能弄錯。

傳統(tǒng)藝人不會繪圖，而今繪圖的人不會動手建造，但曾家快打通了兩頭。20多年前，他一個人跑遍泰順所有國保廊橋，親自測繪每座廊橋的數(shù)據(jù)。2016年，莫蘭蒂臺風(fēng)沖毀了其中三座，借助他的測繪圖，三座廊橋重新屹立河上。繪圖/曾家快

2021年6月中旬，我在泗溪鎮(zhèn)曾家快的家中見到他，位于鎮(zhèn)街邊的曾家一樓已完全變成一個工作間，地上墻角堆放著各種機器和木料。墻壁上掛著照片，那是曾家快參與電視臺錄制時獲得“斧頭王”稱號的情景。曾家快說，這都不足為奇，如果讓你練上幾個月，你也可以用斧頭把雞蛋剝得很好。只不過，剝雞蛋到底只是一個噱頭，造廊橋才是自己的人生使命。

從一個初中文憑的普通木匠，到修造廊橋的繩墨老司，家快也可謂是當(dāng)下的“繩墨傳奇”。

在有機會建造真正的廊橋前，曾家快做了所有國保廊橋的模型，途中為了用錢，賣掉了一些，現(xiàn)在家里只剩下不多的幾座。攝影/曹曈

曾家快后來也成了“老司”。

對曾家快而言，對他技藝最大的考驗，就是修復(fù)2016年被洪水沖毀的文興橋。這座古老的廊橋有著奇特的結(jié)構(gòu)，橋身一邊高一邊低，傾斜的結(jié)構(gòu)它成為獨特的存在。

薛宅橋、文重橋、文興橋三座國寶廊橋被洪水沖走的一小時內(nèi)，泰順縣文物部門立即通過微信平臺，向社會發(fā)布了《關(guān)于收集被毀廊橋木構(gòu)件的緊急通告》，呼吁廣大干部群眾在確保自身安全的前提下，收集被洪水沖走的廊橋木構(gòu)件。

兩天后，三座廊橋95%以上的大構(gòu)件、85%以上的中構(gòu)件基本找回。

2016年11月底，國家文物局批復(fù)立項，泰順十座國保廊橋（包括被沖垮的三座）列入了修繕范圍。國家文物局在批復(fù)文件中對廊橋修復(fù)提出明確要求：要遵循不改變文物原狀、最小干預(yù)等文物保護原則，保護文物及其歷史環(huán)境的真實性和完整性；明確水道整治、建筑拆除、路面修整的具體范圍，確保文物本體與周邊景觀風(fēng)貌相協(xié)調(diào)。

2017年3月25日，三座國保廊橋同時啟動修復(fù)，分別由三位技藝精湛的非遺傳承人主要負責(zé)橋的本體部分—— 鄭昌貴負責(zé)“歸位整理”1000多個木構(gòu)件組成的薛宅橋，曾家快負責(zé)“歸位整理”1200多個木構(gòu)件組成的文興橋，賴永斌則負責(zé)800多個木構(gòu)件組成的文重橋。

救橋大如天。

曾家快把手頭所有別的事都暫停下來，全力投入文興橋的修復(fù)工作。

修復(fù)這樣一座結(jié)構(gòu)奇特的古廊橋，技術(shù)難度大為增加。此外，廊橋原木構(gòu)件保存著較多歷史信息，特別是廊橋各構(gòu)件的榫卯關(guān)系體現(xiàn)了古代工藝水準，要盡力做到修舊如舊。

這一點，也是季海波等人強烈堅持的—— 如果廊橋的原木構(gòu)件更換過多，就失去文物的真實性和完整性。

所以，文興橋的修復(fù)，盡可能利用重新尋回的原木構(gòu)件，對殘損木構(gòu)件進行加固處理。但有些時候，曾家快更要對一座橋的安全性負責(zé)。如果經(jīng)過判斷，某些重要部件已經(jīng)損壞，無法繼續(xù)使用，他會要求更換。有的部件雖有損壞，但用“墩接”和“巴掌榫”的方式，替換一段新料再作加固，還能繼續(xù)承擔(dān)重任的話，也盡量對原構(gòu)件進行保留。

最難的是，如何保證重修后的文興橋仍然是一邊高一邊低的樣子。

如果新造一座廊橋，并且按照正確的比例造出一座完美的廊橋，對于已經(jīng)成功完成十幾座廊橋建造的曾家快來說已經(jīng)不成問題。但是，要按照前人的無心之舉，復(fù)刻出一座一模一樣的廊橋，難度無疑大了許多倍。

如同頑童率性在白紙上涂抹一筆，天真爛漫，一揮而就。別人想要復(fù)刻出那一筆來，卻須精雕細琢，一絲不茍。

這時候，季海波的較真精神，在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。他找出了多年前拍下的許多照片，站在同樣的位置，以同樣的鏡頭、角度，拍下同樣的照片進行比對，來確認修復(fù)后的文興橋與原橋無異。

為了這樣的錙銖必較，季海波與曾家快甚至還一次次爭論，雙方從各不相讓，再到說服一方，達成共識。曾家快面對1200個木構(gòu)件，對每一塊構(gòu)件進行登記整理，再對它們做出客觀的評估，讓每塊歷經(jīng)滄桑的木料都能各安使命。

橋上最重要的受力部位三節(jié)苗、五節(jié)苗，老構(gòu)件存在極大的安全隱患，專家們終于同意更換成新的木料。這些木料隱藏在云海和深山里，曾家快對這些柳杉木的要求很高，必須使用五十年以上樹齡的材料。鄉(xiāng)民們曾家快一起，從深山里采伐樹材，再按照老料一模一樣的數(shù)據(jù)斫成構(gòu)件。

木屑紛飛，汗水滴落。光陰流逝，古橋重生。

2017年8月17日，文興橋上梁。

2017年12月16日，文興橋圓橋。