12月11日，劇版《百年孤獨(dú)》即將在奈飛（Netflix）正式上線，再現(xiàn)馬爾克斯筆下神秘的馬孔多小鎮(zhèn)與布恩迪亞家族幾代人的故事。劇集在哥倫比亞取景，被認(rèn)為是拉美地區(qū)有史以來(lái)最富有野心的影視制作。與此同時(shí)，今年還有不少拉美文學(xué)作品被搬上熒屏，包括改編自墨西哥作家胡安·魯爾福同名小說(shuō)的電影《佩德羅·帕拉莫》，以及改編自阿根廷經(jīng)典漫畫《永航員》的電影等，向全球觀眾展現(xiàn)出拉美敘事的豐富性。今天的觀眾能在這些拉美文學(xué)里看到什么？

日前，南京大學(xué)西班牙語(yǔ)系主任張偉劼接受澎湃新聞采訪，講述了他眼中的拉美文學(xué)宇宙。

本文圖片截自《百年孤獨(dú)》預(yù)告

影視化是作品經(jīng)典化的重要一步

在南京大學(xué)西班牙語(yǔ)系主任張偉劼看來(lái)，身處視聽文化的時(shí)代，這些拉美作品的影視化是鞏固它們經(jīng)典地位的重要一步，能夠在文學(xué)圈之外吸引更多的受眾。另一方面，拉美文化在整個(gè)世界文化中所占據(jù)的分量越來(lái)越重，“不光是文學(xué)，還有音樂(lè)、視覺(jué)藝術(shù)等，”張偉劼在接受澎湃新聞采訪時(shí)指出，這與拉丁美洲的人口增長(zhǎng)以及移民有關(guān)，“在美國(guó)，拉丁裔的移民越來(lái)越多，今天有很多重要的拉美作家也是在美國(guó)生活和寫作，拉美文化首先在美國(guó)受到關(guān)注，進(jìn)而推廣到世界各地。”而對(duì)于拉美與西方文化的關(guān)系，張偉劼認(rèn)為，拉美文化有自己的特殊性，“不能說(shuō)拉美文化完全是非西方敘事，其中有很多東西是和西方文化共享的，比如作為拉美文化核心的天主教，這本身也是西方文化里非常核心的一部分。”

對(duì)于《百年孤獨(dú)》的劇版，張偉劼坦言，他會(huì)擔(dān)心改編不合預(yù)期，讓人失望，“原本小說(shuō)就特別好看，充滿畫面感，我怕改編后的影視作品不如原小說(shuō)好看。”在他看來(lái)，這樣的改編是不小的挑戰(zhàn)，“博爾赫斯曾經(jīng)非常刻薄地說(shuō)過(guò)，《百年孤獨(dú)》的前半部是完美的，后半部就不值得一看，如何讓這部劇從頭到尾都能吸引觀眾的注意，讓他們?cè)敢庖恢弊废氯ィ瑢?duì)導(dǎo)演和制作方來(lái)說(shuō)，是比較大的挑戰(zhàn)。”

據(jù)悉，劇版的《百年孤獨(dú)》分為上下部，共16集，上部的8集即將上線，下部將擇日播出。馬爾克斯的兒子羅德里格·加西亞（Rodrigo García）作為執(zhí)行制片人參與制作。劇集開拍前，他分享過(guò)父親對(duì)于小說(shuō)影視化的看法：馬爾克斯并不相信小說(shuō)能被壓縮成一部?jī)尚r(shí)甚至四小時(shí)的電影。“他擔(dān)心影視化的成本過(guò)高，可能只有好萊塢能完成，那樣的話就只能用英語(yǔ)演繹，”加西亞解釋道。他自己也希望影視化能夠在哥倫比亞取景，并且以西班牙語(yǔ)來(lái)完成。加西亞指出，父親在生前拒絕將《百年孤獨(dú)》改編成電影，但他告訴過(guò)家人，他去世后，這部小說(shuō)可以任由他們處置。于是，直到五年前，當(dāng)Netflix聯(lián)系他們想要拍攝《百年孤獨(dú)》的劇版時(shí)，他們覺(jué)得是時(shí)候?qū)⑿≌f(shuō)搬上熒屏了。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)的奇幻再現(xiàn)

張偉劼指出，《百年孤獨(dú)》是馬爾克斯在成熟期所完成的作品，“回頭看《百年孤獨(dú)》之前的馬爾克斯，我們能發(fā)現(xiàn)這并不是憑空出世的好作品。馬爾克斯在此之前的很多小說(shuō)都是在為《百年孤獨(dú)》做準(zhǔn)備，比如出場(chǎng)的人物，他的馬孔多小鎮(zhèn)等，在這之前已經(jīng)出現(xiàn)在他的作品中了。”在張偉劼看來(lái)，《百年孤獨(dú)》至今仍被看作拉美文學(xué)的一個(gè)高峰，主要是因?yàn)樗纳裨捝屎褪吩?shī)色彩都很濃重。“它既是現(xiàn)實(shí)主義的，又不那么現(xiàn)實(shí)主義，”他說(shuō)，“《百年孤獨(dú)》里面的很多橋段都是在影射哥倫比亞的歷史，如果從現(xiàn)實(shí)主義的角度去解讀的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是和拉丁美洲、與哥倫比亞歷史上的很多重大事件是對(duì)應(yīng)的，作者用一種幽默的方式把它講述出來(lái)，拉美人能在這部小說(shuō)里面讀出他們自己的歷史；但同時(shí)，即使完全不了解哥倫比亞或者拉丁美洲歷史，也讀得下去，覺(jué)得這是非常精彩的一個(gè)故事。”張偉劼認(rèn)為，《百年孤獨(dú)》有很大的解讀空間，“你既可以把它看成哥倫比亞的歷史，也可以看成是整個(gè)拉丁美洲的歷史，甚至可以把它看成整個(gè)人類的故事。”

“《百年孤獨(dú)》吸引人的地方在于，它給我們展示了一個(gè)奇幻的世界，經(jīng)常有超自然的現(xiàn)象發(fā)生，同時(shí)，這就是對(duì)哥倫比亞現(xiàn)實(shí)的一種再現(xiàn)，而這種再現(xiàn)往往會(huì)采用一種夸張、甚至荒誕的方式。”張偉劼舉了一個(gè)例子，“《百年孤獨(dú)》里面有一個(gè)非常著名的段落：政府軍架起機(jī)槍屠殺香蕉園的罷工工人。這是1928年在哥倫比亞發(fā)生過(guò)的一起真實(shí)事件，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)死了十幾個(gè)人，但是在馬爾克斯的筆下，成了一場(chǎng)大屠殺，給人留下深刻的印象。”張偉劼說(shuō)，雖然馬爾克斯不愿被貼上“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，但在外部視角看來(lái)，拉丁美洲確實(shí)是魔幻的。拉美地區(qū)有著深厚的歷史，印第安人曾經(jīng)在這里生活過(guò)，歐洲人、非洲人、亞洲人都在這塊土地上和原住民產(chǎn)生了文化上的混血與融合。“魔幻”也意味著這塊土地長(zhǎng)期處在一種前現(xiàn)代的狀態(tài)，還保留著古代的很多信仰、傳說(shuō)、神話。而另一方面，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”也只是拉美文學(xué)的一個(gè)分支，在這塊富饒的文學(xué)土地上，還有更多豐富多樣的作品。

拉美文學(xué)：不只是馬爾克斯

“除了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的書寫之外，拉美文學(xué)可以說(shuō)是相當(dāng)豐富的，”張偉劼說(shuō)，“比如科塔薩爾、胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂，寫的都是城市里的故事。也有一些走傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義路線的作家，比如巴爾加斯·略薩——你在他的作品里很難看到魔幻的東西，當(dāng)然他也對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義做了很多創(chuàng)新。而像波拉尼奧，他的作品里有現(xiàn)實(shí)主義，也有幻想色彩，我們?cè)谒淖髌防锔嗄芸吹侥切┯巫咴谏鐣?huì)邊緣的人，看到人性的惡，歷史的陰暗面等等。”張偉劼指出，在馬爾克斯之后，有一些拉美作家選擇重走他已經(jīng)走過(guò)的路，“但是有更多的作家刻意地選擇與他保持距離。”

在張偉劼看來(lái)，拉美文學(xué)中素來(lái)都有對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判，這樣的傳統(tǒng)從馬爾克斯一直延續(xù)到了當(dāng)代的拉美作家身上。“馬爾克斯一直是一個(gè)不把寫作和對(duì)社會(huì)生活的關(guān)懷割裂開來(lái)的作家，當(dāng)代的拉美作家沒(méi)有丟失這種傳統(tǒng)，而是在進(jìn)行社會(huì)批判的同時(shí)，盡量把故事寫得好看，把他們的想象力和尖銳的批判結(jié)合起來(lái)。”他以阿根廷當(dāng)代作家瑪麗安娜·恩里克斯為例，“她的作品里也帶有魔幻元素，但同時(shí)也揭露出社會(huì)的陰暗面。”