上海相冊IV｜④剝洋蔥

攝影郭允文字朱嘉雯編輯澎湃新聞記者許海峰吳棟特約編輯呂正

2024-12-05 11:00

來源：澎湃新聞

【編者按】

《上海相冊》始于2020年春夏，澎湃新聞與《萌芽》雜志社的合作，至今已發展至第四季，共有中外攝影師50多人，作家40多人參與。攝影師群體既有來自近現代的大咖先行者，也有崛起于上世紀八九十年代的覺悟者，當然，90后乃至更年輕的一代正以銳不可當之勢洶涌而來。其中，國外攝影師在不同時期，也記錄下他們眼里的上海和中國之旅。該項目與作家群體的合作中，在各方多元的視角下，《上海相冊》也得以向讀者展現一個層次更為豐富的上海。今天推出《上海相冊》第四季的第四篇《剝洋蔥》。

攝影師郭允是郭沫若的孫子，生于上海，青年時代居住在金陵東路，八十年代去日本，在朝日新聞社擔任攝影記者一職。按退休后他的說法，他“胸無大志”，沒有通過攝影記錄時代現狀的責任感與欲望。這組照片是每日清晨在家附近散步時漫無目的地按下的。藍天白云、法國梧桐，上海衡復風貌區里的時光仿佛總讓時光淌得緩了些。

斑駁樹影下，作家朱嘉雯創作的故事始于上海現存的兩座東正教堂那洋蔥頭般的半圓穹頂，少女終日在后廚剝著洋蔥。“洋蔥頭”建筑從一個信仰空間蛻變為城市日常景觀的一部分，少女也歷經風雨，最終消失在時間和變遷中，成為某個都市傳說。

郭允作品

蔥頭房子剛落成的時候皋蘭路還叫勃蘭登路，街道居民時時能見到穿紫罩袍的大祭司進出往還，罩袍底邊長及腳踝，游魚一樣拂過鐵門檻。黃昏辰光從里廂常有贊美歌聲飛出。夕陽下音聲拂照的范圍里所有聽者難解其意，但經年日久所有人從這份未知的嘹亮里生出敬畏來，每當合唱歌齊響，家家灶披間里都安靜下來，笊籬和甑具底下空蕩蕩的，坦蕩如人們胸懷，晚霞里除開合唱，只有鴿群在云端振翅高翔，縷縷行行，小空軍一樣掠過城市頭頂。

郭允作品

還未等到那些日日吃灶披間夜飯的小孩長成足夠回憶往昔的老人，房子里早已沒有了歌聲。穹頂之下不再駐著唱詩班，伙房開進來，焚香爐和蠟燭臺變成燃氣灶，圣水盆給白案師傅做了洗手臺，圣餐桌如今人人可以坐，只是銀制的杯盤早給人拿走了，新餐具里裝的也從來不是面包與葡萄酒，是市民們最愛吃的羅宋湯，原本放圣像屏的地方現在擺的是日本進口的液晶大彩電，上面寫著驚喜常在，酬賓優惠特價九折，年夜飯預訂從速。

郭允作品

羅宋湯是很難做的，牛腩肉燉到軟爛需要什么火候，洋山芋、西洋柿、紅蘿卜、洋蔥頭什么辰光擺進去，牛油鹽糖加多少，每道難題都是一門學問，非老饕難以言明。除此之外由于食材在絕大多數時候并不難獲取，羅宋湯得以長期以來成功登堂入室，長居家家戶戶菜單每日例湯榜首。能在屋里廂吃，啥辰光要來儂這廂吃？面對著外地朋友和菜鳥食客的質詢，老資格的主顧往往并不作答，只是以詭秘微笑瞟一眼餐廳后廚（原本唱詩班的位置），新人們踱步過去瞄一眼便都心領神會了，懂的都懂，今朝見過大世面了，謝謝老板，謝謝老板。

郭允作品

他們看到廚房里灶頭火光熊熊，爐膛里光明掩映下有白俄女孩騎在小馬扎上剝洋蔥。他們說她雙手肌肉運用之妙，近乎天鵝湖里女主人公展翅——然而他們沒有誰見過真正的天鵝湖，無論是大劇院芭蕾舞團還是亞歷山德羅夫紅旗歌舞團來訪問，都是幾十年以前的事情了。沒有人知道她的父親是誰，孩子被留給黑眼睛黑皮膚、終日在伙房里切蔥絲的母親，她在洋蔥頭穹頂被煙熏火燎的天使雙翅下茁壯長大了，只是她從來不同人講話。每天清晨在鴿群飛翔的第一縷曙光里她就坐在小山高的洋蔥堆旁，從身后系好來自母親的舊圍裙，端上一盆清水，掏出自己的小刀來剝洋蔥。她把鮮紅如同心臟一樣的球形果實浸泡在水盆里，輕輕地拿小刀剝去外皮，然后啪一下剝去第一層薄膜，隨著帷幕第一層揭開，晨光逐漸透過彩色窗戶玻璃落在她手上，像陽光朗照之下的海洋。透過輕輕搖晃的海面她時常看見陌生的人影，陌生的語言陌生的臉孔，她知道他們不來自廚房。一開始他們往往很粗魯，他們成群結隊地來，互相還報以輕浮的笑，后來他們在夜里開始一個一個地來了。有的盤桓良久，有的來一兩次旋即消失在她生命中。她對他們報以同樣的友好和溫情，在許多個夜晚她甚至會思念他們，當她想起他們的時候她會抬頭看一眼穹頂天花里那個在天上的父——那張臉孔已經給炊煙熏烤得模糊而紛呈，如同暴雨后歷經沖刷的山丘。但不要緊，她從小已經習慣了這種感覺，她通過這張模糊的臉，同一切她所失落的記憶中的人緊緊相連。

郭允作品

直到后來考據的時候才有人發現，那樁事體發生在他們歷法里所謂的升天節。她消失了好幾個月，再次在洋蔥堆旁邊出現的時候懷里抱著一個嬰兒。人們各自從遙遠的地方紛至沓來，想從嬰兒細小的面孔上辨認出自己的蹤跡。圍觀的眼睛變得越來越多，仿佛太陽光線聚焦一樣，在她臉上點起了紅色的火。人們像高墻一樣攏住她，隨著嬰兒的哭聲越來越大，她的手在陰影之下開始顫抖了。來到廚房里的人們大噪起來，跺著腳伸著頸在招引嬰兒，一時間她給他們沖撞在地上，她俯伏在底下躲閃過許多雙手和腳，一面推擠一面雙手遮攔，終于從人堆里脫了身，她摸摸身上臉上，基本還完全，只是衣領上沾著血，鞋子不在腳上。這個時候她才發覺懷里的孩子不見了，而四周各雙眼睛都靜靜的，到處都沒有嬰兒的哭聲。人們如同分海般給她讓出道路，好讓她繼續回到板凳上。

郭允作品

她光著腳，繼續回到板凳上。洋蔥的味道使她的眼睛流下淚水，但她沒有停下她的手，仿佛每一刀之下的切割都是她的一聲嘆息，每一片蔥皮都是她所精心刪除的一段記憶。她持續地耐心地剝著，甚至不需要低頭去看它們，她熟悉它們如同她熟悉她自己的每一根掌紋。洋蔥皮啪一聲啪一聲地落下來，像是羽毛一樣在她周身飛舞，燭臺的光明穿過它們，使它們看起來如同螢火蟲所組成的流瀑。在明焰所形構的滾燙渦流中她揮動著手臂，好像有火焰在上面燃燒流竄一樣來回揮舞，有那么一個瞬間她感覺自己的脊背上生出雙翅，渾身似火，在穹頂之下在圣壇之前瘋狂燃燒。她一面朝著空中揮舞一面朝著頭頂的天上看，那張臉孔越來越大了，甚至開始搖搖晃晃地旋轉起來，等那張臉大到看不清五官、大到足以將她完全席卷的時候，在地面上的人們看到她把裙擺拋向空中，整個人啪一聲完全消失了，只在地磚上留下一道道火羽的殘痕。

郭允作品

人們最后一次見到她是洋蔥頭餐廳改建成股票交易所的時候了，九二年股災來臨之前的那個夏天市場異常活躍，以前飯館里掛餐單的地方，掛滿了紅黃藍色的股票紙，萬國旗幟一樣招展。有軌電車鐵籠子里邊下來一層層，全都是夜里排隊等認購紙的人，股票認購紙兩面燙金，四周碧色花紋漩渦一樣將股字席卷——那時候還沒有紅漲綠跌，沒有顏色的忌諱。那時候也沒有k線圖，漲跌要看大屏幕上的數字。多少人心沉到數字里，把錢夯進那些企業名字里去，結果家產都浮萍一樣漂在水上，慢慢給魚蝦都吃光了。老股民管這種人叫蔥頭，就是傻瓜，每日十個八個都剝不夠的，一汪汪地往鬼門關里闖——那個時候還沒有顏色的忌諱，蔥頭大概是綠油油的韭菜的前身。暑熱同大跌相伴著一道來的時候，蔥頭底下全是蔥頭，他們虧了錢不甘心，要鬧事。家底輸光的人身上有勇力，窮神將膽氣熱情都借給他，他化成滿腔蠻勁，揮拳砸向交易告示板。更多人受鼓舞，拐杖擔架望遠鏡都舉起來助力發威，仿佛屏幕摧毀了，現實也能跟著崩裂一樣。穹頂上模糊的神的面孔正對著底下，臉上沒有表情，卻被液晶屏的碎片返照出太陽光，仿佛當年的講道臺燭火重燃、當年的彩色玻璃窗花還在一樣。她差不多就是在那個時候出現的，仍然光著腳，埋首俯伏在殘跡跟前，仿佛在精心尋覓什么東西。最終她把電子碎片一塊塊收在裙擺里，有老人說好像看見蘇聯電影里雪地里采摘紅莓的小女孩，也有人說當年去過莫斯科郊外，極寒之下哪里有紅莓，瞎講八講，也有人說西伯利亞有，果實在秋天成熟，能一直留到雪落雪化。就在他們爭執不休的時候，她把裙擺拋向空中，整個人啪一聲完全消失了，只留下告示板完好留在地上。少有人記得那里從前曾經立著圣像屏。