華東師范大學歷史學系教師從2011年開始就已經在浙南開展集體性田野考察活動，師生足跡曾踏遍溫州各縣鄉村與城區。2016年10月，華東師范大學民間記憶與地方文獻研究中心（簡稱“民地中心”）成立，大力推動地域歷史研究，舉辦地方文史高級研修班，并通過田野調查班的形式培養新型歷史學研究人才。從2017年至今，華東師大民地中心在歷史學系支持下已經舉辦了六屆浙江暑期田野班。已經舉辦的田野調查班主要在浙江南部各縣展開。每屆田野班招收約40名研究生與本科生共同參加。在實際考察中學生會被分為多個小組，指導教師輪流跟不同小組活動，時間通常為兩周。目前，已經舉辦的六屆浙南田野班走訪了超過500個村莊，已經訪問老人四五千人。

2024年8月，由50名師生組成的第六屆田野班在浙江省青田縣進行了為期半個月的考察。白天各小組在村落中進行口述訪談，搜集民間文獻，考察鄉民的生活空間和生產空間。晚上田野班就近借用村鎮的會議室討論總結一天的得失，解決各小組在考察過程中出現的問題，解讀搜集到的民間文獻。回住所后同學們還要撰寫田野筆記。對絕大多數學生來說，從幼兒園到大學都是在書齋和課堂里度過，但在此次田野調研活動中，他們不僅接受了高強度的學術訓練，增強了與人的溝通能力，加深對社會的認識，鍛煉了身體和意志，而且還通過鮮活的歷史存留與老人的回憶豐富了歷史知識，學到許多通過田野研究歷史的技能。學員們的所得并不限于歷史學專業，他們撰寫的田野筆記表達了自己的人生感悟，如同經受了一次洗禮；他們是如此貼近社會現實、貼近歷史，以至于有人覺得自己就生活在歷史的長河里，從而重新定位了自己與這片土地的關系；行走在一個個村落中，有的同學竟然神奇般地驅散了終日盤桓在心頭的”無價值感“，發現了自我生命的意義，田野就是這樣一個充滿魔力之所在！

2024年8月4日至19日，華東師范大學歷史學系、民間記憶與地方文獻中心在浙江青田舉辦了第六屆浙南田野班。這已經是民地中心第六次舉辦暑期田野考察，由華東師范大學歷史學系教授，民地中心主任馮筱才，副主任李世眾帶隊，參加指導的老師還有本校的馬華靈老師、浙江大學杜正貞老師、上海師范大學張洪彬老師、杭州師范大學陳明華老師等學者，近五十名學員全程參與了本次田調活動。

我在一個小縣城長大，童年時經常跟著父母穿梭鄉間的田埂地走親訪友，這些隨著時間流逝慢慢褪色的記憶在我踏入田野的瞬間又重新鮮活起來。本次田野班正值副熱帶高壓大肆擴展之際，青田縣已數日發布高溫預警，但考察團隊依然按完成了預定的15日考察計劃。其間每個小組每日考察一個村落。筆者所在的第八組考察了17個村莊。這些散落于“九山半水半分田”間的一村一戶構成了中國最底層的肌理。田野考察既是走進鄉村，走進歷史，也是走出我們自身的日常，去傾聽和探索那些與我們共同生活在同一片國土上的普通人的別樣日常。

進入田野的初心，應是好奇。只有對于歷史中的故事和現實中的人民生計產生了好奇，才能有動力走向田野。而好奇心的產生，并非源于功利，并非期待在田野過程之中發現若干選題，而是出于“好玩”，是穿越知識象牙塔與田野的強烈渴望，以及對于生存在這片土地上的蕓蕓眾生的真切關懷。我們想知道每一個具體的人身上的具體故事。這驅動著我們走向田野，對在旅途中遇到的每一個人產生好奇，我們希冀通過每一段別樣的口述，了解一個由千千萬萬“青田人”在歷史的流動中形成的故事。

李世眾老師在出發前曾提出一個口號“我們要努力比受訪人懂得更多”。這意在告訴我們，訪談者的知識儲備決定了自身是否能夠平等地與受訪者展開對話，也是獲得受訪者信任的關鍵。這既是訪談開展合法性的來源，也是訪談過程中對于效率的實際要求。訪談者自身的知識建構往往決定了能夠從受訪者的敘事中挖掘到何種程度，更豐富的知識儲備有利于我們挖掘更豐富的歷史信息，能夠識別出受訪對象在平鋪直敘中不經意間呈現的歷史圖景。而對于全局性知識更加充分的了解，也能幫助我們在全局與地方之間構建起有機聯系，更加深刻地理解地方。因此田野考察并非簡單的下村走馬觀花，在此之前還需要對即將走訪的村落有所了解，以便能初步確定考察主題，努力做到“懂得更多”。

但在追求“懂得更多”的路上很容易陷入一種“理性的自負”，不論是已有的歷史學知識體系，還是地方志、專著中提供的歷史信息，都有可能在無形中形成走向田野的“界限”。對于既有搜集到的書面文獻我們也不能過于迷信，必須認識到其中還有可能存在著一定的失語現象。因此，在實際的田野考察過程中既要充分利用好前期搜集到的材料，但同時又不能被其牽著鼻子走，即在思路上不能受到前期材料的多寡、所見主題的限制。例如北山鎮坭垟村由于地處山頂，縣級文物普查對該村實際并未能完好覆蓋，但實際上該村文物遺存并不算少，文化信仰體系也較為完備。又如溫溪鎮洲頭村郭浣湘舊宅曾申報文保單位但未得到批復。在生命史訪談的過程之中，初學者常常會依據已有的歷史認知框架設計問題，這其實很大程度上消解了個人生命史的復雜性。例如，如若我們按照通史框架去設計問題，則往往帶有“誘供”的性質，訪談時的主題應當依據受訪者的個人生命經歷而非宏大歷史綱要而確定。進入個人的具體生命，一定意味著對宏大敘事的解構，對原有認識框架“問題化”的過程本身就是接近歷史的必經之路，在這一過程之中將生命史線索與宏大歷史發展脈絡相結合，透過受訪者個人生命經歷中的碎片、細節去感知宏大敘事的具象體現。生命史的訪談并不是要拋開國家敘事不談，而是要在豐富而又復雜的個體生命體驗中去尋找落在實處的“國家”及時代線索，用具體細節豐富對歷史進程的多元認知。

田野考察提供了歷史學研究的全新視角。科班歷史學教育的過程之中，接觸到的幾乎全是書本上“凝固”的歷史，而這一次走進田野，則是走進了生動的“活著”的歷史。當我們走進明清古宅，驚訝地發現其中竟然還有人在居住時，似乎在恍惚間見證了數百年來生命的流動和傳承。而穿過一道又一道木門的時候，我們無疑與數百年前的古人沐浴著同樣耀眼卻溫柔的陽光。記憶尤其深刻的是，在洲下村進行考察時，我們看見了一面非常漂亮的馬頭墻，走進屋子，只見屋內的陳設已大都被搬走。我在走出門打算離開時無意抬頭一望，猝不及防地與石墻上刻著的辛亥痕跡。這一刻，近代史中的點滴對我來說不再是書本上排列整齊的鉛字、黑板上標了下劃線的考點，而是觸手可及的實物。就像被滴落的松脂禁錮住的昆蟲，在百萬年以后以琥珀的形式與我們相見，百年前的時光就這樣被建筑所凝固。這面墻在剛誕生的時候，大抵也不會意料到，在百年后竟會有這樣一群“沒見過世面”的歷史學系學生，對著它驚喜地大叫，拿起手機不停地拍照，最后還將它寫進了自己的考察筆記之中吧。 

建筑與文物能凝固歷史，而代代相傳的記憶，同樣保留下個體或特定集體的歷史。對老人進行生命史的訪談，也是田野考察中非常重要的一部分。我們與許多老人進行了訪談。有些是當地知名的郵票收集家，有些是宗族德高望重的族長，有些只是走累了在路邊歇腳時偶然搭上話的熱心老人。訪談的時間大都不是很長，短短的兩三個小時，如同木門上生了銹的鎖孔，令我得以透過小小的縫隙窺見門中古色古香的宅邸。在采訪一位宗祠負責人時，我們看見了貼在祠堂內部的告示，紅紙上的毛筆字非常漂亮。負責人卻告訴我們，書寫者只上了兩年小學，但他非常愛練字，他在打工的時候不斷在火柴盒上練字。我并不是一個感情豐富的人，但在聽見“在火柴盒子上練字”的時候心靈仍感觸動。在物資匱乏的年代，一個小小的硬紙盒就能承載一筆一畫的熱愛。在訪談的時候，也常常能感到通史與個人生命史的錯位。剛開始做采訪時，總是試圖以通史的框架定位個人在時代中的位置，然而在聊天中每每感覺，比起宏觀政策，人民更在意的只是自己能否吃上一口飽飯。我們時常會遇到這樣的情況，訪談到的老人對一年能掙多少工分、領得到多少糧票記得非常清楚，卻記不大清政策變動的時間。

在訪談過程中，也有許多有趣的瞬間。在與一位95歲的老奶奶聊天時，她突然起身倒可樂，我們還來不及說“奶奶，用不著這么客氣”，她便先開了口，“我就是喜歡喝可樂，所以家里總是備著”。好吧，原來奶奶只是自己想喝，雖然這個誤會令人忍俊不禁，不過也許長壽的秘訣的確在于開心而不是吃所謂的健康食物。可惜的是受到時間和日常安排的限制，我們并不能完整地了解每一個開口講述的生命，只能聽到些許他們人生中重要的瞬間，但即使只是這么一點時間，也讓我第一次真真正正地了解到，普通人在歷史洪流中是如何生活的。船工、農民、小學教師、奔波各地做生意的商人……他們是如何掙錢、成家、生活的，這是我以往從未考慮過的問題，但在田野考察中逐漸找到了答案，以及思考這個問題的意義所在。歷史，是講好人的故事，講好具體的生動的人的故事。宏觀敘事下對政策演變、國家間博弈的研究固然必要，但如果歷史無法回歸到人本身，便缺少了它本該有的溫度和關懷。

身處互聯網高速發展的時代，就算是和自己非常親近的朋友也大都只在線上聊天，科技讓現實中的距離縮短，即使遠在千里之外也能分享生活，可心靈上的距離卻似乎增大了，即使近在咫尺也只是捧著手機相顧無言。我覺得自己很幸運能有這樣一個機會，可以每天與不同的人有面對面交流和聊天的機會。我傾聽并且記下他們獨一無二的故事，這些多彩的人生也因為我的記錄得以保存下來。

此次田野考察班的分組，將不同年級間的同學分到一組，給我的學習也帶來了很大的幫助。我在前往青田之前從未做過田野考察，因此跟著研究生學長不斷學習經驗和知識，我也從一開始對田野考察完全不熟悉成長為可以自己獨立地進行訪談。不僅是組員給了我很多幫助和支持，在田野考察的過程中，馮筱才老師和李世眾老師也帶著我們小組進行了好幾次田野考察。跟著老師一起做田野，不僅學習到了與人訪談的溝通技巧，也學習到了考察細節的方法。同時也真切感受到了田野考察對身體鍛煉的要求，時至今日仍能清楚地記起馮老師在我身前健步如飛而我跟在他身后氣喘吁吁的畫面。

最后，田野考察的深入，既是與世界的對話，也是對內心的關照。行路中遇見的生活方式的多樣，時有讓人不禁感慨生活竟能如此的嘆息。我知道這也是我的生命厚度累加的過程。與世界對話的過程使得進入田野的人變得更豐富，更完整。由此生發出的愛，是一個雙向的回報。我們從在田野中遇見的人身上獲得滋養，他們的生活也被看見，被理解，被尊重。田野行者和在地者在此刻形成了一種很有意思的共生關系。我們與“田野”發生互動，讓它成為一種動力和資源，自我滋養，自我豐富，自我調動，生命力因此而不斷延展，形成一種對個體生命的賦能。是歷史、田野和具體的人讓我們理解過去，進入此刻，去愛這個世界。