華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教師從2011年開始就已經(jīng)在浙南開展集體性田野考察活動，師生足跡曾踏遍溫州各縣鄉(xiāng)村與城區(qū)。2016年10月，華東師范大學(xué)民間記憶與地方文獻研究中心（簡稱“民地中心”）成立，大力推動地域歷史研究，舉辦地方文史高級研修班，并通過田野調(diào)查班的形式培養(yǎng)新型歷史學(xué)研究人才。從2017年至今，華東師大民地中心在歷史學(xué)系支持下已經(jīng)舉辦了六屆浙江暑期田野班。已經(jīng)舉辦的田野調(diào)查班主要在浙江南部各縣展開。每屆田野班招收約40名研究生與本科生共同參加。在實際考察中學(xué)生會被分為多個小組，指導(dǎo)教師輪流跟不同小組活動，時間通常為兩周。目前，已經(jīng)舉辦的六屆浙南田野班走訪了超過500個村莊，已經(jīng)訪問老人四五千人。

2024年8月，由50名師生組成的第六屆田野班在浙江省青田縣進行了為期半個月的考察。白天各小組在村落中進行口述訪談，搜集民間文獻，考察鄉(xiāng)民的生活空間和生產(chǎn)空間。晚上田野班就近借用村鎮(zhèn)的會議室討論總結(jié)一天的得失，解決各小組在考察過程中出現(xiàn)的問題，解讀搜集到的民間文獻。回住所后同學(xué)們還要撰寫田野筆記。對絕大多數(shù)學(xué)生來說，從幼兒園到大學(xué)都是在書齋和課堂里度過，但在此次田野調(diào)研活動中，他們不僅接受了高強度的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，增強了與人的溝通能力，加深對社會的認(rèn)識，鍛煉了身體和意志，而且還通過鮮活的歷史存留與老人的回憶豐富了歷史知識，學(xué)到許多通過田野研究歷史的技能。學(xué)員們的所得并不限于歷史學(xué)專業(yè)，他們撰寫的田野筆記表達了自己的人生感悟，如同經(jīng)受了一次洗禮；他們是如此貼近社會現(xiàn)實、貼近歷史，以至于有人覺得自己就生活在歷史的長河里，從而重新定位了自己與這片土地的關(guān)系；行走在一個個村落中，有的同學(xué)竟然神奇般地驅(qū)散了終日盤桓在心頭的”無價值感“，發(fā)現(xiàn)了自我生命的意義，田野就是這樣一個充滿魔力之所在！

田野考察中學(xué)員與村民訪談

在集體化時期的青田縣，外出打工的人也有很多。在青田，我聽到了這樣一個故事。北山鎮(zhèn)的大巖下村有一位老人，他于1942年出生，今年83歲。大概1950年左右，他開始上學(xué)和讀書，上了六年半的學(xué)。因剛解放，家里條件不好經(jīng)濟條件差讀完四年初小后，輟學(xué)放牛四年。但有一次發(fā)現(xiàn)自己看報紙時不認(rèn)識字了，感到非常惋惜，強烈要求父母支持自己繼續(xù)讀書。之后，他到北山讀小學(xué)五年級，而后繼續(xù)在北山就讀初中，一年半之后就到了三年困難時期。當(dāng)時村里很多人沒有吃的東西……村里還有人去吃草和樹皮，關(guān)節(jié)腫得很大。

根據(jù)當(dāng)時的政策，外出謀生的“社員”需要繳納“積累金”。在大巖下村，在外務(wù)工人員每人每個月交18到20塊錢，如果在外時間長達一年，則需要360塊錢。年終時這些錢會換成糧食（比如谷子和小麥等）還給繳納“積累金”的百姓。大巖下村山多田少，糧食短缺，需要從外買糧補充。當(dāng)時村內(nèi)分配谷子和馬鈴薯較多。四斤馬鈴薯才能換一斤谷子。1塊錢可以抵10個工分，本地正勞力勞動一天，可以獲得10 個工分。工分分三級，一等為12到13分，婦女大概是男性工分的一半，干一天約六七個工分。他一家三口人，父親患有支氣管炎，身體不好，無勞動能力，母親體力不足。如遇惡劣天氣，自留地的莊稼被沖毀，就會受到饑餓的威脅。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)量非常不穩(wěn)定，外出謀生的念頭由此被激發(fā)。他立即中斷了初中的學(xué)習(xí)，外出流浪“打工”。他1962年從大巖下村外出，七八年之后（1970年左右）回鄉(xiāng)。大巖下村民交了“積累金”之后，村里不會對外出進行限制。

他的打工路線是從大巖下到青田，之后再到金華、杭州，一路向西（當(dāng)時浙江布票和糧票在全國通用）。大巖下村的木工師傅勞動一天可以獲得一塊至一塊五毛錢。他外出后，首先在金華和杭州做小工，耗盡存款后，便輾轉(zhuǎn)向西，依次是江西，湖南，四川、云南和貴州。他主要在上述省份的林場（比如茶山林場等）打工。工作一天可以掙得一塊八毛、兩塊左右。為什么本地林業(yè)工人不夠，還要招攬外地工人？這些省份的人均土地1人平均3到4畝。以江西省為例，1個人大概可擁有3到4畝地，人多土地多。而大巖下村1個人只有 0.25畝左右地，人多土地少。他揶揄說，有些地方即使“鋤頭斷了還有谷子”，意指每月即使幾天不干農(nóng)活也可以收獲糧食和吃飯。外出打工期間，他會定期匯款給家里。20世紀(jì)70年代，他此時大約30歲，攢了幾十塊錢準(zhǔn)備回家。他先回到金華（八九塊錢的火車票），然后花一塊八毛到麗水，回到青田后還在縣城里住了七八年。

在我以往的認(rèn)知中，對于老人和土地，我有一種刻板印象。老人種了一輩子地，土地和他們是緊密聯(lián)結(jié)的。但年輕人卻不一樣，他們?yōu)榱俗非蟾玫纳詈桶l(fā)展離開了村子。數(shù)十年后回到村子后，他們大多表現(xiàn)得不像鄉(xiāng)村里成長起來的人，他們往往特別愛干凈和講衛(wèi)生，穿著也很洋派，與鄉(xiāng)村百姓的衣服樣式和材質(zhì)有明顯區(qū)別，并且每次回村子看望父母或者長輩總是會從鄉(xiāng)村以外的地方帶回許多東西。在外人看來，這叫“衣錦還鄉(xiāng)”，或說“榮歸故里”。在年輕后輩生活條件改善之后，有些老人也會隨著子女住到城市里，但更多的老人不愿離開農(nóng)村。他們的歸宿就是生于斯長于斯的故土。電視劇《山海情》里也有類似的情節(jié)。一方水土養(yǎng)一方人，土地和被這片土壤滋養(yǎng)起來的人之間的關(guān)系是復(fù)雜的。但我在這位大巖下村老人身上看到了不一樣的一面。我忽略了，他也曾是年輕人。

《蒙塔尤》里有一位名叫皮埃爾·莫里的法國牧民。在放牧和轉(zhuǎn)場的長途跋涉中，他從小過著流動性的生活。成年后不像其他朋友，他一直沒有妻子和家庭。即使身邊的朋友出于好意，屢次對他的生活狀態(tài)提出批評，他也一直很享受這種四海為家的漂泊人生。

這讓我重新思考土地和人的關(guān)系。漂泊流動或者安守舊地，并不一定哪一個更好，也無所謂哪個更壞。這僅僅是他們對于生命的基本理解，是他們對于如何理解自己和周圍世界的表達。“為生計所迫”而外出漂泊，或者在貧瘠的土地上年復(fù)一年地播種。這是命運，也是歸宿。土地不是給予人苦難的根源，而是包容一切肉體和欲望的根基。

這是我第一次在田野中完整地追述了一個人的生命史。在訪談過程中，老人的理解力、包容力和豐富的生命體驗，給了我極為深刻的印象。