華東師范大學歷史學系的教師早在21世紀10年代初就在浙南開啟了集體性的田野考察活動。2016年10月，華東師范大學民間記憶與地方文獻研究中心成立，自2017年至2024年間，中心在歷史學系的支持下已經舉辦了六屆浙江暑期田野班。田野班原先計劃每年辦一屆，由于疫情，2020、2021兩年停辦。考察的主要田野點在浙江的鄉鎮，每屆大約有學生35人。在實際考察中學生會被分為6-8個小組，指導教師輪流跟不同的小組活動，時間為15天。六屆田野班走訪的村莊已超過500個。

2024年8月，在這個特別炎熱的季節，由50名師生構成的第六屆田野班在浙江省青田縣進行了為期半個月的考察。白天各小組在村落中進行口述訪談，搜集民間文獻，考察鄉民的生活空間和生產空間。晚上田野班就近借用村鎮的會議室討論總結一天的得失，解決各小組在考察過程中出現的問題，解讀搜集到的民間文獻。回住所后同學們還要撰寫田野筆記。對絕大多數學生來說，從幼兒園到大學都是在書齋和課堂里度過，但他們不僅經受了田野班高強度訓練對他們的身體和意志的考驗，而且還刷新了他們對歷史的認知，豐富了地域史研究的方法和技能，增強了與人溝通能力。他們的所得遠非限于歷史學的專業，他們撰寫的田野筆記表達了自己的人生感悟，如同經受了一次洗禮；他們是如此貼近社會現實、貼近歷史，以至于有人覺得自己就生活在歷史的長河里，從而重新定位了自己與這片土地的關系；行走在一個個村落中，有些同學竟然神奇般地驅散了終日盤桓在心頭的生命的無價值感、無意義感。田野就是這樣一個充滿魔力之所在，正如著名學者科大衛所言：走一個田野點，勝過閱讀千言萬語。

在炎熱的八月，我和同學坐上了從上海開往浙江青田的列車。短短兩周的行程中，我們和老師同學們一起，分成不同的小組，到青田附近的大大小小的幾十個村落中進行田野考察和口述訪談。我對旅途中的種種未知都充滿興奮，對即將開啟的對村民的訪談躍躍欲試。這是我第一次接受較為完整的田野考察指導和訓練。

我從小有很長一段時間在生活在鄉村，村莊的景象對我來說并不怎么新奇，但當我真正坐在村民家中的小板凳上，開始和他們進行交流的時候，我腦中最開始浮現的是中國現當代史的課程中學習到的一些重大歷史階段的時間節點，比如土地革命、五年計劃、人民公社等等，我們嘗試從這些關鍵詞去提問，但老人聽到這些問題后經常流露出一種疑惑，隨即才開始在腦海中搜索一些遙遠的過去，仿佛那是塵封在角落的一本不常讀的書，我們由此也根據這些回憶記錄下一些星星點點的語段，雖然我和他們同在一間屋子里，保持著訪談中應有的眼神交流和適時的語氣詞回應，但我總覺得大多時候我和這些老人之間相隔萬里，不管是我們的詢問還是他們的回答，涉及的是我們雙方都并不熟悉的事物。

我一開始苦惱于這樣的隔閡究竟該如何去打破，直到一次午餐。我們一般需要自行在負責考察的村中“覓食”，很多時候村民們都很友好，會邀請我們一起吃午飯。在大安村考察時，當地的夏村長不僅提供家中族譜給我們拍攝，還熱情地為我們沖泡咖啡、邀請我們在家中吃午飯。在烈日下曬得疲憊不堪的我們本以為這只是一段休憩時光，但在餐桌上，當我們偶然聊到村長的人生經歷，他開始興奮地和我們分享自己在軍隊中度過的難忘時光，以及此后和妻子組建家庭后經歷的跌宕起伏，直到這一刻，我才感受到我們真正走進了屬于村長的“歷史”。再后來，我們的訪談經驗不斷增多，我更加深刻地認識到，我在書本上學習的歷史時間軸在很大程度上不屬于個人，如果只是簡單依據固定的、編排好的時間節點去進行提問，企圖將他們的回憶拼湊入我們的知識體系，很多受訪者（特別是本次訪談的主要對象：村民）實際上并沒有辦法向我們分享他們最真切、最生動的回憶，在他們的生命歷程中，有著獨屬于自己、獨屬于這個村落的歷史時間軸。再后來，我在對不同的受訪者提問時，都嘗試尋找我的認知體系與受訪者的人生經歷的相交之處，不是將他們的回憶拆成碎片并拼裝在我的知識體系內，而是在兩個時間軸的相交之處，挖掘他們個人的歷史，并橫向地拓展我對某一歷史事件的具體認知。

當我看見一些訪談者，忽視受訪者已然表現出的不適和逃避，仍然想要強行將話題扭轉到自己感興趣的研究方向上時，最終還要嘆息無法挖掘到“有效信息”時，我心中更加感受到，盡管所有人都是宏觀的、整體歷史的一部分，但每一個受訪者的生命軌跡與我們在課本上學習到的歷史都不可能完全重合，他們有其自身的節奏和速率，在世界的不同的角落發生著。

與受訪者交流的時候，我們不應該將他們的大腦看作一個個數據庫，我們用關鍵詞去檢索自己感興趣的內容，最終獲得我們研究的材料。我們只能通過他們的記憶，了解過去不同維度的歷史，這些歷史可以是一個普通鄉村婦女回憶自己在面對計劃生育工作組時內心最真切的情緒感受和做出的人生抉擇，也可以是一個鄉村的廟會活動傳統及其演變的歷史，唯獨不能是我們基于自己對歷史的想象將他們的只言片語構造而成的某種“事實”，因為回憶與過去存在偏差，而回憶本身，就是一種真實。

那些被歲月侵蝕、留下斑駁痕跡的神像，不斷被沖毀又不斷重建的廟宇，以及多次翻修后依舊保留了幾百年前的刻痕的梁柱，都只是村落歷史的索引，而流傳在一代又一代村民之間的家族歷史、神話傳說、逸聞趣事告訴我們，是回憶為這些失落的過去賦予了意義。我希望了解的不只是過去的某時某地，發生了某事，并將這些信息還原到某個數據庫里；而是去理解和思考，現在的某人，為何、如何回憶過去的某時某地發生的某事。我們好像在訪談關于過去的事情，但實際上，每一個關于過去的線索，實際上都是對現在、對未來的追索和探尋。