無人機(jī)，正從根本上改變戰(zhàn)爭的形態(tài)。這種利用遠(yuǎn)程控制的新式武器，使得戰(zhàn)爭參與者既身處后方又位于前線，一面使對戰(zhàn)與殺戮顯得更間接，一面使創(chuàng)傷和死亡變得更切近。法國新銳哲學(xué)家夏馬尤的《反思無人機(jī)》是全面思考無人機(jī)的開拓之作。基于豐富的軍事理論和戰(zhàn)場實(shí)踐，書中從技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)、精神與心理、法律與倫理等多個(gè)角度，審視無人機(jī)如何深刻改變著戰(zhàn)爭的進(jìn)行方式和行為邏輯。由此，作者進(jìn)一步探討了無人機(jī)戰(zhàn)爭對戰(zhàn)爭法、戰(zhàn)爭倫理的全新挑戰(zhàn)，以及對未來人類和政治的深刻影響，堪稱一部探索、審視、反思無人機(jī)的思想指南。本文選摘自《反思無人機(jī)》導(dǎo)言，題目為編者所擬。

對無人機(jī)的官方定義為“可以在陸地、海洋和空中通過遠(yuǎn)程控制或自動方式運(yùn)行的運(yùn)載裝置”。無人機(jī)不單指可以飛行的機(jī)型，它和武器家族一樣擁有各式各樣的形態(tài)：地面無人機(jī)、海上無人機(jī)、水下無人機(jī)，甚至還有可以想象成巨型機(jī)械鼴鼠形態(tài)的地下無人機(jī)。任何運(yùn)載裝置、任何機(jī)械只要沒有載人，就能算作是“無人化的”。

一架無人機(jī)可以借由遙控系統(tǒng)，通過人類操作員進(jìn)行遠(yuǎn)程控制；也可以借由自動駕駛儀，通過機(jī)器人裝置自動運(yùn)行。在實(shí)踐中，現(xiàn)有的無人機(jī)通過以上兩種模式的結(jié)合進(jìn)行控制。盡管目前還沒有可用于實(shí)戰(zhàn)的致命性自動控制武器系統(tǒng)，但我們看到，目前這方面已經(jīng)出現(xiàn)了相當(dāng)先進(jìn)的項(xiàng)目。

“無人機(jī)”更多是一個(gè)通俗的說法。軍方行話一般使用另一個(gè)術(shù)語 “無人駕駛飛行器”（Unmanned Aerial Vehicle，縮寫為UAV），或者根據(jù)機(jī)上是否裝備武器，稱為“無人駕駛戰(zhàn)斗飛行器”（Unmanned Cambat Air Vehicle，縮寫為UCAV）。

本書討論的對象主要是裝備有武器的飛行無人機(jī)，它們目前被用來實(shí)施打擊并經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上，即所謂的“狩獵殺手”無人機(jī)。它們的故事描繪了一只眼睛如何變成一件武器的過程。“UAV的核心用途一開始只是情報(bào)搜集、監(jiān)視和偵察……在死神（Reaper）無人機(jī)后變成了真正的‘狩獵殺手’”，這名美國空軍將領(lǐng)補(bǔ)充道，死神這個(gè)名字“精確地概括了這一新型武器系統(tǒng)的致命性”。空中偵察機(jī)搖身一變成為殺人機(jī)器，對無人機(jī)的最好定義莫過于：“裝備有導(dǎo)彈的高分辨率飛行攝像機(jī)。”

無人機(jī)的使用保全了脆弱的肉身，讓它遠(yuǎn)離現(xiàn)場不可觸及。無人機(jī)也可以被視為一個(gè)古老愿望的最終實(shí)現(xiàn)，而正是這一愿望開啟了整個(gè)彈道武器的歷史：使用加長武器作用的力臂，從遠(yuǎn)程打擊敵人，令其猝不及防。但無人機(jī)更獨(dú)特的地方在于另一個(gè)距離的維度。不同于槍炮，在我們用手指扣動扳機(jī)與炮彈射出炮筒之間有數(shù)千公里之遙。無人機(jī)在武器和目標(biāo)的距離上增加了遙控距離，也就是武器使用者和武器之間的距離。

本書旨在將無人機(jī)作為一個(gè)哲學(xué)研究的對象。我將遵循康吉蘭的訓(xùn)誡：“哲學(xué)是一種思考，對它來說，所有的新異材料都是好的，我們還可以說，所有好的材料必須是新異的。”

無人機(jī)特別適合這種方式的探討，因?yàn)樗鼘儆谝环N“不明暴力”：只要我們試圖將它納入既定的范疇思考，就會對一些基本概念造成嚴(yán)重的擾亂，比如區(qū)域或地點(diǎn)（地理和本體論范疇）、美德或勇敢（道德范疇）、戰(zhàn)爭或沖突（戰(zhàn)略和司法政治范疇）。因此我首先想要對這些因表達(dá)矛盾而產(chǎn)生的理解危機(jī)進(jìn)行說明。所有矛盾從根本上都是為了消除對等性，無人機(jī)則令這一現(xiàn)象激化。這就構(gòu)成了“反思無人機(jī)”的第一個(gè)維度，分析的維度。但在表述一個(gè)程式之外，創(chuàng)建一套關(guān)于一部武器的理論有什么意義呢？要怎么去構(gòu)建這一理論呢？

西蒙娜·薇依的哲學(xué)思考可以為我提供指導(dǎo)。她在20世紀(jì)30年代時(shí)警告說，“最具缺陷的方法”，就是在談?wù)搼?zhàn)爭和武裝暴力現(xiàn)象時(shí)，“只探討其追尋的目的而不是手段的性質(zhì)”。相反，“而唯物主義的方法則是在檢驗(yàn)任何人為因素時(shí)，首先考慮的不是其追求的目的，而是其引發(fā)的必然結(jié)果，以及所使用的手段”。她沒有急于尋找可能的辯解，或者換句話說，沒有急于進(jìn)行道德說教，而是建議我們從一件完全不同的事情入手：從拆解暴力的機(jī)制開始，去看看武器是什么，去研究它們的特性。讓自己從某種程度上成為一名技術(shù)人員。但只是從某種程度而已，因?yàn)槲覀冋嬲M(jìn)行研究的不是技術(shù)而是政治。重要的不是為了了解手段的具體使用方法，而是試圖從手段的特性出發(fā)，了解這些特性可能在行動上導(dǎo)致怎樣的后果。因?yàn)槭侄味际怯芯窒扌缘模糠N手段都與特定的局限相聯(lián)系。它們不只是行動的工具，也決定了行動的方式，而我們要研究的就是手段如何決定了行動。與其詢問目的是否可以證明手段的正當(dāng)性，不如詢問對這些手段的選擇本身會造成怎樣的結(jié)果。與其對武裝暴力進(jìn)行道德辯護(hù)，不如在技術(shù)和政治層面對武器進(jìn)行分析。

因此關(guān)于一部武器的理論可以包含的內(nèi)容有：揭示選擇這件武器意味著什么，了解它對使用者和目標(biāo)敵人，以及他們之間的關(guān)系可能產(chǎn)生的影響；其中的一個(gè)核心問題是：無人機(jī)會對戰(zhàn)爭形勢造成怎樣的影響？對敵對關(guān)系、國家與國民之間的關(guān)系呢？這些影響帶有傾向性，往往彼此交織纏繞，好像一幅動態(tài)的草圖，不能簡單地得出單一的結(jié)論。“拆解軍事斗爭的機(jī)制”，就是從戰(zhàn)略方面分析“其中蘊(yùn)含的社會關(guān)系”，這便成為一個(gè)批判性武器理論最終的綱領(lǐng)。

但這樣做，也就是從決定性的關(guān)系進(jìn)行研究，并不是說就放棄了對意圖的分析，換言之，我們要努力圍繞戰(zhàn)略性的設(shè)想進(jìn)行分析，這些設(shè)想在做出技術(shù)選擇的同時(shí)也反過來被其選擇所限定。與簡單的二元對立論不同，技術(shù)決定論和戰(zhàn)略意圖，機(jī)制和目的，盡管在概念上是對立的，但在實(shí)踐中并不相互排斥。兩者甚至可以保持高度一致。要確保一項(xiàng)戰(zhàn)略決策的可持續(xù)性，最穩(wěn)妥的方式，從嚴(yán)格意義上講，就是在諸多實(shí)現(xiàn)手段中，選擇唯一可行的那一個(gè)。

而我們在這里還必須指出的是：在危機(jī)情況造成的普遍的不確定性中，在戰(zhàn)爭的迷霧中，正醞釀著重大的智力演習(xí)和語義上的顛覆，并調(diào)試著一整套的理論攻勢，以及以命名和思考的方式，扭曲和重新定義著讓暴力合法實(shí)施的概念。哲學(xué)比以往任何時(shí)候都更像一個(gè)戰(zhàn)場。我們必須加入戰(zhàn)斗。我的觀點(diǎn)具有公開的爭議性：在投入一些分析之余，本書的宗旨是為反對以無人機(jī)作為工具的政策的讀者們，提供支持其目標(biāo)的話語依據(jù)。

我將從以下問題入手：無人機(jī)是怎么來的？它的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)譜系為何？由此得出的它的基本特征有哪些？

無人機(jī)將遠(yuǎn)程戰(zhàn)爭的現(xiàn)存進(jìn)程延展并極端化，以至于消除了戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)斗部分，使得“戰(zhàn)爭”這個(gè)概念都岌岌可危。那就出現(xiàn)一個(gè)核心問題：如果“無人機(jī)戰(zhàn)爭”準(zhǔn)確地說已經(jīng)不再是戰(zhàn)爭了，那它屬于哪種“暴力狀態(tài)”呢？

這種企圖消除敵對雙方在暴力面前對等情況的嘗試，不僅在技術(shù)上、戰(zhàn)術(shù)上、心理上改變了武裝暴力的具體行為，也動搖了建立在勇敢和犧牲精神上的傳統(tǒng)軍事道德原則。按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)去評判，無人機(jī)是懦夫才用的武器。

但這并不妨礙它的支持者們宣稱，它是人類有史以來最道德的武器。實(shí)現(xiàn)這種道德和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，是如今在軍事倫理學(xué)這個(gè)狹小領(lǐng)域里耕耘的哲學(xué)家們所致力的課題。他們認(rèn)為，無人機(jī)是最優(yōu)秀的人道主義武器。他們的論述工作對于確保無人機(jī)被社會和政治所接納至關(guān)重要。在將其合法化的論述中，軍火商和武裝部隊(duì)發(fā)言人所使用過的“語言要素”，經(jīng)過語言煉金術(shù)的粗略加工后被回收利用，成為一種新型道德哲學(xué)的指導(dǎo)原則——“死亡倫理”，因此迫切需要對此加以批判。

此外，沖擊還在繼續(xù)，也許特別是在法律理論領(lǐng)域。在“無風(fēng)險(xiǎn)戰(zhàn)爭”中，無人機(jī)作為其實(shí)現(xiàn)的最佳工具，動搖了構(gòu)成戰(zhàn)爭中殺戮權(quán)利的元法律原則。在這種根本性原則被動搖的背后，實(shí)際上涉及對生殺大權(quán)的重新定義。在行動中以拋棄武裝沖突的權(quán)利為代價(jià)，取而代之的是“精準(zhǔn)暗殺”的權(quán)利。

這還不是全部。在發(fā)明武裝無人機(jī)的同時(shí)，我們幾乎是無意識地發(fā)現(xiàn)：我們找到了一個(gè)解決幾個(gè)世紀(jì)以來現(xiàn)代政治主權(quán)理論在戰(zhàn)爭層面的核心矛盾的方法。這種武器的普及意味著行使戰(zhàn)爭權(quán)力的條件將會發(fā)生變化，同時(shí)發(fā)生改變的還有國家和本國國民之間的關(guān)系。我們不能簡單地以為武器的問題只關(guān)系到對外暴力的層面。成為一個(gè)無人機(jī)國度的人民將意味著什么呢？