保羅·魯道夫（Paul Rudolph，1918-1997）被譽為美國最重要的現代主義建筑師之一，曾在1957至1965年擔任耶魯大學建筑學院院長，代表作品包括耶魯大學藝術與建筑大樓、新加坡鴻福中心、香港力寶中心等。

近日，美國紐約大都會藝術博物館舉辦其回顧展“實體化的空間：保羅·魯道夫的建筑”，呈現80余件圖紙、模型、文獻及私人物品等，從早期的實驗性住宅到混凝土建造的市政項目，再從烏托邦式的城市巨型建筑結構，呈現其建筑理念和貢獻。

在紐約曼哈頓中城的一條街道上，矗立著一座由細長的鋼支柱和相交的玻璃平面組成的矩陣，它在一排規整的聯排別墅中形成了一座晶瑩剔透的塔樓，格外引人注目。你可以看到外墻的分層元素似乎在相互滑動，刺破了垂直的內部空間，懸浮樓梯連接著漂浮的夾層，植物從懸浮的陽臺上散落下來。這是一個由鏡子、小隔間、隔板和折疊板組成的迷人場所，一座有機玻璃和石膏板的宮殿，仿佛隨時都可能重新組合，就像是擺放在純白色架子上的日本機器人玩具一樣。

建筑師保羅·魯道夫，拍攝于1968年

這是“Modulightor”大廈，是建筑師保羅·魯道夫（Paul Rudolph，1918-1997）的未來主義家居愿景。保羅·魯道夫是一位以氣勢恢宏的野蠻主義巨型建筑而聞名的建筑師。幾十年來，他經歷了無數不同的身份：20世紀50年代，他開始在佛羅里達州薩拉索塔建造清風拂面的海濱住宅；60年代，他成為巨石、巨型建筑的大男子主義大師；到了之后的80年代，他不再畫機器人模型，而開始在紐約的派對上建造營地，從而結束了自己的職業生涯。

紐約Modulightor大樓，也是紐約唯一可公開參觀的魯道夫建筑

“Modulightor”大廈的模型如今正在紐約大都會藝術博物館展出，是展覽“實體化的空間”的一部分。該展覽也是大都會博物館自1972年馬塞爾·布勞爾（Marcel Breuer）回顧展后，50多年來首次舉辦大型建筑回顧展。這也是博物館首次展出于1997年去世的魯道夫的作品。令人惋惜的是，過了這么久才舉辦展覽。在過去的二十年里，魯道夫的許多大膽的建筑作品都被毀壞了。推土機如饑似渴的速度超過了美國人欣賞戰后遺產的時間。

曼哈頓下城區高速公路:城市通道項目設計圖，1967-1972年

許多人至今仍不懂得欣賞他的作品。事實上，保羅·魯道夫的作品是經由亞伯拉罕·托馬斯（Abraham Thomas）之手得到應有的展示。亞伯拉罕·托馬斯是一位英國策展人，曾工作于倫敦約翰·索恩爵士博物館。在大都會博物館的一間不太大的展廳里，新一代的建筑迷們可以發現，他們對魯道夫那“肌肉發達”的作品垂涎欲滴。可惜的是，這些建筑卻被上一代人碾壓得體無完膚，在他們眼中，魯道夫是一個渴望權力的暴君。博物館并沒有預料到這一展覽會如此受歡迎。它本該擁有更大的展示空間。對于那些追捧魯道夫的燈芯絨混凝土雕刻作品的人來說，還有人記得他曾想把曼哈頓下城的大部分地區夷為平地，建造一條多層高速公路。許多建筑師都是具有分裂性的，但很少有人能像魯道夫一樣，歷經如此贊美與謾罵。

阿拉巴馬州塔斯基吉學院小教堂內部設計圖，約1960年

不管你是喜歡混凝土錘打的效果，還是喜歡經典的鑄模效果，你都會陶醉于展廳里那一絲不茍的圖紙中。魯道夫是他那一代人中無與倫比的繪圖師，也是少數幾個真正自己繪圖的繪圖師之一。他手持平行尺和鋼筆在畫板前蓄勢待發。在他的作品中，“皮拉內斯式”的樓梯躍過令人暈眩的中庭，巨大的混凝土平面圖像躍然紙上，如同丹·達雷（Dan Dare）的漫畫動感。

魯道夫的繪畫方法不僅僅是對空間的描繪，還直接影響到建筑的建造方式。他說：“有些材料比其他材料更容易通過渲染來描繪。這可能是我對混凝土和高質感表面感興趣的部分原因。”他在紙上使用平行線來營造光影效果，在現實中則使用帶肋混凝土來營造同樣的效果。展覽包括他在耶魯大學藝術與建筑大樓澆鑄墻壁時使用的木制模板，上面裝有倒角肋條，以營造燈芯絨效果。正如評論家雷納·班納姆（Reyner Banham）所說：“這是他為數不多的作品之一，也是我所知道的極少數建筑之一。拍照時，它完全像一幅圖畫，外面的所有陰影都出來了，就像是用一支非常柔軟的鉛筆勾勒出來一樣?！?/p>

耶魯大學藝術與建筑大樓設計圖，1958年

耶魯大學藝術與建筑大樓于1963年竣工，當時魯道夫還是耶魯大學建筑系主任。藝術系的學生們卻不這么喜歡它。雕塑家們則抱怨他們的工作室天花板太低，像個“地牢”，而畫家們則不得不忍受南面光線太強的房間。1969年，一場大火燒毀了這棟建筑，人們毫不意外地將其歸咎于心懷不滿的學生。后來，這棟建筑得到了修復。就像他的許多項目一樣，隨著時間的流逝，逐漸贏得了人們的喜愛。

保羅·魯道夫站在1963年竣工的耶魯大學新藝術與建筑大樓前

耶魯大學的雕塑工作室可能會讓人覺得太過乏味，但魯道夫對陰影的力量和光線一樣感興趣。他摒棄了國際風格中那一塵不染的世界，批評國際風格只是說“讓我們有光”，而沒有從心理上控制光。他形容走在紐約的公園大道上，兩側是現代主義的玻璃辦公大樓，看上去就像是巨大的帶有窗戶的制造商產品目錄。他認為，世界需要更多的“洞穴”，而不是“金魚缸”。

他設計的波士頓第一教堂就是一個令人著迷的洞穴。光線從倒角開口處小心翼翼地射入，并從他標志性的燈芯絨混凝土肋骨上鑲嵌的銅條上反射出來。在康涅狄格州紐黑文，他設計的坦普爾街停車場是另一個怪人的夢想，其雕刻的柱子就像是從一塊巨石上鑿出來的。在1963年的一次《時尚》雜志拍攝中，魯道夫在車庫頂上擺出了他心愛的捷豹跑車的造型。不過，這位建筑師在波士頓設計的政府服務中心卻一直受到威脅。如果能將其改建為住宅，也許救贖就在眼前。

波士頓政府服務中心，保羅·魯道夫設計

魯道夫本人在住宅領域探索的結果是喜憂參半。早期，他在佛羅里達州建造的住宅采用了他在海軍中學到的輕質原理，如今已成為深受喜愛的珍品，成為每年薩拉索塔現代主義周的亮點。（遺憾的是，他設計的海灘俱樂部被最近的颶風卷走了。）但他后來的實驗并不順利。1970 年，他在紐黑文建造了一個預制房屋項目，采用拱形膠合板屋頂。由于漏水，該建筑在十年后被拆除了。此外，他在紐約水牛城建造的Shoreline公寓也不盡如人意。展覽中，令人眼花繚亂的鳥瞰圖描繪了一個如同星球大戰般的建筑群，錯落有致的楔形塔樓環繞著一個碼頭。但這一愿景只實現了一個低矮的片區，其中大部分區域在后來被推平了。

保羅·魯道夫于1983年在新加坡繪制的鴻福中心（The Concourse）內部透視圖（部分已拆除）

正如《建筑實錄》（Architectural Record）在1989年詼諧地寫道的那樣，隨著美國反對野蠻主義巨型建筑浪潮，魯道夫在亞洲——當時后現代主義尚未完全滲透的地方，找到了更容易接受的受眾。他在中國香港設計的力寶中心玻璃鏡面塔樓，宛如大熊貓爬樹的抽象幻象。至今，這一大樓仍是香港繁忙天際線上最新穎的高層建筑。他在雅加達設計的辦公大樓是印尼傳統懸挑屋頂的堆疊，至今仍是炎熱氣候下高層建筑遮陽的典范。但是，魯道夫想在家鄉成為一名摩天大樓建筑師，他想像弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）那樣，在70多歲時的職業生涯晚期東山再起?？上н@一夢想從未實現。

中國香港 Sino Tower 設計圖和模型，1989年

雅加達大馬集團總部大廈設計圖，1982年

所有這一切都使他現存的建筑，尤其是“Modulightor”這座紐約唯一完好無損且可公開參觀的魯道夫作品，顯得尤為珍貴。20世紀80年代，他與恩斯特·瓦格納（Ernst Wagner）共同開發了這座建筑，作為Modulightor照明業務的總部，其頂部是一對復式公寓。去年，這座建筑終于獲得了地標性保護地位，成為保羅·魯道夫現代建筑研究所的所在地。該研究所定期舉辦參觀活動和展覽，Modulightor 照明公司則繼續在樓下經營，在地下室的工作室里生產定制產品。走在公寓多層的樓層中，你可以感受到魯道夫是一位空間構成大師，他的空間錯綜復雜，就像索恩博物館一樣，到處都是他在旅行中收集的部落藝術品和現成物品。

保羅·魯道夫現代建筑研究所所長凱爾文·迪金森（Kelvin Dickinson）說，“他會讓他的建筑工人舉起紙板或石膏板，然后說：‘移動它，移動它。好了，釘釘子！’他不斷地把東西撕掉，然后再釘釘子。他不斷地把東西拆掉，然后重建，直到達到他想要的效果。這個過程讓他破產了好幾次?！?/p>

紐約比克曼廣場23號，保羅·魯道夫的住宅

展覽中，還有他自己位于比克曼廣場23號住宅的縮影。現在，這里的大部分建筑已經被改建，市場售價為1850萬美元。保羅·魯道夫將其視為一個不斷進行空間實驗的實驗室。這是一個由鉻合金和有機玻璃構成的夢幻世界，縱橫交錯的走道和無欄桿樓梯，鋪著羊皮地板的臥室通往浴室，浴室里鋪著銀色膠布，并灑滿了鏡面圓圈。這里是無數狂野派對的場所，甚至還有一個透明底的浴缸，它探出天花板，在廚房上方顯出俏皮的身影。

這是一個粗魯的、曾是軍人的循道宗牧師之子的私人內心世界。魯道夫以前的一個學生斯坦利·蒂格曼（Stanley Tigerman）曾經這樣概括老師的復雜性格：“保羅是一個悲慘、卑鄙的混蛋。但同時，他也是 迄今為止我遇到過的最好的老師……他是個神話般的人物。他是個殺手。他是一個與眾不同的人，他能將粗壯的混凝土與小彩燈及窗簾完美地結合在一起?！?/p>

展覽“實體化的空間：保羅·魯道夫的建筑”將展至2025年 3月16日。

（本文編譯自《衛報》，作者奧利弗·溫賴特（Oliver Wainwright）系建筑評論家）