今年7月，“憎恨”英文的高中生群曉獨(dú)自去了趟英國(guó)，他買了張3000塊的包餐火車通票，在車上吃了幾十頓飯。他說(shuō)票價(jià)之所以這么低，或許因?yàn)檫B英國(guó)地鐵官方也沒(méi)想到，居然真有人能忍受這些難吃的食物這么多次。

幾乎每天，他都在趕往新的城鎮(zhèn)，并基于見(jiàn)聞思考某個(gè)稍顯嚴(yán)肅的命題。他看完莎士比亞的戲劇《第十二夜》，會(huì)推敲：喜劇的經(jīng)典結(jié)構(gòu)是什么？他住在酒店里，會(huì)想：如果這里存在幽靈且被他看到的話，那么幽靈的狀態(tài)是否會(huì)像基本粒子一樣，受到觀測(cè)行為的影響？

有天在雨中迷路，他背著六公斤的包，撐傘走了17公里都沒(méi)打到一輛出租車。“倫敦的地鐵巴士和地圖真的爛透了”。這天他思考的命題則是：倫敦極其復(fù)雜的交通為何沒(méi)有破壞當(dāng)?shù)氐穆糜谓?jīng)濟(jì)？

盡管奔波勞頓，群曉仍帶著緊迫感前往下一個(gè)目的地。

6年前，他還在讀小學(xué)五年級(jí)，是央視紀(jì)錄片《我不是笨小孩》的拍攝對(duì)象。在這部聚焦閱讀障礙群體的影片中，他與漢字的斗爭(zhēng)更為迫切，他在抄寫漢字中度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，又在轉(zhuǎn)瞬間遺忘，這種循環(huán)一度使他崩潰，即便他拿鉛筆在手臂上一筆一畫地刻字，寄望“刻得越疼，記得越深”，依舊收效甚微。

他母親馮麗也困惑，“什么樣的人性能強(qiáng)大到那個(gè)地步，長(zhǎng)時(shí)間在這泥沼當(dāng)中沉浸下去？”正如他此刻與英語(yǔ)的抗?fàn)帲冻鱿啾韧瑢W(xué)“指數(shù)倍”的時(shí)間，曠日持久地重復(fù)著失敗。幾乎身邊所有人都告訴過(guò)他，你可以放棄，是的，你當(dāng)然可以放棄，但一切勸說(shuō)都以無(wú)效告終。對(duì)他而言，一切早就不只是語(yǔ)言的事了。

言語(yǔ)區(qū)

10月中旬，我在開封市貞元學(xué)校見(jiàn)到了讀高二的群曉，與多數(shù)17歲的青年不同，他習(xí)慣盯著空氣思索片刻，再一次性給出一個(gè)近乎縝密的回答。采訪間隙，校長(zhǎng)允許我在教室后排旁聽。

貞元學(xué)校里，學(xué)生們自己種的花草。

恰好生物課在教大腦皮層言語(yǔ)區(qū)，老師指著示意圖逐一講解。如果這些區(qū)域沒(méi)被涂上不同顏色作為區(qū)分，乍一看就像彎曲的溝壑，其中數(shù)以億計(jì)的神經(jīng)元構(gòu)成了神經(jīng)中樞，正是借由它們的協(xié)作，人得以閱讀、對(duì)話、書寫——當(dāng)你讀到這里時(shí)，它們就在運(yùn)轉(zhuǎn)著，復(fù)雜程度堪比一個(gè)變幻莫測(cè)的星系。

“視覺(jué)性語(yǔ)言中樞也被稱為閱讀中樞，因?yàn)樗婕暗阶x的能力”，老師標(biāo)注出一小塊不太起眼的褶皺解釋說(shuō)，一個(gè)各項(xiàng)感官、智力均正常的人，這里發(fā)生功能性障礙的話，即便能看清字，也難以理解其含義，還可能會(huì)有共字障礙，如把“土”當(dāng)成“士”，把“6”當(dāng)成“9”，以及閱讀時(shí)更改文字順序。

群曉讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)在北京六院確診了閱讀障礙，也曾難以區(qū)分漢字“大、人、天”，哪怕反復(fù)抄字帖都會(huì)抄錯(cuò)。為了減輕他的挫敗感，班主任張春燕特意在一次聽寫前，讓他父母在生字表圈出他會(huì)的100個(gè)字作為考題，包括“一、二、三”都圈了。她記得，拿了滿分的群曉并不相信這個(gè)成績(jī)，再三確認(rèn)仍得到肯定的答復(fù)后，“眼睛里閃著光。”

但那是很容易被摧毀的100分。到四年級(jí)，他在讀詩(shī)會(huì)排練中仍無(wú)法順暢讀出五行字的開場(chǎng)白，其他小孩早就脫稿了，他練了四五十遍，紙快被他捏糊了。

武俊梅從群曉四年級(jí)開始教他語(yǔ)文至今，她說(shuō)，每單元的古詩(shī)詞背誦他也死磕，背不下就回家抄30遍，隔天重蹈覆轍也不肯放棄，“他回去還背，流著眼淚背，最后恨到極點(diǎn)，恨這一切，他崩潰，哭完發(fā)完脾氣，也不放下。”

“字涉及了音、形、意之間的連接，需要從各個(gè)中樞進(jìn)行合并”，生物老師繼續(xù)講著，指向大腦前部的“布洛卡區(qū)”，一個(gè)關(guān)系到書寫和繪畫能力的區(qū)域。

坐在第一排的群曉注視著這些隨PPT切換的腦區(qū)，偶爾記點(diǎn)筆記，他并不是第一次接觸這些術(shù)語(yǔ)，他專門買過(guò)《普通心理學(xué)》（一本心理系本科生的基礎(chǔ)課教材），但對(duì)開頭關(guān)于大腦構(gòu)造的部分 “不是很感興趣就沒(méi)看了”。

早在群曉確診前，他的母親馮麗已被作業(yè)輔導(dǎo)折磨得心力交瘁，“一個(gè)字，你告訴他100遍，他也記不住。”他寫的字偏旁部首會(huì)分家，“找東西”的“找”，左右兩部分寫得老遠(yuǎn)，看不出來(lái)是一個(gè)字。他的同學(xué)開他玩笑說(shuō)，群曉的卷子不用寫名字都能知道是他寫的。

那時(shí)一旦考試，他就變得異常煩躁，質(zhì)問(wèn)母親為什么自己寫不完卷子，別人卻可以。有的字他死活寫不出，氣得往手上刻字，或者摳墻，一個(gè)個(gè)洞眼看得馮麗心都揪著，“怎么跟他解釋？他就是考不好啊，‘你有特別的問(wèn)題，你不能跟其他人比’，沒(méi)法跟他說(shuō)這個(gè)話啊！”她無(wú)奈地說(shuō)，“他現(xiàn)在也不認(rèn)為自己有閱讀障礙。”

其實(shí)在上世紀(jì)90年代，海外有不少主流閱讀心理學(xué)者認(rèn)為，漢語(yǔ)不像英語(yǔ)存在明確的形-音轉(zhuǎn)換規(guī)則，更像一幅畫，因此不存在閱讀障礙一說(shuō)，還將英語(yǔ)閱讀障礙兒童叫做‘Chinese’（漢語(yǔ)、華人）”，北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授舒華介紹道。她是國(guó)內(nèi)最早研究漢語(yǔ)閱讀障礙的專家之一，迄今已有三十余年。她表示，國(guó)內(nèi)研究已經(jīng)表明，英語(yǔ)、漢語(yǔ)閱讀障礙兒童在閱讀時(shí)相關(guān)腦區(qū)表現(xiàn)出的異常反應(yīng)基本相似，而后者在大腦左背側(cè)額葉的激活率更低，表現(xiàn)出漢語(yǔ)特異性。

她解釋說(shuō)，閱讀障礙是一種存在遺傳基礎(chǔ)的神經(jīng)發(fā)育性障礙，主要表現(xiàn)為字詞識(shí)別準(zhǔn)確性低、不流暢，閱讀水平和拼寫能力顯著低于同齡兒童。據(jù)她與團(tuán)隊(duì)從2008年開啟至今的多次長(zhǎng)線調(diào)研，估計(jì)國(guó)內(nèi)5%-8%的學(xué)齡兒童有閱讀障礙。

據(jù)2023年中國(guó)心理衛(wèi)生雜志發(fā)表《漢語(yǔ)發(fā)展性閱讀障礙診斷與干預(yù)的專家意見(jiàn)》，拼音文字閱讀障礙和漢語(yǔ)閱讀障礙的患病率分別為 5%~17%和 3.45%~8%。

臨近生物課尾聲，老師講完最后的案例說(shuō)，人的大腦具有神經(jīng)可塑性，“站在這個(gè)基礎(chǔ)上，從你降生至今，你的大腦每時(shí)每刻都具有積極適應(yīng)外界環(huán)境變化的能力，而且是積極，并不是被動(dòng)。”

大腦皮層言語(yǔ)區(qū)（speech）示意圖 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

奢侈品

群曉的父母來(lái)自東北農(nóng)村家庭，生活儉樸。從時(shí)間看，上世紀(jì)80年代起步的城市化進(jìn)程平行于兩人稍顯單調(diào)的求學(xué)生涯，借由高考帶來(lái)的改變，他們最終在北京落腳。馮麗在一家外語(yǔ)出版社做編輯，丈夫王剛則是一家通訊科技公司的人事招聘主管。

在群曉的記憶中，老家親戚一向熱衷比較孩子的成績(jī)，那些保研、留學(xué)的光榮事例無(wú)不指向一個(gè)主旨：“你一定要考上好大學(xué)，這樣才能找一個(gè)好工作。”他說(shuō)現(xiàn)在再回老家一趟的話，他們應(yīng)該會(huì)再加一句，“這樣才能找一個(gè)好老婆。”

另一件讓他過(guò)早為前途焦慮的事情是錢。學(xué)了乘除法后，他問(wèn)父親一天能掙多少錢，算下來(lái)，如果自己以后不努力工作，家里房貸要還好幾百年。他因此能省則省，衣服穿褪色了也舍不得換。直到父親難以忍受他的摳搜，他才吐露了這樁積壓多年的心事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己算錯(cuò)了。

對(duì)馮麗而言，群曉的學(xué)習(xí)成績(jī)并沒(méi)有那么重要——他確診閱讀障礙后，她對(duì)學(xué)區(qū)、大學(xué)的規(guī)劃就破滅了。她給他找過(guò)幾個(gè)費(fèi)用高昂的讀寫干預(yù)機(jī)構(gòu)，效果微乎其微。

有次家長(zhǎng)聚會(huì)，一個(gè)媽媽聊到自己小孩因?qū)W習(xí)不好受到霸凌，抑郁到出現(xiàn)了幻覺(jué)，當(dāng)時(shí)馮麗聽著眼淚就流下來(lái)了，“這件事情給我觸動(dòng)特別大，我意識(shí)到，讀與寫的障礙只是一方面的困難，他（孩子）最大的刺激可能來(lái)源于同伴、學(xué)校。”

升到小學(xué)二年級(jí)后，群曉的處境急轉(zhuǎn)直下。那一年，他的校長(zhǎng)王志江與團(tuán)隊(duì)老師因推行素質(zhì)教育改革屢屢受阻而離職。“他們走了，學(xué)校就變了，就很卷了”，馮麗說(shuō)，班里開始頻繁搞單元考試，本就內(nèi)向的群曉很快因成績(jī)被同學(xué)孤立，有次她在路上撞見(jiàn)他被同學(xué)嘲笑，心拔涼拔涼的。“他嘴巴也笨，回不了嘴的。”

假期王剛開車帶群曉去北京八大處公園兜風(fēng)，那里周邊有多處古寺。群曉突然問(wèn)父親，這兒是否可以拜佛，他想拜智慧佛和幸運(yùn)佛——如果他有智慧，學(xué)東西就不會(huì)慢，如果他有運(yùn)氣，就不會(huì)被人嘲笑。這場(chǎng)愜意旅途中不經(jīng)意的對(duì)話，使王剛意識(shí)到有些傷害已經(jīng)刻入他的內(nèi)心。

等他讀完二年級(jí)，王剛選擇直接轉(zhuǎn)學(xué)，他的篩選嚴(yán)苛，一些倡導(dǎo)“快樂(lè)教學(xué)”的創(chuàng)新學(xué)校，在他看來(lái)因?qū)I(yè)度欠缺更像在培養(yǎng)“快樂(lè)小豬”；層層排除后僅存的幾所學(xué)校，要么雙語(yǔ)教學(xué)，要么需要住宿。

最終他決定讓群曉遠(yuǎn)赴山西運(yùn)城，去老校長(zhǎng)王志江創(chuàng)建的貞元學(xué)校，“教育這個(gè)事，既是必需品又是奢侈品，你怎樣投入它都沒(méi)有上限，無(wú)論是財(cái)力、物力還是人的精力。”王剛說(shuō)。但最先為此買單的是馮麗，她辭職陪讀、拎著大大小小的行李出現(xiàn)在完全陌生的運(yùn)城時(shí)，慌亂得就像她大學(xué)畢業(yè)剛到北京一樣。

2016年9月開學(xué)，王志江發(fā)現(xiàn)時(shí)隔一年未見(jiàn)的群曉“完全不一樣了”，變得孤僻，哪怕走在操場(chǎng)上也總是一個(gè)人，從眼神到身體都透著一股緊繃感。他專門就群曉的情況開了次教師會(huì)議，“我們要確保全校老師或者一間教室給予他足夠的安全感，不把他打入另冊(cè)。”

但武俊梅說(shuō)，有好幾年，群曉都像被自己無(wú)限放大的“惡意”包圍著，總向她告狀誰(shuí)又欺負(fù)了他，控訴甚至?xí)匪莸剿麆偝錾痪茫蛔鳂I(yè)也成了導(dǎo)火線，他覺(jué)得布置太多了，她作為班主任應(yīng)該管管，后來(lái)她干脆讓他自行減免，“事實(shí)上，他回去還是會(huì)都去完成，但心理壓力會(huì)小很多。”

這些情緒，群曉幾乎沒(méi)在同學(xué)面前爆發(fā)過(guò)。與他一起長(zhǎng)大的同學(xué)丹洋、辛巴，都覺(jué)得他有些內(nèi)斂，似乎一刻不停地寫著字，但可能學(xué)了好幾個(gè)小時(shí)，就背一個(gè)字還沒(méi)背會(huì)，“他就會(huì)進(jìn)入一種內(nèi)耗”，“好像他很痛恨自己。”

“他整個(gè)心理上的障礙，比字的障礙給我的沖擊要更大，他特別擔(dān)心出錯(cuò)，擔(dān)心搞不定，有各種各樣的這種擔(dān)心的蔓延。”武俊梅記得，四年級(jí)剛學(xué)吉他，所有孩子都不會(huì)，他已經(jīng)抱著吉他哭了。更早前還沒(méi)開學(xué)時(shí)，整棟教學(xué)樓就一間教室亮著，那是她第一次見(jiàn)到群曉，他正抄著字帖，她有些詫異，為什么要這么執(zhí)著于寫字，他還故作輕松地說(shuō)沒(méi)有，但手沒(méi)停過(guò)。

“只要那個(gè)紙能寫，被定義為能用的紙，我就把它折到空白處”，群曉說(shuō)。從小學(xué)到初中，他的作業(yè)耗時(shí)是同學(xué)的好幾倍，但仍會(huì)擠出時(shí)間填滿那些空白——初一上冊(cè)所有的字抄好拼音再默寫，一張A4紙正反兩面能寫3遍，僅用課間寫的話大概需要一個(gè)月——他條件反射般舉例道。而他花9年時(shí)間證明了一點(diǎn)，“我和其他人沒(méi)有能力、智商、可能性上的差異。他們能寫的，我也能寫。”

應(yīng)試

其實(shí)到了初中階段，多數(shù)閱讀障礙兒童的問(wèn)題都會(huì)有所緩解，參與制定閱讀障礙診療標(biāo)準(zhǔn)、北大六院的醫(yī)生王久菊解釋說(shuō)，小學(xué)要求的識(shí)字量是3000個(gè)，初中就多了500個(gè)，“是有天花板、有上限的”，這些字已經(jīng)足夠我們?nèi)粘Ｊ褂茫@些孩子只是學(xué)得慢，不是學(xué)不會(huì)。

“另一方面，人是非常有策略的”，王久菊說(shuō)，即便你不認(rèn)識(shí)某個(gè)字，也可以通過(guò)上下文情境、過(guò)往積累的生活經(jīng)驗(yàn)，包括它的字形猜出個(gè)大概來(lái)。“如果要給孩子一個(gè)建議，就是即便閱讀對(duì)孩子來(lái)說(shuō)比較困難，但還是要堅(jiān)持，這就像開車一樣，如果你害怕上路、永遠(yuǎn)不上路的話，你永遠(yuǎn)開不好。”

得益于學(xué)校推行的海量閱讀計(jì)劃，群曉很早就看完了全套《哈利·波特》和金庸的武俠小說(shuō)，6年級(jí)起涉獵方向則向人文社科延伸；學(xué)校同樣重視寫作，但他可以將口頭表述轉(zhuǎn)錄成文字交電子版。武俊梅說(shuō)，當(dāng)他的觀點(diǎn)、感受不再被錯(cuò)別字絆住、可以在課上順暢表達(dá)時(shí)，發(fā)言也活躍了起來(lái)，“他會(huì)覺(jué)得我也有自己很擅長(zhǎng)的那一面，他很在意這樣的確信和肯定。”

“我們不會(huì)完全圍繞考試和分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)，否則就是一個(gè)考試工廠了”，王志江說(shuō)，學(xué)校更注重思維和人格培養(yǎng)，當(dāng)然，應(yīng)試的技巧也有，中考前花幾個(gè)月訓(xùn)練下免得手生。“應(yīng)試這點(diǎn)事，我們不是不懂，而是太清楚了”，過(guò)去二十年，他在北京長(zhǎng)期擔(dān)任市級(jí)示范學(xué)校校長(zhǎng)。2018年，堅(jiān)持小班教學(xué)的王志江因反對(duì)投資人無(wú)序擴(kuò)招選擇退出。他和部分師生輾轉(zhuǎn)去了山西晉中過(guò)渡，當(dāng)時(shí)，一個(gè)“要辦教育還不差錢”的煤老板一再懇請(qǐng)他過(guò)去辦學(xué)，甚至同意他將所有校園設(shè)計(jì)推倒重來(lái)，但半年后學(xué)校建成了，煤老板變卦了——學(xué)校最終迎接的是一千多名復(fù)讀生。

直到2019年底，王志江才在開封安定下來(lái)。盡管學(xué)校也幾度命懸一線，但他已在坎坷中變得從容，“實(shí)在忍受不了你就走人。你跟他碰，甘地也好，馬丁·路德·金也好，用這種‘非暴力不合作’，一定要碰到紳士才行。”

而在群曉跟著校長(zhǎng)“遷徙”期間，馮麗想過(guò)帶他回北京讀初中，換個(gè)海淀區(qū)的學(xué)區(qū)房，這也是為小女兒念書考慮。但在這個(gè)堪稱國(guó)內(nèi)最卷的教育高地打聽了一圈，她徒勞而返，“他（群曉）不適合，他受不了考試。”

臨近大考，群曉就會(huì)陷入應(yīng)激，身體各種不舒服，頭疼、感冒、失眠，人也變得易怒。“他對(duì)考試是非常恐懼的”，武俊梅說(shuō)，這種負(fù)擔(dān)直接影響了他的正常發(fā)揮。考完試，深受挫敗的他總會(huì)請(qǐng)假回家。

他背負(fù)的不單是考試。盡管馮麗陪讀不久就在貞元當(dāng)英語(yǔ)老師了，他對(duì)母親的愧疚還是揮之不去。他將學(xué)習(xí)好一點(diǎn)視為一種責(zé)任，不容許自己在學(xué)業(yè)、功課上有所懈怠。但考卷上不會(huì)的題“不斷地刺激我的神志”，隨著答題區(qū)的空白一點(diǎn)點(diǎn)累加，“對(duì)我內(nèi)心是一個(gè)堪稱審判的過(guò)程。”這種高壓隨之蔓延到家里，他忍不住發(fā)脾氣，甚至摔過(guò)妹妹的iPad，但冷靜過(guò)后，他更愧疚了。

馮麗在貞元學(xué)校做英語(yǔ)老師，她帶的學(xué)生也包括群曉。

“當(dāng)你嘗試每一樣事情都會(huì)受到挫折，尤其這件事情是你內(nèi)心中認(rèn)為無(wú)比重要、你不得不面對(duì)的時(shí)候，你就會(huì)對(duì)它失去信任……這個(gè)不信任感是先從我自己開始，惡性情況是，它會(huì)直接蔓延到我對(duì)整個(gè)世界都不信。”群曉一度懷疑考試的合理性，有次還和父親打電話討論到凌晨一點(diǎn)。

這個(gè)問(wèn)題王剛尤其有發(fā)言權(quán)，他說(shuō)是的，考試當(dāng)然會(huì)抹殺掉一些人才，但它至少有“統(tǒng)計(jì)的合理性”，他做過(guò)校園招聘，“從統(tǒng)計(jì)結(jié)果來(lái)看，絕對(duì)是好學(xué)校的這幫孩子們，智商也好，堅(jiān)韌度也ok”，且學(xué)歷門檻一定程度保證了企業(yè)招人的透明與效率——這是他的復(fù)述，我想他對(duì)群曉說(shuō)得會(huì)委婉些。

王剛每個(gè)月去一兩趟開封，2021年底，他調(diào)到公司分部后一家人得以團(tuán)聚。“他可以做個(gè)好爸爸，我就比較慘了”，馮麗說(shuō)。王剛回來(lái)前，升到初三的群曉壓力倍增，連帶她跟著煎熬。群曉記得，那時(shí)他自測(cè)過(guò)心理健康，六項(xiàng)評(píng)估指標(biāo)半數(shù)為“危”，但他“把對(duì)于自我感受的權(quán)重放到了0”，即痛苦也罷，開心也罷，不重要，不影響他學(xué)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

武俊梅和群曉說(shuō)過(guò)很多次，他的能力不需要中考來(lái)證明，棄考也沒(méi)事。最后的分?jǐn)?shù)也印證了她的信任，開封第二梯隊(duì)的高中他基本能上。但群曉沒(méi)去查過(guò)分，“我可能意識(shí)到，人生不可能都是僅僅靠成績(jī)來(lái)肯定和否定的”，只是記憶有時(shí)近乎頑固，他至今能清楚列舉哪門科目哪道題應(yīng)該是做錯(cuò)了。

他也記得那些取舍后放棄的機(jī)會(huì)，哪怕只是踢一次球，去一次博物館。他還想起小時(shí)候稍加訓(xùn)練就能辨別鋼琴的不同和弦。一個(gè)放學(xué)的午后，放學(xué)鈴聲依舊響著《天空之城》主題曲的鋼琴版，他卻突然意識(shí)到，他是喜歡鋼琴的，“我特別想把它彈出來(lái)，和諧地彈出來(lái)。”“我忽略了很多本該體驗(yàn)的東西。”群曉說(shuō)。

臨時(shí)共識(shí)

我在學(xué)校旁聽時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)過(guò)往經(jīng)歷給群曉留下的印記。體育課后教室正處躁動(dòng)，他已經(jīng)在悶頭寫數(shù)學(xué)題了。我問(wèn)他什么時(shí)候方便聊聊，他快速列下各科作業(yè)所需時(shí)間，像在撥動(dòng)腦中的時(shí)鐘調(diào)出空檔，“晚上八點(diǎn)半后可以”，他說(shuō)。課桌旁擺著他的學(xué)習(xí)資料，最上面是莎士比亞的《李爾王》，往下則是《普林斯頓微積分讀本》和一堆做滿筆記的試卷。

“這很愚蠢”，他指的是這學(xué)期語(yǔ)文課精讀書目《李爾王》中，垂老的國(guó)王通過(guò)女兒們對(duì)自己的贊美來(lái)分配國(guó)土和財(cái)產(chǎn)，他覺(jué)得僅憑語(yǔ)言來(lái)判斷愛(ài)是不符合邏輯的。他對(duì)戀愛(ài)暫時(shí)也沒(méi)有興趣，盡管還沒(méi)談過(guò)，身邊為此投入的同學(xué)已讓他感到“談戀愛(ài)是多么的疲累”，他更愿意把時(shí)間花在數(shù)學(xué)公式上。

他的同學(xué)丹洋說(shuō)，擅長(zhǎng)理科的群曉沉迷于一些數(shù)學(xué)公式的推導(dǎo)，還在一道因式分解題目中提出過(guò)一種新解法，被老師命名為“群曉法”。丹洋認(rèn)為他這種興趣源于公式是能一步步推到底弄清楚的，不像語(yǔ)言充滿了不確定。

有些時(shí)刻，我覺(jué)得群曉有種美劇《生活大爆炸》主角“謝爾頓”式的理智，讓人難以靠近。但現(xiàn)實(shí)恰恰相反，去年貞元?jiǎng)偝闪⒏咧胁浚瑢?shí)行班級(jí)自治不設(shè)班主任，老師和學(xué)生沒(méi)少因?yàn)楦鞣N分歧吵得面紅耳赤，他常會(huì)出面協(xié)調(diào)、復(fù)盤；同學(xué)遇到困難，他還會(huì)專門去對(duì)方家聊聊天，再跟老師商量對(duì)策；另一些轉(zhuǎn)變則是馮麗未曾預(yù)料的，“至少他會(huì)特意去安慰你，幫你拖拖地、解決電腦問(wèn)題。”

群曉仍在與語(yǔ)言抗?fàn)帯Ｓ⒄Z(yǔ)課上，他朗讀《林肯傳》時(shí)就被單詞“economy（經(jīng)濟(jì)）”卡住了，單詞總在他記憶試圖捕捉的瞬間出現(xiàn)混淆。他換過(guò)幾輪學(xué)習(xí)方式，“要找一個(gè)更符合經(jīng)濟(jì)原理、性價(jià)比最高的方式”，因此他把學(xué)《林肯傳》的時(shí)間更多花在《圣經(jīng)》上，他覺(jué)得從大眾普及度來(lái)看，里面的單詞應(yīng)該不會(huì)太難且使用率高，結(jié)果讀下來(lái)只驗(yàn)證了他對(duì)這本書確實(shí)沒(méi)有興趣。

他是去年升到高一才有余力重拾英語(yǔ)的。有兩個(gè)月，他兜里都揣著幾頁(yè)抄有單詞的A4紙，從早背到晚，最終分?jǐn)?shù)反而降了，勉強(qiáng)及格，而他有的同學(xué)基本不學(xué)就有這水平了，“為什么憑什么這公平嗎？”那時(shí)“托福”、“雅思”是他的忌諱詞，班里有人聊到的話他很快就把耳機(jī)戴上了，也是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)，他鬧過(guò)退學(xué)。

好在那些崩潰是“過(guò)去式”了，聊到這些時(shí)，我和他已按約定時(shí)間坐在一間空教室里，他的語(yǔ)氣多是平靜的，他說(shuō)現(xiàn)在要平衡學(xué)習(xí)和生活的話，他需要保證整個(gè)人有“可控狀態(tài)下的緊張感”。

“這種保持會(huì)累嗎？”我問(wèn)他。

“累、累、累，非常累，”他不假思索地說(shuō)，“不要說(shuō)現(xiàn)在了，上午我都想趕緊回家睡一覺(jué)。”算上午休，他一天睡7小時(shí)50分鐘，剛好夠他上課不打瞌睡。

那么，為什么要花那么多時(shí)間去證明一個(gè)已經(jīng)被證明過(guò)的公式呢？

“是虛無(wú)感”，他一下靠在了椅子上，“如果我在已知信息內(nèi)不能解釋這個(gè)本質(zhì)的話，會(huì)直接產(chǎn)生對(duì)這個(gè)所謂的知識(shí)、結(jié)論，或者是臨時(shí)共識(shí)的不信任和虛無(wú)感。”

當(dāng)他突然忘了三角函數(shù)怎么來(lái)的，卻無(wú)法立即重新推導(dǎo)一遍時(shí)，就會(huì)陷入自我否定。但有些公式的推導(dǎo)顯然不是他現(xiàn)在能搞定的，尤其在他試圖跨出課本邊界的時(shí)候。打個(gè)比方，牛頓第三定律足夠應(yīng)付多數(shù)題目了，但他想推出“力”的根源，這又涉及分子力學(xué)、流體力學(xué)……

“一些物理問(wèn)題對(duì)數(shù)學(xué)的要求太高了”，他為此專門買了微積分教材自學(xué)。但現(xiàn)在，他不得不開始妥協(xié)了，“我要是不接受臨時(shí)共識(shí)，后面學(xué)習(xí)學(xué)不了。”

同樣是為了了解更為真實(shí)的英語(yǔ)，以及驗(yàn)證自己能否在其中生存，群曉去英國(guó)待了近半個(gè)月。他像調(diào)研一樣，提前規(guī)劃了一條穿梭于各地博物館和文化節(jié)的路線，不時(shí)卡殼的英語(yǔ)沒(méi)有阻礙他的行程，至少他還有谷歌翻譯和那張火車通票。

一路顛簸中，他跑了不下十個(gè)城市，有些小鎮(zhèn)千篇一律的商業(yè)街讓他恍惚覺(jué)得回到了國(guó)內(nèi)，就連商品也是：Made in China（中國(guó)制造）；他還去了幾次教堂，當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)彩色玻璃壁畫，照在那些古老的石柱和裂磚上，他有種過(guò)去看《圣經(jīng)》時(shí)未曾體驗(yàn)的震撼。

等他回到學(xué)校，英語(yǔ)帶來(lái)的困難可能遠(yuǎn)超過(guò)在英國(guó)，想要出國(guó)留學(xué)的他甚至做好了多學(xué)一兩年的心理準(zhǔn)備。馮麗接受群曉的任何決定，只是擔(dān)心最終結(jié)果仍是打擊，“他還擰著來(lái)的時(shí)候，你是希望能夠說(shuō)服他的，希望能夠讓他放松一點(diǎn)點(diǎn)。”

群曉的同學(xué)有一半打算出國(guó)，班里的書架有不少英文原版書。

群曉說(shuō)，他的英語(yǔ)學(xué)到現(xiàn)在，結(jié)論就是沒(méi)有進(jìn)步，好像沒(méi)有進(jìn)步約等于什么都不做，但他的經(jīng)驗(yàn)是，做永遠(yuǎn)比不做強(qiáng)，“里面有很多巧合和一些隨機(jī)因素。”

那時(shí)采訪算結(jié)束了，快晚上十點(diǎn)半，整個(gè)校園一片寂靜。我和他走向空無(wú)一人的教學(xué)樓去收拾背包。幾道門都鎖了，但過(guò)往經(jīng)驗(yàn)也告訴他，其中總有一個(gè)是沒(méi)有鎖死的。他站在門前摸黑拉著鎖環(huán)，金屬輕微碰擊著。

直至“噠”的一聲脆響，他推開了門。

（感謝讀困互助社區(qū)“飛米力”創(chuàng)始人鄭楓、紀(jì)錄片《我不是笨小孩》聯(lián)合導(dǎo)演樊啟鵬為本文提供的幫助；為保護(hù)受訪者隱私，文中辛巴為化名。）

海報(bào)設(shè)計(jì)：王璐瑤