本文是在種種意想不到的情況下促成的小論。

10月27日晚，在東京文部省上班的朋友發來信息說：“要不一塊去酒吧，用大電視看（長達七小時的）眾議院開票吧。”筆者雖然在東京研究20世紀初期日本帝國的政治，卻從不涉足當代日本政治分析。一邊自我懷疑“沒有投票權的人看這有什么用”，一邊還是忍不住好奇，和朋友擠在電視前，喝著便宜啤酒，觀望投票情況。

這位公務員朋友支持日本政壇根深蒂固的第一大黨自民黨，事先買好了紅豆飯以便慶祝在前首相岸田文雄（自民黨黨員）突發辭職后，自民黨在今年仍能執掌政權。在電視前堅持到十點多鐘，朋友眼見自民黨的議員席不斷被立憲民主黨侵蝕，日本文化中象征喜事的紅豆飯也變得索然無味。而作為日本社會邊緣人的筆者則莫名感到自民黨或許會由此下臺吧。

時間推移到11月12日，在日本眾議院全體會議舉行的首相提名選舉中，自民黨黨首石破茂仍有驚無險地當選為第103任日本首相。在眾議院選舉中，自民黨中有數名黨員丑聞纏身，只能暫時作為“無黨派人士”參與眾議院選舉。等被選上議員后，他們又加入了自民黨集團。然而自民黨和公明黨在眾議院選舉中僅占據215席，即便算上這六名處于灰色地帶的議員，自民黨和公明黨在國會席位中也未能過半。而在提名選舉中，石破茂在第一輪投票并未獲得多數票，不得不與立憲民主黨代表野田佳彥展開第二輪角逐。在11月12日的第二輪投票中，石破茂獲得221票，野田佳彥獲得160票，而無效票則多達84票。

換言之，在自民黨和公明黨不占絕對議席優勢的情況下，一旦野黨與立憲民主黨聯合，齊心協力投給一黨黨首的話，極有可能產生“野田首相”。事實上，獲得28席并掌握控制權的日本民主黨在決選中將票投給了該黨代表玉木雄一郎。日本維新會、令和新選組、保守黨、日本保守黨中也有成員將票投給石破和野田之外的議員。他們明知道投給兩名被選人以外的小黨代表毫無意義，仍投出了無效的一票。除卻廢票數量之多令人震驚，在國會中不占優勢的自民黨也破天荒地將國會預算委員這一重要席位交給了非自民黨的議員（立憲民主黨所屬）。種種變化不禁令人遐想，“石破時代”是否會開啟日本政局石破天驚的大變動。

“五五年體制”之后

在對石破政權的各方分析中，不少政治學研究者如東京大學名譽教授御廚隆都預言隨著“少數與黨”（即執政黨在國會中不占優勢）的出現，自民黨獨大的五五年體制正在動搖。

五五年體制是指自1955年以來，日本政治由自民黨一黨獨大，與社會黨等在野黨形成穩定對峙的政治格局。這一體制維持了近半個世紀，直到20世紀90年代動搖。而在1999年10月，自民黨與公明黨首次組成聯合政府（最初為自由黨，后為自民黨加上保守黨→自民黨聯合政府）。除去2009-2012的政黨政權更迭，自民黨-公明黨聯合政權迄今也有二十余年執政史。

公明黨代表神崎武法等與自民黨簽署組建首個聯合政權的協議（1999年10月4日，首相辦公室）

雖然“1955年體制”一詞在日本耳熟能詳，但在政治史研究領域，越來越多學者批評這個術語給人造成一種“永不改變體制”的錯覺。在自民黨長期執政期間，能稱為“體制”的要素究竟有哪些？哪怕在自民黨政權長期維續期間，日本社會也并不是一塊永不改變的頑石，而是經歷著日新月異的變化。隨著自民黨越來越難以獨掌大權，從政治學研究者到市民大眾，無數人明確感覺到即將迎來一種新的政治。但與其說“新體制誕生”，不如說日本社會正在迎來新的政治萌芽，此后逐漸體系化，再被載入下一個百年的歷史。

首要問題是在新的時代，自民黨與各政黨的關系。正如石破茂首相在11月12日當選后的首次公開發言，“事實上，自從自民黨成立以來，我們從未經歷過這樣的少數派政府……今后自民黨將通過與其他政黨結成聯盟來克服困難”。（NHK 11-12報道）石破茂發言中的危機感并非表面套話。少數黨執政的內閣往往基礎薄弱、壽命短。譬如1994年就職的羽田剛在其被提名為首相后不久，社會黨便因政府架構分歧而退出聯合政府，羽田剛內閣淪為少數派執政黨，羽田首相僅在上位64天后便辭職。在2012年，由于議員因反對消費稅增加相關法案而退黨，立憲民主黨黨首野田佳彥組成的內閣也差點成為少數黨執政黨。眾議院于同年11月解散，立憲民主黨節節敗退。

另一方面，自實行現行眾議院選舉制度“單一議員區比例代表制”以來，以自民黨為中心的政府從未成為少數派執政黨。由今年開始，在國會中未過半數的自民黨無法獨自通過法案和預算法案，必須獲得在野黨的配合。如果反對黨提出對內閣不信任動議，很有可能獲得多數票，如果通過，政府將被迫決定是集體辭職還是解散眾議院，并再次召集大選。

“少數與黨”造成政府管理趨于不穩定之外，被選出的石破茂首相也遭受了推特上“日本政壇就沒人嗎，讓這家伙當選”的質疑。若非前首相岸田文雄突然宣布辭職，石破繼任首相不過八天便于10月1日提前解散眾議院，要求重新選舉，石破茂作為自民黨前黨魁不一定能在各方實力重新整合后的狀況下當選首相。10月27日眾議院投票時，國民民調統計顯示，還未推行任何政策的石破內閣已經獲得了超百分之五十的不信任票。但在一選區一議員的制度下，以鳥取縣為老巢的石破茂毫無懸念地在選區鳥取縣當選，再由自民黨推舉為首相。而在11-12日的首相指名選舉期間，石破茂公然打起瞌睡，也激發輿論的強烈不滿。考慮到石破茂的年齡和投票統計的漫長程度，他的一時瞌睡倒不難理解。然而在帶來經濟高速增長的“五五年體制”之后，經歷了“失去的三十年”，日本民眾真正懷疑的是這樣一個疲憊的上年紀老頭如何履行競選時的承諾，帶領國家走出經濟泥潭和國際政治上的種種爭端。

11日下午，產經新聞，酒井真大攝影

石破時代的社交媒體與民主

在石破內閣成立后，政治研究中的熱門話題“社交媒體（SNS）與民主”再次成了顯學。

研究熱點之一便是石破茂本人。除了研究他像小學生一樣被日本網民狠狠批評儀態不得體，其親民的“傳道士風格”也是政治媒體研究中的議題。石破首相的外曾祖父金森通倫，是日本基督教界的重要人物。石破作為家中的第四代基督徒，繼承了政治家父親石破二朗在鳥取縣的政治地位，也繼承了外曾祖父的社會影響力。當然，這同曾祖已經是政界要員甚至當過首相的岸-安倍家，吉田-麻生家，鳩山家不可同日而語。同祖父、父親都是眾議院議員，表叔曾就任首相的岸田文雄家相比，石破茂在自民黨內的基礎也稱得上薄弱。這恰好給了他打造親民人設的機會。譬如他在YouTube Chanel或推特等社交媒體上一定會放心愛的火車模型，時不時向大家推薦去故鄉鳥取旅游，通過建高鐵等方式振興地方發展（除開東京大阪等少數大城市，日語中的“地方”幾乎就是“鄉下”的代名詞）。2020年競選自民黨總裁時石破也選擇了傳教士風格十足的口號：“絕不能放棄夢想。政治必須給人們帶來感動。有利的事情就做，不利的事就不做。那不是我的生活方式。”當然，那一年最終由岸田文雄當選。

曾數次與石破茂對談的御廚貴先生對此評論道：“在安倍時代，我分析他有必要從傳教士轉變為實干家，但他在還是傳教士的情況下當了首相......這就是為什么事情并不總是按照他想要的方式發展。即使他確定了解散日期，他也會因為說的話與他所聲稱的不同而受到批評，而且他的言論不穩定。他可能會繼續用這樣的表達來解釋：‘不，我不會動搖’......而現在執政黨是少數派，不能為所欲為，關鍵看人們能接受到什么程度。”（朝日新聞 11月13日）

當筆者打開石破茂的社交頻道，主頁紅底白字的第一條便是“石破愿景：正是地方創造了新時代、改變了歷史。”而政策中的第一條是：“恢復原來的自民黨：勇敢說真話，與各組織協商，公正地管理國會，謙遜地運作政府，使所有政策對所有人都公平公正。回到野黨時發誓要做的原點。”本以為能從中發現新政策苗頭的筆者也只能苦笑不已，隔空附和道：“是啊是啊。若不是鳥取縣的投票，就不會產生石破議員，石破內閣。”

前首相岸田文雄提前辭職，迫使眾議院重新選舉，或許也是考慮到在他執政期間自民黨支持率嚴重下滑，難以平穩交替政權，便利用中老年選民的求穩心態，提前收攏支持自民黨的選票。然而自民黨在本屆選舉中面臨的最嚴重的問題之一，是其多名議員涉嫌貪污受賄的“黑金丑聞”。這些貪污事件涉及政治捐款的濫用、競選資金的挪用以及個人利益和公共職權之間的曖昧關系，已對自民黨的公信力造成重大打擊?。雖然首相石破茂上臺后試圖進行整頓，然而由于自民黨在日本政治中的“常態化”執政角色，許多選民對于自民黨能否真正實現內部反腐持懷疑態度。在此次選舉中，許多選民選擇投票給在野黨，尤其是在一些民眾認為政府有“黑金”問題嚴重的地區，立憲民主黨和日本維新會獲得了顯著支持。

深陷“黑金”“職權壓迫”丑聞被一時中止自民黨黨員身份的齋藤元彥在11月17日開票中再次當選為兵庫縣知事。對此頗為震驚的筆者當夜打了電話向公務員朋友抱怨：“他此前接受質詢的時候一律敷衍不記得。這種人怎么能再次當選呢。”朋友回復道：“所以黑金起作用了呀。不，選舉或許從此分成齋藤當選前后兩個時代了。”

齋藤元彥的再次當選，SNS功不可沒。在9月30日，齋藤元彥由于縣議會一致通過的不信任案而被免職。一個月后，即10月31日，齋藤宣布參選兵庫縣知事選舉，競選活動開始。而由于日本媒體必須提供不偏向任何特定候選人的“公正報道”。此前批評齋藤的媒體也暫停了瀆職問題的追蹤報道。自民黨內部礙于輿論，沒有支持齋藤參選。而兵庫縣議會內的自民黨議員圍繞是否支持齋藤，形成了激烈對立，甚至到了自民黨議員稱齋藤支持者為“造反”的程度。自民黨內對齋藤的排斥，反而激發了其他派系的縣議員支持齋藤參選。

在沒有任何政黨支持的情況下，齋藤支持者便集中精力在社交媒體上進行交流。其在街頭演講和直播中呼吁，過去三年來，他采取了一些措施來應對物價飛漲，例如免除縣立大學的入學金和學費等政績。他還強調了自己與選民生活密切相關的成就，例如支持不育治療和翻修學校廁所等。在宣傳過往政策之外，他還融入了自己成長過程中的故事和小學時期的片段。

自視頻公布以來，認為齋藤是與既得利益作斗爭的改革者的觀點在社交媒體上迅速廣泛傳播。幾乎與此同時，聚集來聽齋藤演講的人數也隨之增加。年輕人認為他的政策支援了年輕人的生計，更常看電視的老年人也多少對齋藤“瀆職者”的壞印象有所改觀。在NHK的民意調查中，30%的人表示通過“SNS和視頻網站”了解被選舉者，這一回答遠多于“電視或報紙”的回答。此外，在回答“SNS或視頻網站”的人中，超過70%的人表示投票給了齋藤。這對毫不信任SNS、固執地只通過創業百年以上的大報和NHK來進行政治觀察的筆者而言其實是不小的刺激。

眾所周知日本是老齡化社會，年輕選民較少。年輕人雖然積極使用SNS指點江山，但實際投票率很低（今年的眾議院選舉投票率同樣不高）。和美國的特朗普相比，日本的政治家普遍也不那么著力于SNS政治。而據《東洋經濟》的觀察，從民意調查來看，年輕選民傾向于投票給齋藤。然而，在50多歲的人群中，齋藤的投票支持率也高于位居第二的稻村議員，甚至在60多歲的人群中，兩人的投票支持率也勢均力敵。雖然不知道按年齡段劃分的選民人數，但從兵庫縣的人口構成來看，并不能說年輕人數量多。因此，難以下結論斷定年輕人決定了選舉結果。SNS大獲全勝（11月20日）鑒于這一數據，筆者更傾向于認為石破時代還沒有達到因SNS而影響選舉的程度。如果齋藤作為縣知事此前推行的政策毫無吸引力，僅使用社交媒體也不可能短期內獲得大量支持率。但是齋藤當選后，一向對日本推特YouTube等SNS漠不關心甚至加以嘲笑的筆者多少感到了不安。“與既得利益者戰斗到底”這樣的激進言論在SNS上越來越普遍，甚至將決定投票行為。

另一方面，隨著齋藤當選，日本社會的政見分裂越來越明顯。就在筆者完成此稿的當日，朝日新聞（11月12日）等各大媒體報道了齋藤承認向SNS公司提供金錢。根據《公職選舉法》，利用互聯網支付競選報酬可能會被視為行賄罪。而齋藤一方的辯護律師主張，宣傳公司“有時會就（SNS）的設計和顏色的使用等問題征求意見”，并補充說，“我方要求他們幫助規劃SNS戰略等事并非事實。并不違反選舉法”。圍繞“齋藤當選和SNS”的辯論，仍在各大媒體之間激烈進行。評論區的民意也無不各執一詞，既有人指責大眾媒體在沒有確鑿的證據，甚至根本沒有證據，卻集體對齋藤議員進行了私刑，并且在沒有任何證據的情況下又發表了一篇試圖詆毀齋藤先生的文章。也有網民高喊：“這里不是齋藤王國，所以我希望法律接管并調查是否有任何違規行為。”（日刊digital 11月23日）等到了像特朗普時期的美國一樣國民隨著不同的媒體傾向，分為兩波，彼此水火不容，民主制也將受到極大挫折吧。

齋藤元彥在姬路站前演講吸引了大批觀眾

下一代的政治選擇

如前所言，2024年的選舉中，日本公民的投票率創下歷史新低。過往的分析都將要因歸咎于日本人依賴自民黨的求穩心態或年輕人的政治冷漠。但結合SNS上激烈的鍵盤政治，年輕一代顯然也不安于眼下的政治生態。筆者為此特意詢問了一圈身邊有投票權的年輕一代政治史研究者們，大多數人進行過政策調查后，投票給了立憲民主黨。甚至有人在海外出差時，也不忘郵寄選票回日本，或干脆連夜飛回日本參與投票。相形之下，自以為在研究政治史的筆者也不禁深感羞愧。

就在11月24日上午，致力于提高選民投票率的非營利組織代表池部亮輔登臺NHK進行“SNS與民主”討論。還是京都的同志社大學四年級學生的池部先生認為，隨著社交媒體和互聯網的普及，年輕人被非政治信息淹沒，對政治的興趣正在減弱。政治的復雜性也會導致冷漠。當政策制定過程復雜、難以理解時，人們往往會放棄加深對政治的理解，變得冷漠。同時采用比例代表制和單議席選區制的選舉制度的復雜性也阻礙了年輕的理解并降低了他們的投票意愿。對自民黨長期執政的不滿則導致年輕選民認為投票對政治毫無改善，投票率進一步下降。正是在這一背景下，池部先生想要通過NGO活動幫助建立一個媒體支持選民思考和投票的體系。而一向以專家學者意見為主的NHK政論節目特意邀請在讀大學生一抒胸意，大概也是預感到權利和自由將如巨大的冰塊在微弱的陽光下一點點消融一般，緩慢地過渡到更多人手中。

稍早兩周，11月3日在東京的早稻田大學政治社團——政友會組織的國會議員座談會上，立憲民主黨議員（同時是立憲民主黨內唯一女性黨代表候補）吉田晴美同樣收到了大學生的提問：“年輕人投票率低下的原因究竟在哪里。”吉田晴美簡短地答道：“我認為是沒有培養起政治的土壤。所以我創立了晴美塾，邀請大學生，社會各界的人士一起討論政治的下一步。”

座談會結束后，不少人擁簇在吉田晴美的身邊繼續詢問她的政見。政友會里西裝革履的學生干事則像議員秘書一樣老練地主持秩序，不時向起身離場的觀眾鞠躬致意：“感謝您的參與。”坐在大教室最后一排的筆者環顧四周，思考著立憲民主黨為何在今年拿下眾多議席，一邊搜索起吉田議員的主頁。粉色的字體大寫著：“來見吉田晴美吧。”“如果您對當地社區或家庭中發生的各種問題有任何疑問、想要咨詢或想提出讓社會變得更美好的建議，請聯系吉田晴美。我想傾聽哪怕是最小的聲音。正在等你。”

出了仿佛是下一代公務員培養基地的政友會的大門，隨處可見大學校園里“反對戰爭，反對石破政權軍費擴大”“去游行吧，民意憤怒的吼聲”“還悠然地坐在教室里嗎，這就是在支持以色列對巴勒斯坦的侵略”等左翼色彩濃厚的招牌。在學歷社會金字塔頂峰的大學校園內，年輕人保持了強烈的政治熱情，一部分人注定會成為政府中的精英官僚，另一批人則拒絕投票，聲稱投票毫無意義，必須以更激進的方式變革“虛偽的資產階級代議制民主”。

在名門大學之外，更多的年輕人甚至弄不明白選舉制度，只能在YouTube廣告上看看競選廣告匆匆作出選擇，或因為政見不合在SNS上以激烈的言辭互相攻擊。經濟泡沫之后出生的年輕一代為就職在社會上苦苦奔波，在日復一日的螺絲釘日常中，收斂起思想，選擇成為冷漠的旁觀者。政治學者們談及民主時常說：“民主并非意味多數決定一切，而是讓所有人都接近政治，發表意見的機會。”但隨著社會階層的割裂越發明顯，本該包容所有人的民主進入了動搖期。在政壇充滿種種意想不到狀況的此刻，正是重新思考民主內涵的時刻。