85歲的李歐梵明顯感覺到，自己正變得越來越容易緊張。

在外人看來，他是師從史華慈和費正清等大師的明星學者。在2020年之前的幾十年里，他穿梭于哈佛大學、芝加哥大學、香港中文大學等國際知名學府，在講臺上意氣風發、暢談中國現代文學。

然而，回到家里，李歐梵覺得自己只是個普通的老人，時常因生活中的小事而焦躁不安。11月2日，妻子李子玉要去上海參加她個人畫展的開幕式。因為腰痛，李歐梵此次無法同行， 于是提前好幾天就開始念叨，“你約好讓誰來接你了嗎？”“好像要刮臺風咯，你記得帶傘?！?/p>

“他以前可不是這樣子的”，李子玉笑著說，結婚二十五年來，丈夫李歐梵的變化很大。2000年，60歲的李歐梵和45歲的李子玉結為夫婦。那時候，李子玉覺得，丈夫豁達，總能“大事化小，小事化了”。但隨著年紀的增長，他常常把生活里的瑣碎小事想得很嚴重。

“年紀大了，很正常”，李歐梵將其視為人至暮年的正常現象。他說，尤其是過了80歲，感覺整個人一下子就變了，“人生真的很奇怪”。最為直觀的感受是，他再也無法像原來那樣一目十行地看書了，因而閱讀量也產生了明顯的下降。作為學者，李歐梵對此感到非常難過，卻又無可奈何。于是，他只能盡量挑選一些最喜歡的書來看，有時候還會故意選擇一些冷門書籍，自得其樂。

更讓他難以接受的，是身邊親朋好友的離世。

接受采訪一周前，李歐梵收到消息，他的前岳母、美籍華裔女作家、世界文學組織之母聶華苓女士去世，享年99歲。再往前數十天，他的好友、著名詩人痖弦也因肺部感染去世，享年92歲。

李歐梵之前為兩位都曾撰寫過文章。關于詩人痖弦的那篇文章刊發于今年六月，“當時我們還在開玩笑，怎么幾個月就過世了呢？”李歐梵無法用言語表達自己的悲痛，也不愿過多地描述身邊親友相繼離世給他帶來的沖擊。他只能安慰自己，或許生命就是如此。

好在李歐梵的身邊，還有妻子子玉相伴。盡管受抑郁癥困擾近30年，李子玉卻有著超乎尋常的樂觀心態。她常常主動詢問李歐梵，“老公，你今天感覺怎么樣??？”有時候，看到他因為一些瑣事而心煩，李子玉也會在一旁寬慰，“船到橋頭自然直，人生難得糊涂?！?/p>

在子玉的陪伴下，李歐梵也慢慢學著放平心態。聽說這天有記者來訪，李歐梵原本像往常一樣焦慮，總是擔心對方找不到路，“但今天我只問了兩次，是吧老婆？”。他轉過頭，望向身邊的子玉，臉上浮現出天真的笑容。

“人間重晚晴”

作家白先勇曾經形容好友李歐梵與李子玉的愛情，是一部《半生緣》加一部《傾城之戀》。

兩人結緣于二十世紀八十年代。當時，李歐梵在芝加哥大學執教，李子玉陪著先生鄧文正攻讀博士。先開始，鄧文正邀請李歐梵來家里吃飯，后來干脆長期在他們家“搭伙”吃飯。李歐梵回憶說，子玉的飯菜讓他在異國他鄉感受到了濃濃暖意。但當時，兩人以師兄妹相稱，“絕無傾慕之念”。

年輕時，李歐梵追求的是浪漫主義。畢業于臺大外文系，李歐梵或多或少受了些“五·四”遺緒的熏陶，后來到哈佛大學念書，他也是以“五·四”作家為研究主題，其中最主要的研究對象就是徐志摩。

19歲的李歐梵 受訪者供圖

徐志摩是中國的拜倫，他是“五·四”一代的浪漫圖騰。研讀那些熱情洋溢的抒情新詩時，李歐梵也深深地被徐志摩所觸動所影響。他曾寫下一篇《為婚姻大事上父母書》，當作是個人的“浪漫主義”宣言。他說，自己將“在茫茫人海中，尋求我一生中的感情伴侶，找得到，是我的幸福；找不到，是我的命運”?。而這句話正是出自徐志摩。

1968年， 李歐梵在英國康橋 受訪者供圖

如宣言暗示的那般，李歐梵的感情之路確實是一波三折。經歷了幾段失敗的戀愛，做了半輩子的單身漢，快到五十歲才結婚，卻在十年之后以他所描述的“失敗”告終——1998年，李歐梵選擇離婚。其后他又接連遭遇病痛。發病時，他得一個人從二樓臥室爬到樓下的客廳里打電話求救，像是《變形記》里的那只爬蟲。在那段陰郁的日子里，李歐梵不由反思，自己半生所求的“浪漫主義”究竟是什么？

20世紀的最后十年，李子玉和李歐梵一樣，也經歷著生活的折磨。李子玉五歲時隨母親移居香港，70年代赴美留學，不久后隨前夫至芝加哥大學伴讀。80年代末，她跟隨前夫回到香港，但兩人的感情很快就走向了終結。1991年，李子玉離婚，兩年之后，她患上了抑郁癥。不到十年的時間里，李子玉曾經有四次試圖結束自己的生命。

那些年，當李歐梵為婚姻而煩悶，或李子玉深受抑郁癥困擾的時候，兩人偶爾見面，也曾互相寬慰。但或許是緣分未到，他們始終維持著如涓涓細流般的友誼。直到1999年的初夏，李歐梵來香港參加學術會議，再次與子玉重逢。他“感到一股異樣的激情”，于是對自己說，她就是我的妻子。

李歐梵和李子玉在芝加哥 受訪者供圖

或是“時不我與”的沖動，或是時代落幕的焦慮，抑或是兜兜轉轉的緣分，年近六十的李歐梵和小他十五歲的李子玉迅速地相戀、相愛，最終在2000年正式結為夫妻。在世紀末的歷史夕陽下，兩個歷經滄桑的人決定攜手相伴，走過余下的人生。

多年以后，李歐梵重讀徐志摩的《愛眉小札》，卻覺得“他浪漫得太不成熟了”。他在自己的回憶錄中寫道，“在我的后半生，浪漫主義換了另外一個主題，或可說是同樣主題的變奏。”

正如白先勇贈予二人的題詞“人間重晚晴”，李歐梵覺得，和子玉的婚姻里那種“夕陽無限好的爛漫心境”，才是愛情真正的體現。相比于，徐志摩式的浪漫激情，他更愛“瑩娘（指李子玉）煲的一碗靚湯”。

“過平常日子”

相戀三個月，相守二十五年。結婚至今，李歐梵和李子玉仍像當初一樣甜蜜。

接受采訪時，兩人并排坐在沙發上。李歐梵時不時會扭過頭來看看李子玉，哪怕聊到興起，也總會將話頭拋回給她。“老婆，你覺得呢？”“老婆，我說的沒錯吧？”“我就此打住，不然我老婆該覺得悶了?！眱蓚€小時的采訪里，類似的話頻繁出現。

李歐梵曾經自稱是“一流的丈夫，二流的學者”，朋友也開玩笑說他是“永遠怕老婆委員會會長”。他不在乎其他人怎么看，從不吝于表達對妻子子玉的愛。“我這一輩子，活到六十歲了，總算遇到一個天真的人，這是非常珍貴的”，李歐梵說完，又習慣性地望向子玉，眼里愛意滿盈。

問及對方對自己產生的影響，李子玉難得地搶先開口。她說，正是丈夫這份直白濃烈的愛意，在最黑暗的日子里接住了她。

兩人結婚不到半年，李子玉的憂郁癥復發。那時候，母親再次患癌，子玉的情緒陷入低谷，整夜不能成眠。一天晚上，夫妻兩人坐在客廳的沙發上聊天，聊到動情處，兩個人都哭了。李歐梵哭，是害怕妻子會因為抑郁癥而放棄自己。而李子玉哭，則是放不下對丈夫的牽掛，擔心他們好不容易得來的幸福就此結束。

“作為一個抑郁病人的配偶，我應該怎么辦?”那段時間，這成了李歐梵生活中最重要的課題。盡管工作繁忙，他總是想盡辦法抽出時間陪妻子，還會去買抑郁癥相關的書來看，書派不上用場，就趕緊打電話向醫生求助。后來，為了讓子玉更好地療養，夫妻倆決定搬回香港。

此般痛苦的日子持續了半年，談及當時，李歐梵和李子玉都只是淺淺一笑，個中艱辛是難以用言語形容的?！笆撬膼郏o了我求生的欲望”，李子玉不止一次在日記中提及，盡管當時痛苦萬分，但丈夫的每一個眼神、每一次擁抱，每一句關懷的話語，都支撐著她活下去。

2000年秋天，李歐梵和李子玉搬到香港大學在海邊的教職工宿舍，從陽臺遠眺，能看到大大小小的貨船穿梭如織，到了夜里，還能伴著嗚嗚的汽笛聲入眠?；蛟S是因為回到了熟悉的環境，李子玉的情緒狀況慢慢有了好轉。一天早上，陽光照進房間，李歐梵睜開眼，突然看見妻子久違的笑臉。“老公，你醒啦？”這一聲甜蜜的問候，讓李歐梵感激不已。他意識到，妻子的抑郁癥就像夜里海上的濃霧，在日出那刻就悄悄地消散了。

走過這一遭，夫妻倆更注重身心健康，也更加珍惜每一個平常的日子。每天早上，李子玉會拉著李歐梵一起做甩手操，面對著天邊浮云，雙手前后擺動一千次。李歐梵也養成了講笑話的習慣，他立下目標，“每天要讓子玉大笑三次”。

在旁人看來，或許是李歐梵對妻子的影響比較大，但他坦言，子玉對她的影響遠比想象中的要大，而且隨著年齡的增長，這種影響越來越大，越來越明顯。

在《過平常日子》中，李歐梵反寫道，“反思前半生，卻覺得自己根本不知道生活為何事，只在愛情和事業的兩極中作奮力不懈的殊死斗?！睂λ麃碚f，和子玉相戀，讓他感受到了平常生活的幸福，也給予了他新的活力，甚至第二次生命。

在二十世紀末前后的那幾年，李歐梵寫出大量的雜文，結集出版，竟然有二十多本。其中，抒情散文的主題大多是關于“世故與天真”?。

李歐梵自認是“世故”的代表，經歷了那么多年的“歐風美雨”，到了晚年應該要反璞歸真。而妻子子玉就是天真的化身，歷經滄桑磨難，她的天真一如往昔。

“上升的巨石”

2020年春天，用zoom給學生上了最后一節課之后，李歐梵正式從香港中文大學退休，結束了五十年的教學生涯。從那以后，他完全回歸家庭，和妻子過上了他最為珍視的、平常的日子。

李子玉醒得早，每天早上四五點就起身畫畫，等到七點左右，李歐梵一起床，就能看到桌上、地上擺滿了大大小小、五彩斑斕的畫作。對他來說，那一刻便是幸福的具象化。

李子玉向記者介紹她創作的畫。 澎湃新聞記者 劉浩南 攝

此時，李歐梵往往會泡一杯咖啡，戴上眼鏡，慢慢鑒賞妻子的作品。吃早飯時，兩人也會你一言我一語地閑聊。白天，李歐梵會給學生們寫寫介紹信，然后加入妻子，一起坐在客廳看粵劇。到了晚上，子玉睡得早，李歐梵就獨自聽聽古典樂。

李歐梵喜歡這種簡單的生活。他幾乎不使用互聯網，也很少關心外面的世界。在回憶錄里，李歐梵說，“即使活到100歲，也不過在二十一世紀活了40年，而在二十世紀卻活了60年，所以我算是一個二十世紀的人。”因為所有的創傷、所有的飄零都發生在那段時間里。

“20世紀是轟轟烈烈的人生啊”，李歐梵稍稍提高了些音量，但仍然盡力保持著平和的語調，“而21世紀是科技的時代”。

很明顯，李歐梵更喜歡那個群星閃耀的20世紀。他也曾在回憶錄中直言，自己“寧愿活在20世紀的余燼里”。但回到現實中，李歐梵總是盡可能地保持樂觀，并付諸實踐。

在香港中文大學任教的最后幾年，李歐梵教了一門名為“重新連接”的高班研究生的課程，為的是把人文學科的各類知識和方法重新結合。在李歐梵看來，這門課代表著他個人為學的信念：人文精神不死，但可能會式微，我必須背水一戰，以此課來證明作為一個現代人文學者和文化人的意義。

2015年，香港中文大學五十周年杰出學人講座 受訪者供圖

數年前，有人將李歐梵比作香港的“堂吉訶德”，但短短數年，我們身處的社會已經今非昔比?！翱赡芎芏嗳硕疾恢捞眉X德是誰了。與大風車戰斗，這個人不是糊涂嗎？”李歐梵笑了笑。在他看來，20世紀早已過去，但新世紀的參照系尚未建立起來。

李歐梵對21世紀有失望，不過他認為，每一個時代都有好與壞的兩個面向，我們要學著從好的那一面里，尋找當下的價值。他以19世紀托爾斯泰的小說為例，“那些貴族的生活很悶”，他說，“我們今天的生活可能會有各種各樣的問題，但是絕對不會悶?！?/p>

最重要的就是找到自己的興趣愛好——在香港教書十幾年，這是李歐梵給予學生們唯一的建議。在動蕩的世界里，這些愛好便是生活的錨點，能幫助我們確立自身的主體性。

李歐梵的興趣很廣泛，除了文學，他也熱衷于音樂、電影、雕刻等等。妻子李子玉也是在晚年重拾繪畫的愛好。在揮舞筆墨的時候，她感覺自己好像找到了某種認同。在無數個深受抑郁癥糾纏的日子里，也是繪畫幫助她釋放情緒、重獲平靜。

在2018、2019那幾年，李歐梵陷入了前所未有的絕望中。子玉的憂郁癥再次發作，新冠疫情也讓這對年邁夫妻的生活雪上加霜。他在回憶錄的結尾寫道，“我的時代已經過去了，我已經無法面對將來的挑戰，我的心情沉重，覺得自己正在下沉”。

而在那樣的時刻，拯救李歐梵的仍然是他的愛好——文學與音樂。他打開音響，開始聽巴赫的無伴奏大提琴組曲，還有莫札特的弦樂四重奏，接著是浪漫無比的拉赫瑪尼諾夫的《鐘聲》，后來，他又開始讀俄國作家陀思妥耶夫斯基的小說，讀香港作家西西的書。

在西西的小說《浮城志異》里，有一塊正在下沉的石頭。李歐梵一度覺得，自己就是那塊石頭。但在撰寫回憶錄的結尾時，他總覺得，還是應該保有一些希望。于是他寫下自己的想象：城堡里的居民突然鼓起新的勇氣，群起推起這塊巨石，而那塊原本要下沉的石頭，像氣球一樣，又冉冉上升了。

李歐梵最近花了很多時間讀Duino Elegies(《杜伊諾哀歌》）。 澎湃新聞記者 劉浩南 攝

參考書籍：

《過平常日子》，李歐梵、李子玉著。

《我的20世紀》，李歐梵著。

《樹猶如此》，白先勇著。

海報設計：王璐瑤