11月24日，一個(gè)令人悲痛的消息傳來(lái)：

著名古典文學(xué)研究學(xué)者、教育家、詩(shī)人、南開(kāi)大學(xué)講席教授葉嘉瑩去世，享年100歲！

▲ 葉嘉瑩

一位詩(shī)人單槍匹馬過(guò)一生，應(yīng)該是肆意瀟灑的吧？

但葉嘉瑩說(shuō)：“我的憂(yōu)患總是接連??的”。

她的一生，如同一部詩(shī)史：歷經(jīng)戰(zhàn)亂、婚姻不幸、海外飄零、故?難回、親人離去……

可即便如此，她也從不向“人間怨不平”，甚至捐出自己畢生積蓄3500多萬(wàn)元支持文化研究，是中國(guó)最后一位穿裙子的士。

她站在講臺(tái)上向年輕人講述著詩(shī)詞之美，將其視為自己應(yīng)盡的義務(wù)：“若不兢兢業(yè)業(yè)，則下對(duì)不起后人，上對(duì)不起古人”。

2017年，關(guān)于葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》正式開(kāi)拍，導(dǎo)演陳傳興每天都要背著一大摞書(shū)來(lái)到片場(chǎng)。

“葉教授總愛(ài)即興講到某一首詩(shī)詞，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員只能手忙腳亂地翻資料，擔(dān)心犯錯(cuò)出丑，尷尬又窘迫。”

對(duì)陳傳興而言，每次拍攝都如同‘上戰(zhàn)場(chǎng)’。

2020年10月16日，這部非常小眾的紀(jì)錄片在影院上映，片中的葉嘉瑩神采奕奕，侃侃而談，眼里不見(jiàn)風(fēng)霜，舉手投足間，都是當(dāng)代獨(dú)立女性的絕佳樣板。

然而，這部影片的排片率僅為0.8%，這個(gè)結(jié)果是符合陳傳興的預(yù)期的。

葉嘉瑩注定是獨(dú)立于大多數(shù)之外的，3年的拍攝經(jīng)歷，陳傳興覺(jué)得，自己仿佛閱讀了一位女性的《百年孤獨(dú)》。

01

1924年，國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，風(fēng)雨飄搖。

亂世之中，葉嘉瑩出生了，正值荷花滿(mǎn)池塘的季節(jié)，父母都叫她‘小荷子’。

葉家世代名門(mén)，祖父是光緒二十年的進(jìn)士，父親于北大英文系畢業(yè)后在航空署擔(dān)任翻譯，專(zhuān)門(mén)介紹西方的航空理論。

早在還沒(méi)識(shí)字時(shí)，她就聽(tīng)著母親誦讀詩(shī)詞，跟著姨母學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》。

從小被關(guān)在四合院里，葉嘉瑩的性格有些孤僻，她不敢跟陌生人說(shuō)話(huà)，只會(huì)對(duì)庭院里的花花草草敞開(kāi)心扉。

16歲那年夏天，荷花如約綻放，沒(méi)由來(lái)的哀愁一下子涌上心頭，她當(dāng)即作了??《詠蓮》：

“如來(lái)原是幻，何以度蒼?”。

大人們有些發(fā)笑，怎么你小小年紀(jì)就寫(xiě)這么悲觀的詩(shī)？

葉嘉瑩愣住了，這本就不是個(gè)讓人樂(lè)觀的世道。

七七事變后，北平淪陷，即便是葉家這樣的大戶(hù)，也只能以又酸又臭的混合面果腹，每天上學(xué)的路邊，躺的全是凍死餓死的百姓。

學(xué)校里的老師換了，英文課變成了日文課，歷史和地理課本被涂抹撕毀，一張不剩。

父親被迫跟隨著國(guó)民政府西遷，一走許多年，音訊全無(wú)，什么叫“國(guó)破山河在”，她自小便有了深刻的體悟。

17歲那年，葉嘉瑩考上了北京輔仁大學(xué)國(guó)文系，但好消息并沒(méi)有沖淡家人的憂(yōu)愁，母親患上了腫瘤，只能去往天津動(dòng)手術(shù)。

葉嘉瑩日盼夜盼，沒(méi)想到母親在手術(shù)過(guò)程中感染了，回京的火車(chē)上，母親去世，母女終是沒(méi)能見(jiàn)上一眼。

富貴之時(shí)，家中的幾套房子都租給了憲兵，一家人靠此過(guò)活，而如今母親不在了，她只能獨(dú)自去收租。

一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的小女孩要向憲兵討銀子，無(wú)異于羊入虎口，但日子總要艱難地熬下去。

葉嘉瑩只能咬咬牙蹬上自行車(chē)，穿行于黑暗之間。

02

大學(xué)四年，葉嘉瑩師從古典?學(xué)?家顧隨先生。

顧先生講課，講究隨心而發(fā)，上天入地，什么都能聊。

好在她從小在詩(shī)詞里浸泡，對(duì)顧先生的講課方式很快便適應(yīng)了，一來(lái)二去，還跟先生和上了詩(shī)。

顧先生說(shuō)，“詩(shī)歌是生命里的感發(fā)”，葉嘉瑩銘記在心，這也成為了她“終身熱愛(ài)詩(shī)詞，雖???此?不改”的原因。

1945年，葉嘉瑩以第一名的成績(jī)畢業(yè)，隨之在北平的幾所中學(xué)任教，三尺講臺(tái)，一站就是70多年。

由于她所作的舊詩(shī)極好，臺(tái)靜農(nóng)對(duì)她很是賞識(shí)，于是便邀請(qǐng)她去臺(tái)灣大學(xué)任教。

當(dāng)時(shí)的葉嘉瑩只有中學(xué)語(yǔ)?的教學(xué)經(jīng)歷，初到臺(tái)大時(shí)，總是被質(zhì)疑‘沒(méi)資格’。

但幾堂課教下來(lái)，她便成為了學(xué)生們眼中的神仙老師。

據(jù)白先勇回憶，當(dāng)年他們很多同學(xué)是寧可逃課，也要去聽(tīng)葉教授講詩(shī)的。

她舉手投足間，有種天生的華麗，雖衣著素凈，但貴氣逼人。

03

‘人生若只如初見(jiàn)’，大概是愛(ài)情里最美的樣子，但對(duì)葉嘉瑩來(lái)說(shuō)，這是個(gè)劫。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，葉嘉瑩把全部的心思都放在了詩(shī)詞的教學(xué)上，曾經(jīng)的英文老師見(jiàn)她這樣不免操心，于是把自己的弟弟趙鐘蓀介紹給她。

初次相見(jiàn)，她毫無(wú)波瀾，他心生情愫，很快展開(kāi)了熱烈的追求。

倆人雖在異地，但趙鐘蓀時(shí)常坐火車(chē)去北京看她，輾轉(zhuǎn)就是兩年，葉嘉瑩依舊沒(méi)動(dòng)心，家人對(duì)他也并無(wú)好感，覺(jué)得他學(xué)無(wú)所長(zhǎng)。

趙鐘蓀備受打擊，更糟的是還丟了工作，親戚為他在南京安排妥帖了一切，但趙鐘蓀不愿前往，他執(zhí)意要在北京等待葉嘉瑩。

這份堅(jiān)持讓她動(dòng)了心，但無(wú)關(guān)愛(ài)情，多年后她說(shuō)：“我是以一種善心來(lái)做的這件事。”

1948年，倆人在南京匆匆結(jié)婚，但好景不長(zhǎng)。

那年冬天，國(guó)民政府節(jié)節(jié)敗退，趙鐘蓀所在的海軍撤退到臺(tái)灣，葉嘉瑩也跟著坐上了從上海緊急開(kāi)到臺(tái)灣的船，離開(kāi)時(shí)，她只隨身攜帶了兩個(gè)小皮箱，除了幾件常穿的衣服，其余都是大學(xué)時(shí)期的課堂筆記。

原本以為風(fēng)波過(guò)后就能回到故土，但這一飄零就是幾十年。

動(dòng)蕩的政局下，丈夫無(wú)心于家庭，葉嘉瑩臨產(chǎn)時(shí)，她被丟在醫(yī)院無(wú)人過(guò)問(wèn)，不久之后，趙鐘蓀就被抓捕入獄，葉嘉瑩和襁褓里的嬰兒也被關(guān)到了彰化警察局。

警察看她實(shí)在沒(méi)什么朋友，還帶著吃奶的孩子整天遭罪，就將她放了。

無(wú)家可歸的她只好跟孩子寄居在丈夫的姐姐家，晚上在走廊鋪張?zhí)鹤铀X(jué)，勉強(qiáng)生活。

“我是真的把什么都放棄了，茍延殘喘地活著，?個(gè)?千?萬(wàn)苦，歷經(jīng)了很多精神上、物質(zhì)上的苦難。”

盛夏的臺(tái)灣，高大的鳳凰木開(kāi)了一樹(shù)艷紅的花，葉嘉瑩無(wú)心欣賞，這是故鄉(xiāng)沒(méi)有的植物，它們的存在時(shí)刻都提醒著自己，兒時(shí)在故鄉(xiāng)的時(shí)光，永遠(yuǎn)回不來(lái)了。

三年后，丈夫出獄，久違的一家團(tuán)圓并沒(méi)有如葉嘉瑩期待的那么溫馨。

長(zhǎng)期的囚禁，讓丈夫的性格更扭曲了，出獄之后，他找不到任何工作，對(duì)人生遭遇的怨念，一股腦全撒在了妻子身上。

丈夫無(wú)收入，上有老下有小，全憑葉嘉瑩一個(gè)人扛。

白天她在學(xué)校教書(shū)，晚上回來(lái)伺候丈夫孩子，稍不妥帖便是一頓打罵。

那段時(shí)光，葉嘉瑩感受到了徹頭徹尾的孤獨(dú)，她常常夢(mèng)見(jiàn)母親要接自己回家，但總是在一片蘆葦蕩里找不到路，更多的時(shí)候，她夢(mèng)到的是自己和女兒被丈夫暴打，陷入遍體鱗傷的彌留境地。

晚年的趙鐘蓀，有一次無(wú)意在電視上看到了妻子在講詩(shī)詞，覺(jué)得詫異，他問(wèn)葉嘉瑩：“這是你嗎？下次我也去聽(tīng)好不好。”

葉嘉瑩沒(méi)有回答，夫妻至此，悲哀至極。

“我這??，講過(guò)無(wú)數(shù)歌頌愛(ài)情的詩(shī)歌，但并沒(méi)有真正的愛(ài)情體驗(yàn)”，葉嘉瑩說(shuō)。

04

1966年，葉嘉瑩以臺(tái)灣大學(xué)交換教授的身份前往美國(guó)，先后在哈佛?學(xué)、密歇根?學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。

3年后，哥倫?亞?學(xué)聘請(qǐng)她為終身教授，葉嘉瑩猶豫了。

丈夫在臺(tái)灣庸庸碌碌多年，早已想離開(kāi)這個(gè)失意的地方，見(jiàn)到終于有機(jī)會(huì)出去，他堅(jiān)持舉家定居加拿大，葉嘉瑩無(wú)奈，只能順從。

離開(kāi)了母語(yǔ)的環(huán)境，忽然改成用英文講授詩(shī)詞，把葉嘉瑩難住了，她說(shuō)“上課的過(guò)程困難得如同在地上爬行。”

為了把課講得出色，她一有時(shí)間就去聽(tīng)別人的講座，每天風(fēng)雨無(wú)阻去圖書(shū)館看書(shū)、查單詞，餓了就去休息室吃一點(diǎn)自帶的三明治，一直待到圖書(shū)館關(guān)門(mén)。

兩年的鉆研，讓葉嘉瑩的外文授課逐漸形成了自己的風(fēng)格，班里的學(xué)生也從最初的十幾個(gè)變成了六七十個(gè)。

欣喜之余，葉嘉瑩惦念的還是祖國(guó)。

“我們?cè)?時(shí)代的戰(zhàn)亂變化之中，真是身不由?，把你漂到哪?，就落到哪?，隨命運(yùn)的撥弄和拋置。”

1974年，中國(guó)已與加拿大建交，葉嘉瑩申請(qǐng)回國(guó)探親。

在香港中轉(zhuǎn)時(shí)，她興奮地跑去國(guó)貨公司買(mǎi)了很多禮物，還虎里虎氣地拖了個(gè)電視機(jī)回家。

快到北京時(shí)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，天全黑了，她透過(guò)飛機(jī)的窗戶(hù)往下看，一排大街上全是燈火，這或許就是長(zhǎng)安街了吧。

當(dāng)雙腳踏上祖國(guó)的大地，葉嘉瑩淚流滿(mǎn)面，老家還在，門(mén)巷依稀猶未改，待仔細(xì)辨認(rèn)，一切又都不同了。

離家時(shí)還是待嫁的閨女，如今已年過(guò)半百，一別26年，物是人非。

?應(yīng)臺(tái)曾在《?江?海?九四九》中寫(xiě)道：“葉嘉瑩是被時(shí)代踐踏、侮辱、傷害的?之?。”

這樣的命運(yùn)只能承受，無(wú)處可逃。

05

人生一晃，大半輩子過(guò)去了，兩個(gè)女兒也相繼成家。

回望半生，過(guò)的都是艱難困苦的生活，她想著再忙活幾年到退休，以后應(yīng)該可以享受余年了。

于是打趣地跟大女兒說(shuō)：“趕緊生個(gè)孩子，我?guī)湍銈儙В　?/p>

女兒答應(yīng)了，葉嘉瑩開(kāi)心得不行。

1976年3月，她去美國(guó)東部參加亞洲學(xué)會(huì)，一路美滋滋地做著兒孫繞膝的美夢(mèng)。

到達(dá)美國(guó)的第二天，她去看望小女兒，一家人吃完飯后嘮嘮家常，一個(gè)陌生的電話(huà)打來(lái)，葉嘉瑩禮貌性地接起，然后，世界落入了無(wú)聲。

大女兒跟女婿雙雙車(chē)禍身亡，葉嘉瑩的天都塌了。

料理完后事，葉嘉瑩把自己關(guān)在家里，十來(lái)天閉門(mén)不出，她覺(jué)得這一定是老天給自己的懲罰。

本就是顛沛流離之人，何來(lái)的貪欲去幻想安穩(wěn)。

沉默的日子里，她寫(xiě)了十首《哭?詩(shī)》，“痛哭吾?躬?悼，???瘁竟何為”。

??的離世徹底改變了葉嘉瑩的后半?，家庭不再是她的牽絆了，“把?切建?在?家、?我之上，不是我終極的追求。”

她決定將余生，都奉獻(xiàn)給古詩(shī)詞。

再次回國(guó)探親時(shí)，文革剛剛結(jié)束，年輕?們又捧起了《唐詩(shī)三百?》，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，中國(guó)真的是?個(gè)詩(shī)歌的?族，盡管經(jīng)歷了那么多劫難，還是?詩(shī)歌來(lái)表達(dá)??。”

1978年，葉嘉瑩給中國(guó)政府寫(xiě)信，申請(qǐng)回國(guó)教書(shū)，路費(fèi)自出，教學(xué)費(fèi)分文不取。

這個(gè)決定讓葉嘉瑩欣喜若狂，這是她第一次試圖掌握人生的主動(dòng)權(quán)：

“結(jié)婚不是我的選擇，去臺(tái)灣、去美國(guó)、留在加拿大，都不是我的選擇，只有回國(guó)教書(shū)是我唯一的、我一生一世的自己的選擇。”

她覺(jué)得“平?學(xué)的這點(diǎn)東?”，還可以報(bào)效祖國(guó)。

06

每年3月，溫哥華的大學(xué)放假，葉嘉瑩就立馬飛回國(guó)內(nèi)講學(xué)，一奔波就是30多年。

回憶起初在南開(kāi)講課的盛況，老人至今都非常得意，但凡是她的課，教室里都要加座，臺(tái)階上、窗戶(hù)上都坐滿(mǎn)了學(xué)生，她得從教室??曲曲折折地繞一圈，才能?上講臺(tái)。

跟她的老師顧隨一樣，葉教授講課也是隨意跑馬，古今中外，隨口拈來(lái)，給她一個(gè)支點(diǎn)，她就能滔滔不絕。

平日里在學(xué)校授課，每逢周末，她家的小客廳里就會(huì)擠滿(mǎn)了人，學(xué)者、工人、孩子……一概歡迎。

無(wú)論什么場(chǎng)合，都堅(jiān)持站著授課，即使腿腳不便，依然一站兩三個(gè)小時(shí)，她說(shuō)這是對(duì)學(xué)生的尊重，也是對(duì)詩(shī)詞的尊重。

多年來(lái)，葉嘉瑩累計(jì)捐贈(zèng)了3568萬(wàn)元給國(guó)家，?于古典?學(xué)研究。

她說(shuō)??“?命已在旦夕之間”，但仍要努?做到杜甫說(shuō)的“蓋棺事則已”的那?刻。

2014年，葉嘉瑩決定不再越洋奔波，選擇定居南開(kāi)。

為了讓她能有更好的講課場(chǎng)所，一位海外學(xué)生提議修建一所學(xué)社，隨后世界各地的學(xué)?紛紛響應(yīng)。

他們很多人都是在??年前，甚?三四?年前聽(tīng)過(guò)葉教授講課的學(xué)生，但至今感懷，每個(gè)人都出資不菲。

2015年，迦陵學(xué)舍落成，葉嘉瑩將在海外多年來(lái)的研究資料裝在150多個(gè)紙箱?運(yùn)回國(guó)內(nèi)，那是中國(guó)古典詩(shī)詞的寶貴財(cái)富。

飄零一生，終于回歸故土，葉嘉瑩感慨萬(wàn)分：“我很?興，終于有了?個(gè)歸來(lái)的所在。”

07

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō)：“天以百兇成就一詞人”，這似乎是對(duì)葉嘉瑩的宿命式的注解。

詩(shī)詞承載了她人生的憂(yōu)患，而她也用一生為詩(shī)詞續(xù)命，在萬(wàn)千個(gè)學(xué)生心里埋下了詩(shī)歌的種子。

葉嘉瑩曾提出過(guò)一個(gè)詞：“弱德之美”。

所謂弱者，只會(huì)趴著任人鞭打；所謂弱德，即是在苦難之中，依然有所堅(jiān)守，在命運(yùn)的重壓之下，從容地走完自己的路。

她說(shuō)：“我有弱德之美，但我不是弱者”。

一生跌跌撞撞，踽踽獨(dú)行，葉嘉瑩不是大樹(shù)，而是風(fēng)中的蘆葦。

詩(shī)心映世，風(fēng)范長(zhǎng)存。

致敬、緬懷！葉嘉瑩教授千古！

原標(biāo)題：《頂級(jí)女神去世：裸捐3568萬(wàn)元，奉獻(xiàn)一生，沒(méi)有愛(ài)情》

閱讀原文