“玻璃在變形！”

9月6日下午五點半左右，家住海南海口的楊桃桃收到弟弟發來的一段視頻。鏡頭正對著他所在臥室的窗戶，風一陣強一陣弱，雨水猛摔到玻璃上，發出劇烈的響聲。伴隨著顫動，玻璃看起來像一張有韌性的鼓皮不時內凹和回彈。

楊桃桃也開始不安。為減少空氣對流，避免玻璃被吹爆，她和爸媽、弟弟分別待在各自的房間并關上了房門，彼此之間通過微信交流。然而，收到視頻沒多久，她就聽到 “砰”的一聲巨響，瞬間耳鳴，趕緊從床上躍起，甚至不敢往窗戶的方向看一眼，就沖出了臥室。

很快，廚房的窗和爸媽臥室的窗也破了。風雨開始灌了進來。

楊桃桃和家人所經歷的驚險情形，同樣發生在海口各處的市民家中。9月6日16時20分許，風力超17級的臺風“摩羯”在海南省文昌市翁田鎮沿海地區登陸，并繼續向西偏北方向移動。當日下午六點起，“摩羯”進入海口境內，自東向西橫穿整個海口，吹襲了數小時。其間，大量建筑窗戶損毀。

據9月10日當地新聞發布會披露，不完全統計，這場臺風給海南海口、文昌、澄邁及臨高這四個市縣所造成的直接經濟損失接近800億元。這已經相當于十年前臺風“威馬遜”造成經濟損失的6倍多。

海南在“摩羯”后又遭遇了臺風、強降雨，臺風吹成的空窗“毛坯房”可能還來不及修，又被雨水灌入。

云虹的本職工作與氣候變化有著緊密的關系，她家的整面落地窗在“摩羯”中被摧毀，當變化發生在家門口，她才發現自己“大意了”。在等待新窗到位前，她臨時用防水篷布遮住了原先窗戶的位置，她相比從前更關心天氣，也更了解風雨的威力。

云虹家的客廳，落地窗玻璃破裂，窗框嚴重變形。

極端天氣頻發，當下災后的重建可能成為下一次災前的預備。在海南，破窗前后，或成為一道人們對氣候變化認知的分水嶺。

破窗當下

“摩羯”過去半個多月，楊桃桃家的窗戶一直沒有修好。

她每天照常上班、下班，看到城市正在以一種令人驚嘆的速度重建，好幾次，她恍惚覺得“摩羯”只是一場夢，但回到家，看見窗上臨時湊合的遮擋物——砧板，她才回過神，臺風那晚的經歷是真實的。

臺風當日，冷靜下來后，楊桃桃很快發現她臥室的玻璃窗并沒有破。只不過她和弟弟的臥室在同一側，僅一墻之隔，所以弟弟房間窗戶爆破的一瞬間，她聽到了巨響。

弟弟臥室的窗破了以后，同側廚房的窗和對面爸媽主臥室的窗也接連破了。屋內形成了強大的對流，如果不盡快阻斷或減少對流，客廳的推拉門和陽臺的封窗恐怕也要扛不住了。

楊桃桃家廚房的破窗。

楊桃桃父母主臥室的破窗。

弟弟臥室的窗戶是破損得最嚴重的，又處在迎風面，他們沒有貿然搶修，楊桃桃和媽媽面對面，分別緊緊拉拽著她弟弟臥室和爸媽臥室的房門把手，避免風更加失控地涌入。

楊桃桃弟弟的臥室。

爸爸和弟弟則開始想辦法封堵上廚房的一小扇破窗。慌亂中，他們就地取材，用拆卸下來的書桌隔板、硬紙皮、砧板、手提購物袋堵上了廚房的單扇破窗。

楊桃桃和媽媽都忍不住哭了起來。媽媽一邊哭，一邊不停地祈禱平安無事，這是楊桃桃第一次看到她如此驚慌失措。

大約一個小時后，海口進入了臺風眼，趁著平靜無風，全家人抓緊時間搶修弟弟臥室的一整面破窗。這次，他們直接挪動床上長兩米、寬一米五的床墊，整個抵靠到尚且完好的鋁合金窗框和防盜網上，又將整個床架調轉九十度，用床頭死死抵住了床墊。所幸，這番搶修，讓楊桃桃全家安然度過了之后的回南風，直至臺風徹底過境。

臺風夜，楊桃桃的家人臨時用床墊和床架堵上了破窗。

同住在海口臨近南渡江入海口西岸的云虹也經歷了可怕的一晚。

云虹家在小區的頂層16樓，整間房子南北通透，從連接露臺的重型推拉玻璃門到客廳3米高、7米寬的落地窗之間相距將近二十米，沒有任何隔斷。戶型和朝向是以往親友聊起這套房子時屢屢稱贊的地方，但在臺風吹襲時，這些優點一下成了劣勢。

當天不到五點鐘，云虹家的落地窗已有晃動的跡象。

此前，她一直在“臺風路徑”的小程序上密切關注著臺風行進的路徑，心中納悶：“臺風還沒到海口呢，怎么就晃得那么厲害。”從9月4日起，云虹陸續收到8條來自運營商發送的臺風預警，9月6日當地基本上已停工停學。

她和家人嘗試用沙發、椅子支撐窗戶，發現沒有太大作用。風越來越大，猶豫半晌，大家決定開一扇窗，讓空氣流通起來，他們認為這樣或許能減少窗的受力。但窗一打開，狂風霎時間涌入，很快，另一側的推拉門轟然倒向了露臺。

云虹和家人當即決定，走！她、兒子、女兒、丈夫和妹妹，迅速拿上了一些必要物品，撤離到同棟12樓的父母家中。當時，她心想，只要家人平安，其他都不重要了。

“我家已被吹成毛坯房。”她發了一條朋友圈，沒有配圖。當時是9月6日晚上九點鐘，距離“摩羯”在海南登陸已過去5小時，海口正處在臺風眼之中，風雨驟停，她的丈夫匆匆到樓上查看情況：落地窗的窗框被強風吹斷，倒向了客廳，玻璃散落一地，沙發、鞋柜、餐桌等大件家具都被吹得移了位，地面全都漫著水。

到了晚上十一點鐘，回南風刮過后，云虹和妹妹、兒子再次回到樓上的家中，當時小區已經全面斷電，周邊街道和鄰近的小區也都一片漆黑，她和家人就提著應急燈朝屋內看去：南風又把靠近露臺的廚房、餐廳翻了個底朝天，原本連接露臺和客廳的通道，堆滿了大小物件，到處是水和玻璃渣。

臺風后，住在樓下的家人也到云虹家里一起收拾、打掃衛生，一不留神，她的侄子在露臺跑動時不小心摔了一跤，碰巧摔在推拉門倒下時砸碎的瓷磚上，割傷了手，送醫縫了五針。

云虹家的推拉門脫落后砸碎了露臺的瓷磚。

屋漏偏逢連夜雨，9月18日，“摩羯”過境間隔一周，海口受臺風“貝碧嘉”外圍云系影響，出現了大范圍降雨和大風天氣。盡管云虹給家里破損的窗戶上掛了防水篷布，但雨水仍然借著風勢不斷濺到屋里。云虹只好準備了兩只水桶、一把海綿拖把，隔一陣吸水、擠水、倒水，一晚上沒睡覺。

她還清楚記得9月23日海口也出現了強風強降水天氣。窗沒修好，生活的臨時狀態就不得不持續下去。

臺風過境后，云虹家里一片狼藉。

具體的困難

整個海口破了那么多扇窗，臺風過后，修窗需要花更多的錢、等更長的時間，已經是沒有懸念的、無差別的困難，但在這之中，還摻雜著許多微小而具體的困難。

楊桃桃的爸媽在海口市郊經營一家工廠，弟弟在住校，平時很少回來住。 “摩羯”登陸前，她和家人為了彼此照應才特意提前聚集在家里。

臺風一走，爸媽趕回工廠清點損失，弟弟也要回學校，楊桃桃則獨自在家收拾“殘局”。 她家小區不僅樓間距大，而且所在單元樓的迎風面恰好沒有其他建筑物遮擋，受災格外嚴重。僅她家這一棟樓同一戶型的17間房屋中，只有兩家沒有破窗。

二十歲出頭的她，沒經歷過這么大的臺風，也沒操心過家里裝修。她先在小區業主群對比各家供應商的報價，既然哪家都要等，楊桃桃最終選擇了價格實惠的一家。據她所知，幾乎整座單元樓窗戶受損的業主都找了同一家，好處是大家能夠拿到折扣價，缺點是工期較長。

楊桃桃家的窗只破了玻璃，窗框仍完好，但僅僅是裝幾面新玻璃，她也等待了半個多月。

為配合保險公司定損理賠，云虹沒有立刻維修破窗，直到9月18日，云虹才聯系了朋友推薦的一家經銷商，對方告訴她，像她家這類玻璃和框架都需要重裝的情況，從量尺寸、定制、晾膠、送貨到安裝，平常只需要10-15天，臺風后至少要20-30天。10月11日材料到位，開始安裝，師傅卻發現測算弧形窗的尺寸有偏差，這導致定制的窗體安裝不上，只好返廠進行二次加工。窗框的加工很快能夠完成，但已鋼化處理過的玻璃不能再進行切割、磨削，所以必須重新按尺寸制作并鋼化，又經過一周的等待，10月18日，云虹家的窗戶才完成安裝。

海口一家建材店店員張振宏說，據他了解，不少廠家和經銷商在臺風前囤積了一些用來制作窗邊框和扇框的半成品鋁型材，因此鋁材缺口小，基本上十天半月能夠到位。相較而言，玻璃不僅需求量大，而且普通玻璃按定制尺寸切割后，如需進行鋼化處理還要再等至少5-7天。

他也提到，除了要等玻璃，修窗排隊時間長還有一部分原因是，經銷商并不嚴格按照下單的先后次序排單，而是傾向于優先服務受損嚴重的客戶，那樣整體客單價高，而且局部的破窗會出現各種各樣的狀況，維修起來費時費力。如果有客戶額外付了加急費，又會出現插隊的情況。

臺風后，供需關系變化造成工期變長，價格水漲船高。

張振宏透露，以他所在門店的情況為例，不同的安裝方案漲幅不一，拿雙層鋼化玻璃搭配普通斷橋鋁這一較常被選用的安裝方案來說，平時包工包料大概7-900元/平，臺風后至9月底，包含加急費用，一度飆升到1300-1500元/平，相當于每平方米的報價漲了600元。到11月初，價格才恢復常態。

當然，不能單看材質和規格，影響價格的因素還有很多，譬如供應渠道、產地、物流成本等。

另一位在瓊海嘉積鎮上專賣鋁型材的商家陳鑫指出，即便顧客做功課搞懂了五花八門的產品分類和規格，基于同樣的方案，也難以真正橫向對比價格，原因是有的產品存在虛標材質、規格的情況，而且，型材和玻璃只是“看得見”的部分，“看不見”的部分比如斷橋鋁的腔體結構設計、五金配件、隔熱條、密封膠條等，其實也很重要。

姚琴家住在海口市美蘭區海甸島碧海大道上，離瓊州海峽直線距離不到一公里，她所租住的海岸雅居小區，因臺風“摩羯”破損的窗戶不在少數。

姚琴家陽臺有一扇窗玻璃碎裂但沒崩落。

姚琴身邊有朋友的房東要求其預交一年房租，才愿意支付修窗的成本。她很慶幸自己遇到了一個“好說話”的房東。對方在得知陽臺封窗受損后，二話不說就同意出錢。

姚琴跑了幾家門店了解行情。有的門店反應冷淡，答應上門查看便再無下文，也有的門店表示可以按換一扇窗和一面玻璃的方案維修，但局部維修報價就高達2500元，而物業推薦經銷商給出的全封窗重裝的報價也就在4000元左右。綜合考慮下，她還是選擇了重裝。

裝修師傅上門測量姚琴家窗戶尺寸，圖中可見窗框變形。

到了付定金的時候，經銷商提出，因為鋁型材和玻璃到貨的時間不同，所以如果同意先裝框架，后裝玻璃的話，就付20%比例的定金，如果想要一步到位，兩項同天裝完，就要付80%比例的定金。姚琴工作很忙，更傾向于集中在一天內完成，就支付了80%定金。

一個月后，鋁型材先被送到了她家門口，但玻璃還沒到。又等了快一個月，玻璃才到位。11月2日這天，安裝團隊比預期遲到了三個小時，直到早上11點才開始安裝，由于鋁型材和玻璃出貨時間不同步，需要現場進行拼裝，等待晾膠的間隙，師傅們就去服務小區其他的住戶，見縫插針地穿梭在各個樓層，整個安裝的過程被拖得無比漫長。到了晚上八九點，眼看著要裝好了，安裝團隊這才發現缺了一塊玻璃。無奈之下，姚琴只好同意再騰出下個周末配合安裝。

她想要一天完成安裝的計劃就這么泡湯了。

11月6日，姚琴家樓下依然擺放著待安裝的新窗和替換下來的破窗。

重建的選擇

近期，海南的極端天氣發生頻繁，前腳臺風“摩羯”剛走不久，后腳“潭美”臺風帶來的強降水又導致多地洪澇、水庫緊急泄洪。在破窗修復之際，新窗材質的選擇，也反映了市民對于氣候變化的意識和看法。

楊桃桃看到很多業主都在群里討論更換加厚的或特殊工藝的玻璃，起先，她也尋思著給家里的窗戶換上。但受原本的窗槽尺寸限制，她家的窗放不下更厚的單層玻璃，更不用說那些中空的、夾膠的雙層或三層玻璃了，她只好再度裝上了單層的鋼化玻璃。

上門安裝的師傅分析，她弟弟臥室的玻璃大概率是被飛來物砸中而非受風壓直接作用導致破損。一扇窗破損后，風大量灌入，破壞了氣密性，致使室內外氣壓出現“內高外低”的失衡狀態， 其他窗戶的內表面經受不住向外的強大壓力，才會接連破損。因此，楊桃桃安慰自己，如果不是“飛來橫禍”，單層鋼化玻璃也能扛過“摩羯”，既是“飛來橫禍”，也就不是升級玻璃材質所能夠避免的了。

經銷商給姚琴提供了兩種安裝方案，一種用斷橋鋁做窗框，另一種用普通鋁材做窗框，前者比后者總價貴了3000元，最終，房東決定選用更實惠的方案，相較原來的封窗，玻璃從單層玻璃升級成了雙層玻璃。

姚琴家歷時近兩月，終于換上的新窗。

談及極端天氣，姚琴認為，“威馬遜”和“摩羯”之間雖然相隔了十年，但難保下一個超強臺風不會在四五年后就出現，但對于房東的選擇她充分理解，“畢竟他沒有親身經歷過這場臺風，這間屋子可能他也不會自住。”

張振宏也認為，大多數顧客覺得“摩羯”這種強度等級的臺風難得一遇，加上臺風過后市場嚴重漲價，顧客還是傾向于選擇經濟實惠的配置。

他還發現，以往出手闊綽的客戶也選用了降級的材料。大家要解決的是眼前的麻煩，顧不得那么長遠。

云虹所供職的社會組織于前兩年設立了氣候變化部門。以往，她和同事學習了各地的氣候變化案例，也親自去過東南亞的沿海村落，了解當地的村民如何應對氣候變化。氣候災害的種種可怖場景，存在于文獻資料、現場照片和村民的講述中，但總是有那么一點兒遠。“摩羯”臺風中破窗的境遇，令她第一次親身體會到什么是“氣候變化”。盡管從小在海南長大，經歷過許多次臺風侵擾，十年前的“威馬遜”她也在場，她覺得自己還是“風險防范的意識不足”，回想起這次臺風前并不充分的準備，她懊悔道：“大意了。”

在安裝新窗之前，云虹做足了功課。為了窗戶能更好地防風、防水，她把造型、材質、品牌、配件、安裝各方面通通研究了遍。最終，她選擇了一個全面升級的方案。窗體結構從防風性能較低的推拉窗改成了平開窗，斷橋鋁選擇了品牌產品，厚度從1.4毫米換成了1.8毫米，加上開窗和防護等各種費用，客廳的這扇落地窗整體花費了20000元。臥室的另一扇落地窗雖然沒有破損，但在臺風中也有晃動跡象，安全起見，她又花了1000元讓師傅進行了補膠和加固。

楊桃桃回憶臺風過境的第二天——9月8日，比預想中更早地，天放晴了。陽光照進房間，照在碎了一地的玻璃渣上，一閃一閃的，上門量窗戶尺寸的師傅剛走。她心想，一切真的過去了，往后每一天都是那么晴朗，那么大太陽就好了。

（根據受訪對象要求，楊桃桃、張振宏、陳鑫均為化名）