今日是二十四節氣中的小雪。“雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪，小者未盛之辭。”小雪已至，冬意漸濃，與之最相宜的還是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”。

古代書畫中，元明清三代的書家特別愛寫《雪賦》，計有元代趙孟頫，明代文徵明、文彭父子，祝允明、董其昌，清代的永瑆等人。在傳統繪畫中，描繪小雪后，天地閉塞而轉入嚴寒的冬日景象亦不在少數。

小雪時節，在北方有“小雪鏟白菜，大雪鏟菠菜”的民俗。在南方，小雪前后，正是江南人民腌菜的時節。

小雪燃香：看敦煌歷代壁畫里的香爐

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”。

在敦煌莫高窟，有飄雪，有火爐，有醇酒，揉起來便是樸素的古人在取暖的同時對生活意趣的一點用心。雅致一些的，冬日屋里得有一盞香爐，香料在爐內徐徐燃燒，絲絲清香，溫暖的同時整個人被香氣沐浴，變得舒展。而作為器物，香爐造型優美，可謂是講究人兒的冬日必備了。

敦煌的香爐，更多是作為香器出現在佛事場合，佛經香贊中每每提到：“爐香乍爇，法界蒙熏，諸佛海會悉遙聞，隨處結祥云……”可知曉香爐在佛教中扮演重要角色。

敦煌壁畫中，手持柄香爐的畫面并不少見。多出現在剃度、禮懺、奉請等佛事場合。帶有長護柄的“柄香爐”，爐頭、護柄各有形狀，有龍首爐頭、魚身護柄，有蓮花爐頭、如意護柄……手爐一端爐頭插香，另一端可手執。

有寶珠形鎮的柄手爐 榆林窟第25窟 中唐

敦煌藏經洞出土 絹畫千手千眼觀音圖之供養人

五代手持柄香爐的，一般不是佛菩薩便是供養人。而柄香爐的出現，為正在進行中的佛事活動平添儀式感，持爐者無不顯露出平和、喜悅、虔誠的神色，整個畫面都變得祥和、寧靜。

敦煌藏經洞出土 絹畫引路菩薩圖

唐敦煌壁畫中早期的香爐無蓋，簡單樸素。隨著不斷發展變化，柄香爐的形制、樣式、裝飾等等都越來越豐富多樣。不同材質、蓋形、寶珠、紋飾，都讓一只原本平淡無奇的器具變成了一件用心雕琢的藝術品。

敦煌藏經洞出土絹畫 彌勒凈土圖（局部） 五代

敦煌藏經洞出土絹畫 水月觀音菩薩像（局部） 北宋

云樣透花圖案的香爐 莫高窟第98窟北壁

莫高窟第445窟北壁所繪的曲腿香爐尤為特殊——唐代出土的香爐多見三足或五足，這只繪于盛唐的香爐則有六足，在壁畫和出土文物中極為少見。

曲腿香爐 莫高窟第445窟北壁 盛唐

莫高窟冬日雪景冬日里的香爐，有溫柔的暖意，也有凈化的力量，是難得的風雅，將室內與寒風蕭瑟的戶外隔離成兩個截然不同的世界。

小雪讀帖：元明清三代書家筆下的《雪賦》

雪自從進入文人的審美視野，便不斷派生出含蘊不盡的美妙比喻和深宏高遠的象征意義。

元明清三代的書家特別愛寫《雪賦》，計有元代趙孟頫，明代文徵明、文彭父子，祝允明、董其昌、王寵，清代的永瑆等人。

明 文徵明 小楷《雪賦》

明  文彭行草書《雪賦》冊頁

明  祝允明《雪賦》

明  王寵《雪賦》（局部）

清  成親王 永瑆《雪賦》 錢泳摹勒 《冶晉齋法書》第四集

董其昌尤其偏愛，反復書寫，小楷、行楷和行草皆有，每一遍都見新意。

明  董其昌節錄《雪賦》行草手卷（局部）

明  董其昌《雪賦》行楷冊頁

明  董其昌  小楷《雪賦》冊頁

《雪賦》作者是南朝宋的謝惠連，謝安家族后人，深得謝靈運的賞識， “張華重生，不能易也”。謝惠連《雪賦》寫的最為深情：“歲將暮，時既昏。寒風積，愁云繁。梁王不悅，游于兔園。乃置旨酒，命賓友。召鄒生，延枚叟。相如未至，居客之右。俄而未霰零，密雪下”，“未若茲雪，因時興滅。玄陰凝不昧其潔，太陽耀不固其節。節豈我名，節豈我貞。憑云升降，從風飄零。值物賦象，任地班形。素因遇立，污隨染成。縱心皓然，何慮何營？”

小雪觀畫：從“平遠寒林”到“山水寒林”

小雪時節，萬物失去生機，天地閉塞而轉入嚴寒的冬天。

在中國美術史上，十至十一世紀，北方畫家間有一類以“平遠寒林”或“山水寒林”為主題的山水畫，有學者認為這類畫題一方面延續唐代水墨“山水樹石”、“松石山水”傳統，另一方面與華北特有的地方景觀有關，成為華北山水畫的主題之一。平遠寒林的代表畫家首推五代時期的李成，宋人形容他的畫風“氣象蕭疏，煙林清曠”。宋以降，歷代名家亦不乏有“寒林”圖傳世，如元人《寒林圖》軸，明姚綬的《寒林讀書圖》軸，清王翬的《畫寒林小景》軸等。

（傳）宋 李成 寒林圖 軸 臺北故宮博物院藏

李成（919—967）字咸熙，唐皇室的后裔，系出長安，五代徙居山東營丘，因此又稱為李營丘。性情豪邁，放蕩不羈，喜好飲酒，博涉經史。據《圖畫見聞志》的記載，李成“善畫山水寒林，化精靈，絕人遠甚。”“氣象蕭疏，煙林清曠，毫鋒穎脫，墨法精微。”最擅長以寒林來表現嚴冬蕭颯荒寒景況。

本幅以近景為主，畫幅中央矗立著三株巨樹，一灣溪水三疊流出，激流漱石，幅內煙嵐飄忽游于林中，虛實相映。勾畫樹干、皴樹皮、點葉皆用細筆，雖勁拔挺捷，然仍具一股娟秀氣息，樹干上勾圈出很多木癭，枝椏若龍蛇四面分張，蒼勁遒逸，澗流兩側土坡淡墨臥筆層疊皴染，筆法細膩又具變化。水紋及騰濺水花之取筆粗細并用，且勁挺有力，似聞激濺之聲。

寒林為北方平遠的產物，主旨在表現“荒寒蕭瑟，煙蕪凄惻之情。”但李成的寒林圖，松石幽深，鳴泉流濺，主要表現的是樹石茂密之美，與宋人“松泉磐石”相似，有明月松間照，清泉石上流的意境，而非木葉盡脫、寒林蕭瑟之意。幅中畫樹枝柯分披，是李郭遺法，畫石用斧劈皴，則似出自李唐風格，以畫風而言，并非出于十世紀李成所作，較可能為十二世紀北方金人學李郭傳統之作品。

清 王翬 畫寒林小景 軸 臺北故宮博物院藏

王翬行書自題：朝臥白云東，暮臥白云西。白云長共我，此地結幽棲。石谷子王翬。庚午（公元1690年）十月八日。篝燈戲筆。又題：唐以前未有寒林，自李營丘范華原始畫其法，雖虬枝鹿角，楂枿紛拏，而挈裘振領，條理具在。耕煙散人又識。

（本文據敦煌研究院、故宮博物院、臺北故宮博物院以及澎湃新聞此前刊發相關資料整理。）