最初，老梅只想養(yǎng)魚掙錢。但時(shí)間久了，他覺(jué)得自己也能研究，不比水產(chǎn)專家差多少。可他最終還是把所有中華鱘全轉(zhuǎn)讓給科研院所，帶著一絲不甘心。

老梅財(cái)力有限，而且年紀(jì)大了。他從五十四歲起養(yǎng)中華鱘，今年，他七十二，巴掌大小的魚苗剛剛長(zhǎng)成大魚。

青壯年的中華鱘，長(zhǎng)三四米，位于腹部的大口不需要長(zhǎng)牙，如果在江河湖海，可以生吞遇到的魚蝦；而在他位于宜昌秭歸縣的漁場(chǎng)，二百多條魚生活在會(huì)議室大小的四個(gè)魚塘里。它們只能尷尬地緩慢游動(dòng)，彼此錯(cuò)開(kāi)。

他不愿意承認(rèn)自己給中華鱘提供的“居住環(huán)境”不理想。老梅說(shuō)，在秭歸山里，夏天的最高溫不超過(guò)二十六度，低溫有助于這種冷水魚懷孕。

中華鱘。

老梅仿佛有一種今天已稀缺的精神，一廂情愿地相信事情會(huì)有轉(zhuǎn)變，先扎進(jìn)去干——當(dāng)初趁著一波號(hào)召三峽移民“吃水財(cái)”的政策，他買回魚苗，最初的目標(biāo)是等魚長(zhǎng)大，雌能產(chǎn)卵、雄能受精，承擔(dān)三峽庫(kù)區(qū)的中華鱘增殖放流項(xiàng)目，也就是以十萬(wàn)尾為單位賣給政府，放回長(zhǎng)江，挽救瀕臨滅絕的國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物中華鱘。

除了中華鱘，老梅在其他魚塘里養(yǎng)殖西伯利亞鱘、史氏鱘，這些“商業(yè)魚”的魚卵是魚子醬的原料。他認(rèn)為鱘魚的繁育辦法差不多，自己也能干好。

老梅漁場(chǎng)。

他在一個(gè)中華鱘專家群里，偶爾發(fā)表觀點(diǎn)，比如救治受傷中華鱘的細(xì)節(jié)，如何給它包扎、如何幫它運(yùn)動(dòng)以避免肌肉僵硬。老梅還在群里懷疑過(guò)這些年的大規(guī)模增殖放流策略是否有效：“效果不見(jiàn)，該總結(jié)反思。”雖然，這是他所以為的能獲得一點(diǎn)點(diǎn)收益或回籠成本的辦法。。

魚成長(zhǎng)很慢。承接項(xiàng)目始終沒(méi)有影。

按老梅自己的說(shuō)法，中華鱘的飼料近萬(wàn)元一噸，魚一年要吃掉幾十萬(wàn)元。他背上了當(dāng)?shù)劂y行的債，滾到千萬(wàn)級(jí)別。

他甚至給不出一個(gè)繼續(xù)養(yǎng)魚的“自洽”理由，一會(huì)兒說(shuō)，這批魚是珍貴的保護(hù)動(dòng)物，政府不會(huì)允許他因資不抵債毀了魚；一會(huì)兒又說(shuō)，自己舍不得失去魚，他覺(jué)得魚有靈性，能聽(tīng)懂自己說(shuō)話。

經(jīng)過(guò)兩年協(xié)商，老梅與秭歸縣政府農(nóng)業(yè)局簽署協(xié)議，約定2024年10月30日把所有中華鱘有償轉(zhuǎn)讓給中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)研究院。據(jù)他說(shuō)，拿到的錢能還清負(fù)債。

有官員私下對(duì)記者質(zhì)疑，說(shuō)他像是挾持一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，在要高價(jià)，但轉(zhuǎn)運(yùn)前幾日，老梅陰差陽(yáng)錯(cuò)地證明了自己對(duì)養(yǎng)魚事業(yè)有一份真感情。他要求延遲轉(zhuǎn)運(yùn)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，如自己多年盼望的，雌魚產(chǎn)卵了。

他在電話里對(duì)我描述，已經(jīng)約定轉(zhuǎn)運(yùn)，天又很冷，他沒(méi)有再天天去魚塘邊看。原本，他的魚塘邊有野蕎麥花和桂花，落花堆積在池塘的排水口，也是白色的點(diǎn)點(diǎn)。10月27日，他才覺(jué)得那是魚卵，用網(wǎng)子撈起來(lái)看。他說(shuō)，不發(fā)霉、不發(fā)黏，質(zhì)量很好。

“我總覺(jué)得這批魚對(duì)我這地方有情感。” 他說(shuō)。

老梅向上報(bào)告，說(shuō)還有更多雌魚懷孕，不合適運(yùn)輸，研究院能不能就地接收魚，或者晚點(diǎn)來(lái)運(yùn)。但經(jīng)過(guò)一次湖北省農(nóng)業(yè)廳組織的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研活動(dòng)，到場(chǎng)的專家商討決定，只比原定日期晚五天啟程。

老梅。

目前，官方已經(jīng)不鼓勵(lì)民間飼養(yǎng)中華鱘。據(jù)記者了解，雖然國(guó)內(nèi)還有其他鱘魚養(yǎng)殖企業(yè)在飼養(yǎng)中華鱘，但數(shù)量很少，這批中華鱘的移交，意味著民間“散戶”飼養(yǎng)中華鱘時(shí)代進(jìn)一步逼近終點(diǎn)。

除了中華鱘，還有東北虎等國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，都有民營(yíng)企業(yè)在養(yǎng)殖。這些動(dòng)物的飼養(yǎng)成本很高，一旦民營(yíng)企業(yè)自己遇到“吃飯”問(wèn)題，很難保證動(dòng)物不成為企業(yè)的“飯”，逐漸收歸國(guó)有可能是一種趨勢(shì)。

但存在一種很難把握的分寸：要是所有動(dòng)物的研究和繁殖進(jìn)了體制，成了一小部分人的科研任務(wù)，視角容易變得單一，甚至乏味。

我們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)這些在野外愈發(fā)珍稀的長(zhǎng)江特有物種？魚類保護(hù)的動(dòng)因，一開(kāi)始就是復(fù)雜的，包括這些魚是長(zhǎng)江生態(tài)穩(wěn)定的標(biāo)桿；這些物種曾常伴在我們的祖輩身邊，藏在我們的回憶里，我們希望留存著它們；我們對(duì)自然懷有樸素的興趣和愛(ài)。

對(duì)中華鱘的學(xué)術(shù)研究難說(shuō)離普通人有多近。因?yàn)樵鲋撤帕鳎炀戎腥A鱘的主要思路是將人工養(yǎng)殖的魚苗放歸，意味著科研工作的重點(diǎn)在于繁育、生產(chǎn)魚苗。關(guān)于中華鱘其他習(xí)性的觀察和研究，就顯得沒(méi)那么重要——野生中華鱘的大半“魚生”在近海度過(guò)，但大多數(shù)研究單位沒(méi)有能力用海水養(yǎng)殖，我們對(duì)于中華鱘在海洋中的表現(xiàn)了解很少。

中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)研究院首席科學(xué)家危起偉的團(tuán)隊(duì)曾細(xì)致研究中華鱘的物種起源、生活史、自然繁殖、人工繁育、產(chǎn)卵場(chǎng)及保護(hù)策略，但危起偉也坦言，我們對(duì)中華鱘知之甚少，比如它們是如何交流的，它的嗅覺(jué)等等。

保護(hù)環(huán)境的意識(shí)逐漸提高，可是，隨著城市化、生產(chǎn)勞動(dòng)的專門化，普通人距離野生動(dòng)物和整個(gè)自然，仍舊越來(lái)越遠(yuǎn)。

就像一個(gè)往日的漁民，老梅會(huì)對(duì)媒體夸口說(shuō)，要是放開(kāi)商業(yè)用途，中華鱘“一身是寶”，肉質(zhì)好、可以藥用、魚皮可以用來(lái)制作皮革……這些話，在現(xiàn)代環(huán)保主義者聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直引起不適，但他癡迷地觀察魚。

老梅漁場(chǎng)里的中華鱘。

野生動(dòng)物研究的體制化，可能使我們錯(cuò)失一些發(fā)現(xiàn)。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)署曾就水產(chǎn)學(xué)家如何向漁民“取經(jīng)”出過(guò)一本論文集，有學(xué)者寫道，加勒比海的一些漁民，他們對(duì)自然的理解，是經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的水產(chǎn)學(xué)家反而難以獲得的——漁民并不喜歡把魚分門別類，而是把同時(shí)出現(xiàn)的魚群看作一個(gè)整體；他們通過(guò)一些土辦法推測(cè)特定季節(jié)哪里有魚、哪里沒(méi)有，能同時(shí)考慮到水土成分、水深、咸度、水流速度等等不同的自然因素。

中華鱘在野外已極度罕見(jiàn)，養(yǎng)它的門檻又太高，研究中華鱘的格局很難改變。但是，我國(guó)還有大量在野外偶爾能見(jiàn)到的珍稀魚類。在這些魚類的研究領(lǐng)域，應(yīng)當(dāng)正視當(dāng)?shù)厝耍踔潦潜徽J(rèn)為在“傷害”魚群的漁戶、養(yǎng)魚人的觀察與回憶，鼓勵(lì)科學(xué)家與他們對(duì)話，互相學(xué)習(xí)，一起認(rèn)識(shí)自然、愛(ài)護(hù)自然。