隨著商品流通的日益擴(kuò)大，被稱為“舶來(lái)品”的外國(guó)商品不斷輸入英國(guó)，英國(guó)的商品也陸續(xù)輸出到外國(guó)。這些舶來(lái)品的輸入，不時(shí)激起英國(guó)人的好奇心。由此可見，對(duì)舶來(lái)品抱有好奇心，并不是鎖國(guó)時(shí)代的日本所特有的現(xiàn)象。強(qiáng)烈的好奇心不僅意味著對(duì)舶來(lái)品的欲望，還意味著對(duì)探求外部世界的欲望。

眾所周知，歐洲人早期和東方進(jìn)行貿(mào)易時(shí)，首先希望得到的商品是絲綢、生絲和胡椒等調(diào)味品，其次是茶葉和咖啡豆。雖然說(shuō)喝茶與咖啡又引起了對(duì)砂糖的需求，但由于砂糖產(chǎn)自西印度群島和非洲，因此與亞洲沒(méi)有什么關(guān)系。當(dāng)時(shí)，茶葉和咖啡在貿(mào)易方面扮演“主角”的重要性是不言而喻的，更有趣的是它還導(dǎo)致英國(guó)國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了咖啡店文化（最早的咖啡店于1648年出現(xiàn)在牛津，1650年出現(xiàn)在倫敦）和茶館文化。人們聚集在這些地方商談買賣，交流情報(bào)，有時(shí)還醞釀陰謀勾當(dāng)，這樣就形成了都市的新氣氛。到18世紀(jì)末期，價(jià)格一直昂貴的茶葉，由于關(guān)稅降低等原因開始降價(jià)，逐漸進(jìn)入到普通百姓家庭，在市民的生活中扎下了根，與此同時(shí)，對(duì)咖啡的需求量卻沒(méi)有增加。就這樣，茶葉從貴族的奢侈品轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻耧嬍成畹谋匦杵贰囊圆枞~為貿(mào)易目的的17世紀(jì)，到19世紀(jì)60年代印度、錫蘭紅茶問(wèn)世的200多年間，能夠向外供給茶葉的國(guó)家只有中國(guó)。提起紅茶，人們往往會(huì)想到印度產(chǎn)的紅茶，但其輸出實(shí)際上是在1870-1880年（日本進(jìn)入明治年間）以后的事情。在此之前，中國(guó)是世界上唯一的茶葉出口國(guó)。

出現(xiàn)在首都倫敦街頭的咖啡店，因其異國(guó)情調(diào)的豪華室內(nèi)裝飾，頗受人們的青睞。地主貴族們?cè)?月份返回鄉(xiāng)村住宅之前，大都住在倫敦的別墅里。當(dāng)他們無(wú)法打發(fā)時(shí)間和金錢時(shí)，便聚集到咖啡店。店內(nèi)不僅出售咖啡，還出售茶和酒：酒一般是本店特意調(diào)制的雞尾酒；茶則有奶茶，即注入牛奶的紅茶；還有高級(jí)茶，即中國(guó)的烏龍茶，這種茶不添加牛奶和砂糖就可以飲用。

倫敦，與其稱為工業(yè)中心，倒不如稱為金融、貿(mào)易和情報(bào)中心，這一點(diǎn)至今變化不大。它是糧食交易的中心、保險(xiǎn)中心、國(guó)內(nèi)對(duì)外貿(mào)易的中心。當(dāng)某種商品暢銷時(shí)，這里就會(huì)形成新的流行中心，來(lái)到這里的人不是靠強(qiáng)制命令，而是出于自己的物質(zhì)欲望。這種現(xiàn)象在封建社會(huì)的束縛中是不可能產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)，不是什么人都可以進(jìn)首都的。要取得首都市民權(quán)才能進(jìn)入首都，申請(qǐng)這種權(quán)利時(shí)必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的資格審查，但這對(duì)于擁有金錢和通過(guò)議會(huì)已取得政治權(quán)力的地主貴族們來(lái)說(shuō)并不困難。后來(lái)，隨著人口的增加，資格審查的放松，以及城市勞動(dòng)力的需要，大量在農(nóng)村被剝奪土地而身無(wú)分文的人也涌向首都。這些人靠從事各種各樣的職業(yè)來(lái)獲取收入，首都也因而出現(xiàn)了許許多多的行業(yè)。

在歐洲，人們?cè)敕滦喼拗T國(guó)栽培茶葉和咖啡，但由于氣候的原因未獲成功。憑借著法國(guó)的養(yǎng)蠶業(yè)，倫敦東部出現(xiàn)了手工業(yè)性質(zhì)的絲綢工業(yè)，但這也僅僅是對(duì)中國(guó)和印度舶來(lái)品的一種補(bǔ)充罷了。然而，通過(guò)這些，英國(guó)人開始明白，若能廉價(jià)地購(gòu)入原料，提高技術(shù)，便能生產(chǎn)出本國(guó)的產(chǎn)品來(lái)代替舶來(lái)品，還可以向國(guó)外出口。當(dāng)時(shí)，首先發(fā)展起來(lái)的是陶瓷業(yè)，其次是棉紡工業(yè)。前者在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中沒(méi)有獲勝（或者說(shuō)根本沒(méi)有能夠進(jìn)入國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的行列），后者則成為英國(guó)工業(yè)革命的先驅(qū)。

英國(guó)在17-18世紀(jì)間輸入中國(guó)和日本（有田市）的瓷器，引起人們的極大興趣，本地的陶瓷業(yè)紛紛制造仿制品。康沃爾、利物浦、利茲、北塔福德等地，仿制出造型相同、顏色相同，只是人物不著中國(guó)服裝，而是穿戴英國(guó)貴族服裝的陶瓷大盤子。還有完全仿效中國(guó)瓷器的，但由于釉的涂法和燒制的溫度不同，表面光澤也不同的茶缽等有趣的瓷器。當(dāng)時(shí)，貴族和地主的城堡內(nèi)都設(shè)有起名為“CHINA”（陶瓷·中國(guó)）的房間，以示他們最感興趣的是“中國(guó)”和“陶瓷器”。

收藏在貴族們城堡內(nèi)的瓷器以同時(shí)代的中國(guó)清朝瓷器居多，本地的仿制品也大多照此模仿，采用淡藍(lán)色的秀美的花紋，看上去絕不會(huì)有單調(diào)、枯燥的感覺(jué)。因此，在這些收藏品中，只要仔細(xì)看看，就能夠發(fā)現(xiàn)不少英國(guó)的仿制品。這些仿制品的價(jià)格都比較便宜，色彩和花紋也可以定做，有的還可以將貴族的肖像委托制作進(jìn)去。

若把陶瓷器的仿制看作外來(lái)產(chǎn)品轉(zhuǎn)變成本國(guó)產(chǎn)品成功的第一步的話，那么他們邁出的第二步，就是要把從印度、中國(guó)進(jìn)口而且數(shù)量最大的商品——棉布和棉制品，也轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)產(chǎn)品。以往，西服的面料都是用毛紡織品，不僅洗滌麻煩，而且長(zhǎng)時(shí)間穿著后還會(huì)產(chǎn)生一股刺鼻的臭氣。據(jù)說(shuō)香水曾因?yàn)槟軌蛳@種臭味而大受上流紳士的歡迎。當(dāng)時(shí)，已有相當(dāng)數(shù)量的英國(guó)人居住在外國(guó)，英國(guó)的殖民地也大多處在氣候比本國(guó)炎熱的區(qū)域，因此那里出現(xiàn)的服裝式樣必然影響到首都倫敦的流行款式。獲得日光較少的英國(guó)人對(duì)陽(yáng)光的向往是非常強(qiáng)烈的。在炎炎的烈日下，非洲人和亞洲人半裸著身體，而英國(guó)人則穿著吸濕性能良好且涼爽的西服，這種形象必然強(qiáng)烈地刺激了英國(guó)國(guó)內(nèi)的服裝流行款式。結(jié)果，英國(guó)的紳士淑女們競(jìng)相購(gòu)買印度“土布”和中國(guó)“南京布”。

到18世紀(jì)后期，英國(guó)的棉紡織工業(yè)迅速成長(zhǎng)，成為工業(yè)革命的先驅(qū)。棉紡織工業(yè)的發(fā)展實(shí)際源于產(chǎn)自中國(guó)、印度的舶來(lái)品，沒(méi)有人認(rèn)為英國(guó)擁有棉紡織品的專賣權(quán)，但也幾乎無(wú)人曉得舶來(lái)品對(duì)英國(guó)棉紡織工業(yè)發(fā)展所給予的刺激。為了擠垮印度棉紡織工業(yè)的勢(shì)力，壟斷市場(chǎng)，英國(guó)棉紡織工業(yè)通過(guò)議會(huì)和殖民地政府，在關(guān)稅上做手腳，以遏制“舶來(lái)”棉布在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的聲望。

棉紡織工業(yè)的機(jī)械化生產(chǎn)在英國(guó)站穩(wěn)腳跟后，急需銷售市場(chǎng)。由于氣候的關(guān)系，與棉紡織品相比，歐洲大陸對(duì)毛紡織品的需求更大些。進(jìn)入19世紀(jì)后半期后，比利時(shí)、德國(guó)、意大利的棉紡織工業(yè)也有了很大的發(fā)展。英國(guó)想獲得最大的棉產(chǎn)品銷售市場(chǎng)，它也成功地這樣做了，把曾經(jīng)是棉紡織品出口國(guó)的印度改變?yōu)槊藜徔椘返倪M(jìn)口國(guó)。這樣，以往由印度流向英國(guó)，由東方流向西方的棉布輸出現(xiàn)象逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，大約在1820年前后，英國(guó)開始向印度輸出棉布。1827年，英國(guó)對(duì)印度的出口中，棉制品和棉紗居首位，占全體的46%。1828年達(dá)到50%，以至于在整個(gè)19世紀(jì)里都維持在50%以上。由于英國(guó)棉紡織品潮水般地涌向印度，印度的棉紡織工業(yè)遭到了毀滅性的打擊。

接著，英國(guó)棉紡織工業(yè)的資本家們又瞄準(zhǔn)了中國(guó)市場(chǎng)。在他們看來(lái)，印度、中國(guó)都是人口眾多、需求量大的國(guó)家。如果能在商品競(jìng)爭(zhēng)中取勝，那里就可以成為最大的買主。為了能夠把印度、中國(guó)搞到手里，英國(guó)采取了種種手段。但是，盡管英國(guó)使印度成為它的殖民地，它卻沒(méi)有力量使中國(guó)也成為它的殖民地。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840-1842）以及后來(lái)的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)，固然使中國(guó)的主要港口開放，但英國(guó)棉紡織品的出口始終未達(dá)到預(yù)想的結(jié)果。為此，作為棉紡織品的替代品，英國(guó)把在印度生產(chǎn)的鴉片銷往中國(guó)。

（本文摘自加藤祐三著《19世紀(jì)的英國(guó)和亞洲：近代史的素描》，蔣豐譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2024年9月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）