略薩

略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史

“主題與魔鬼”

要想找到一位小說家志向的根源、與現(xiàn)實產(chǎn)生隔閡的經(jīng)歷，以及二者最終決裂的時刻，并不是一件易事，可正是這些使他變成了盲目激進的反抗者，讓他有了弒神的意愿，進而在未來將他變成上帝的替代者。說它不容易是因為在大多數(shù)情況中，造成決裂的并非只是單一的事件或某個瞬間發(fā)生的悲劇，那是個緩慢、漸進的過程，是一系列負面的現(xiàn)實生活經(jīng)歷的復雜集合導致的結(jié)果。總而言之，要想調(diào)查清楚小說家志向的本源，就得對他的人生經(jīng)歷和文學作品進行細致的研究：秘密就藏在這二者交匯的地方。小說家“為何而寫”和他“要寫什么”，這兩者是緊密聯(lián)系在一起的：他生活中的“魔鬼”就是他作品的“主題”。那些“魔鬼”――事件、人物、夢境、神話、存在或缺席、生存或死亡等――都讓小說家和現(xiàn)實生活成為仇敵，它們就像在他的記憶中點起了火，不斷炙烤他的靈魂，進而變成他用以重構(gòu)現(xiàn)實的素材。他要把它們抓出來，再像驅(qū)魔一樣把它們趕走。他的武器就是文字和想象力，對文學理想的實踐從它們中誕生并獲得滋養(yǎng)，它們在那些故事里以真身露面或是經(jīng)過一番喬裝打扮，無所不在或是隱藏身形，總之會一而再，再而三地出現(xiàn)，化身成一個又一個“主題”。（人們在日常生活中慣用的話語往往是充滿智慧的：一個“有故事”的人總是會被形容成“有話題的人”或是“身上帶著話題的人”。）敘事文學創(chuàng)作的過程也就是把那些“魔鬼”轉(zhuǎn)化為“主題”的過程，在這一過程中，作家借助語言的力量，將主觀化為客觀，把個人經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娀慕?jīng)歷。

根據(jù)羅蘭·巴特的說法，小說家寫出來的故事都是圍繞同一主題或其變種展開的。這種觀點也許不見得適用于解讀托爾斯泰、狄更斯或巴爾扎克的作品，但用以理解卡夫卡或陀思妥耶夫斯基的文學創(chuàng)作倒很合適，因為似乎他們所有的作品都出自同一固定理念。加西亞·馬爾克斯也是一樣：有一種核心意圖貫穿于他的作品之中，他為之著魔，總想寫它，那是他唯一的野心，哪怕選取的視角不同、使用的技巧各異，他的作品仍一直在或多或少地漸漸深化那個主題。這種特點使他的短篇小說和某些長篇小說可以被當作某個從很久之前就生出的宏大創(chuàng)作意圖的故事片段或零散描寫來閱讀。在這一背景下，每一部作品就都有了非凡的意義。這種為同一部作品服務(wù)的想法意味著作者想要創(chuàng)作出一個封閉的現(xiàn)實、一個自給自足的世界，而加西亞·馬爾克斯最主要的創(chuàng)作靈感就來自自己的童年生活。他的童年、他的家庭、阿拉卡塔卡對他文學志向的奠定具有決定性意義：正是這些“魔鬼”成為他最主要的靈感源泉，其他的經(jīng)歷則是用來豐富和打磨它們，卻永遠也無法替代它們。他對哈斯說的話有夸張的成分，他說他“所有寫出來的東西都來源于八歲以前聽到或了解到的事情”，而自從他的外祖父去世以來，他“就再也沒經(jīng)歷過什么有趣的事了”。與此相反，在說下面這句話時，他卻絲毫都沒有夸大其詞：“要是脫離個人經(jīng)歷的話，我連一篇小說也寫不出來。”沒有哪個作家能脫離自身經(jīng)驗去搞創(chuàng)作；哪怕是在最天馬行空的虛構(gòu)故事里也一定會隱藏著某個“魔鬼”。加西亞·馬爾克斯身上所有的“魔鬼”幾乎都來自阿拉卡塔卡：這是為什么呢？正是那些經(jīng)歷決定了他的文學志向，他與現(xiàn)實生活之間的沖突也源自那里：

加西亞·馬爾克斯（GM）：你瞧，我從十六歲就開始寫《百年孤獨》了……

巴爾加斯·略薩（VLL）：為什么不先談?wù)勀阕钤绲哪菐妆緯兀繌牡谝槐鹃_始。

GM：因為第一本就是《百年孤獨》……當時我開始寫它，突然我發(fā)現(xiàn)它對當時的我而言是個過于沉重的“包袱”。我當時就想坐下來把我現(xiàn)在寫下的故事都講出來……

VLL：你的意思是，你在那個年紀就已經(jīng)想寫馬孔多的故事了？

GM：不僅如此，我當時已經(jīng)寫出一段來了，就是現(xiàn)在這個版本的《百年孤獨》的第一段。但是我發(fā)現(xiàn)我應(yīng)付不了那個“包袱”。連我自己都不相信我正在講述的故事，我也發(fā)現(xiàn)真正的困難是純粹技術(shù)和語言層面的，正是這些因素決定了文字的可信度。于是我擱置了那本書，寫了其他四本。我寫作時遇到的最大困難，總是尋找那種可以讓我筆下的文字變得可信的語氣和腔調(diào)。

加西亞·馬爾克斯把自己的前四本書總結(jié)為創(chuàng)作《百年孤獨》這部非凡作品的準備性練習，這自然有失偏頗。可是它也有一定的價值：它解釋了為何作者會對自己之前幾部作品感到失望，乃至于在完成后就把它們丟到箱子里去。因為他覺得那些作品沒有達到他想要的效果，在那些作品中，“魔鬼”的分量超過了“主題”，只有《百年孤獨》讓他心滿意足。但是他說得很清楚：他在十六歲時就已經(jīng)開始寫《百年孤獨》了，那時候他已經(jīng)很清楚自己想要什么，而直到現(xiàn)在為止，他之前創(chuàng)作的所有作品全都是為了實現(xiàn)這個理想：“如果一個想法不能在許多年后依然令我著迷，我也就不會再對它感興趣了。要是像我最新的這本小說一樣，一個想法糾纏我十七年之久，那么我除了把它寫出來，也就別無他法了。這么多年來我一直想著它，我能隨心所欲地講述那個故事，就好像它是我研讀過的某本書一樣。”

在十六歲前，究竟哪些事使加西亞·馬爾克斯堅定地想當作家？離開阿拉卡塔卡到錫帕基拉的寄宿學校去，過了幾年孤獨又痛苦的生活，這無疑是其中之一，它使得這個男孩和現(xiàn)實的關(guān)系開始惡化，在他心中萌生了抗拒現(xiàn)實和替換現(xiàn)實的意愿。他最早的幾個短篇――1947年到1952年間發(fā)表在《觀察家報》上的那些故事――正是這種新生意志的體現(xiàn)。但最終使他堅定下來、指引他走向正途的事并非離開阿拉卡塔卡，而是重返。它曾是個神奇的世界，他帶著對那里的美好回憶遠赴波哥大，數(shù)年間不斷在心里重溫在那里度過的歲月，阿拉卡塔卡就是他的鄉(xiāng)愁、他的回憶，而這次重返使這一切都裂成了碎片：現(xiàn)實毀掉了它。他的復仇就是摧毀現(xiàn)實，再用自己的語言重構(gòu)，就從他童年記憶的殘垣斷壁里，來重塑那一切。

“與現(xiàn)實決裂”

好吧，那時發(fā)生了一件事，只是現(xiàn)在我才意識到那可能對我的作家生涯起到了決定性影響。我們，我是指我們家所有人，搬離了阿拉卡塔卡，我八歲或十歲時就住在那里。我們搬到別的地方去了，等我十五歲，我媽媽要回阿拉卡塔卡把我們提過的那個滿是亡靈的宅子賣掉，我就找到她，自然而然地對她說：“我陪你去。”我們?nèi)チ税⒗ㄋǎ野l(fā)現(xiàn)那里一切如舊，卻又略有不同。這是種比較詩意的說法。也就是說，我從家中窗子往外看，體驗到了我們每個人都曾有過的那種感覺：那些在我們的記憶中寬大的街道變小了，街邊的景物也不像想象中那樣高大了；房子都沒變，但是時間和貧窮侵蝕了它們。透過窗戶往屋里看，家具也還是以前那些，但實際上它們的年齡也長了十五歲。那是個塵土飛揚、炎熱異常的村子；我們?nèi)サ臅r候又是大中午，到處都是土味兒。為了建水渠，人們要先挖個蓄水池出來，但是大家只能在晚上工作，因為工具在白天會被烤得燙手。媽媽和我在村子里走過時，就像走在一個幽靈村落中一樣：街上連一個人都沒有；我確信媽媽看到時間給那個村子帶來的影響時的難過心情和我一樣。我們來到街角的一家小藥房，里面有個縫衣服的女人；我媽媽走進去對她說：“大嫂，最近好嗎？”她抬起頭，她們擁抱，然后一起哭了半小時。她倆什么話也沒說，就那樣哭了半小時。就是在那時，我生出了寫個故事的想法，我想講述那里發(fā)生的所有往事。

“我生出了寫個故事的想法”，或者用“需要”和“誘惑”這樣的詞來形容會更恰當。小說家是不能理智選擇自己的意愿的：一個人迫切接近那一意愿，而這一過程又充滿神秘色彩，比起理智的決定，起作用的更多是本能和潛意識。不過無論如何，最大的驅(qū)動力源自某種負面記憶或挫敗情緒。那個青年就站在那里，多年后又回到那個實際上他從未遠離的地方，他無法相信自己看到的一切：面前的村子與他記憶中完全不同，后者鮮活，前者死氣沉沉，成了“幽靈村”。房屋破敗不堪，一切都更加滄桑了。但是除此之外，最觸動他的是村子里已經(jīng)沒什么人了：波哥大和錫帕基拉的“悲傷感”曾令他難以忍受，他經(jīng)常把那些滿是“穿著考究的陰郁小伙子”的城市和“他的”那個繁華熱鬧的村子比較。可是這次他回到阿拉卡塔卡后竟發(fā)現(xiàn)“街上連一個人都沒有”，而且“我絕對確信媽媽看到時間給那個村子帶來的影響時的難過心情和我一樣”。他難過，但事實上不僅是為他的村子感到難過，也是為他自己感到難過。他的痛苦盡管是自私的，卻也是真摯的：他感覺自己被現(xiàn)實欺騙了，遭到了背叛，被耍了。他最深沉的情感換來的只是不忠：他固執(zhí)地投入所有情感、在記憶中保存下來的阿拉卡塔卡，那個讓他在寄宿學校里覺得自己格格不入的阿拉卡塔卡，此時失去了魔力。真的是時間摧毀了這個村子嗎？還是說隨著時間的流逝，自己的記憶出了問題？這都不重要了：那個年輕人，面對現(xiàn)實強加給他的粗暴懲罰，覺得自己最珍視、最懷念的東西――童年生活――被奪走了。一個他無法再視而不見的“魔鬼”在他心里扎了根，它將一直待在那里，挑唆他，直到他感覺無論如何也得把它驅(qū)走，并且把它囚禁在一本書的書名當中為止，那個魔鬼就叫“孤獨”。

還得再過許多年，他還要經(jīng)歷許多考驗，然后可能性才會出現(xiàn)：志向的起源只是一個出發(fā)點，那對他的作家生涯來說不是不祥征兆，當然也不會決定結(jié)果的成敗。它只意味著一種可能，當然，它打開了一個空間，此后，理智、固執(zhí)、能量乃至瘋狂會慢慢充滿那個空間，它們有可能帶來成功，也有可能導致失敗。但是現(xiàn)在，在這一刻，他只能面對眼前與他的記憶和夢境不符的殘酷現(xiàn)實：他會犧牲虛構(gòu)的現(xiàn)實，默默接受真實的現(xiàn)實嗎？那個年輕人不愿拋棄自己的幻想：可能有些瘋狂，但他更愿意犧牲的是真實的現(xiàn)實。帶著滿腔的復仇怒火和從心底生出的失望情緒，他起身反抗了：“就是在那時，我生出了寫個故事的想法，我想講述那里發(fā)生的所有往事。”那個如今已經(jīng)不復如初的村子，將來還會再次變回原來的模樣；現(xiàn)實剛剛玷污了他記憶中的阿拉卡塔卡；而他則決定要竭盡全力去羞辱現(xiàn)實，以記憶為參照，用想象創(chuàng)造另一種現(xiàn)實，以取代真實的現(xiàn)實，不過那個世界注定從一出生起就將染上可怕的失望和孤獨的色彩。從那一刻起，加西亞·馬爾克斯全力以赴，通過弒神式的書寫，來展現(xiàn)奧雷里亞諾和烏爾蘇拉在他們生命中的某一刻的發(fā)現(xiàn)：“讓一個人著魔的那些念頭是可以戰(zhàn)勝死亡的”（第346頁），成為取代上帝之人，一旦有了這種想法，有朝一日扭轉(zhuǎn)今時今日的敗局、擊垮真實的現(xiàn)實也就成為可能。有一天，他也會像胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂《無名氏之墓》中的敘事者一樣說道：“寫完之后我才感覺平靜了下來，我確信我已經(jīng)獲得了從這種使命中能得到的最大褒獎：我接受了挑戰(zhàn)，至少已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了日常生活里無數(shù)潰敗中的一場戰(zhàn)局，我贏了。”

在這一特殊事例中，意愿一旦確立，其堅定性就會在各個層面體現(xiàn)出來：它像怪癖一般從原始創(chuàng)傷的經(jīng)驗和與現(xiàn)實的決裂中汲取營養(yǎng)，它們一次又一次給它提供材料，供它塑造那片虛構(gòu)的現(xiàn)實，而它們本身也成為加西亞·馬爾克斯所有虛構(gòu)作品中的重要元素。實際上，他對現(xiàn)實的抵抗源自面對自己的童年記憶被無情摧殘時生出的根本性否定情緒，他不愿意接受一個滿目瘡痍、孤獨的阿拉卡塔卡，因為那與他的記憶相差太遠：作家就是靠記憶為生的，在從那天開始的那場戰(zhàn)斗中，那些記憶就是他最有力的武器。它們是他最重要的“魔鬼”，是激勵他創(chuàng)作的東西，是他虛構(gòu)故事的模板，是他最常涉及的“主題”。后來在接受采訪時，他笑瞇瞇地說，“所有到那時為止寫出來的東西都源于八歲前聽到或了解到的事情”，這句謊話之中也隱藏著某些真實。他開玩笑似的重復說“我寫東西只是為了讓我的朋友們更喜歡我”，可實際上連這句話也是真的：他只是在發(fā)現(xiàn)孤獨的那一天才真正“決定”寫作的。

不是作家選擇主題，而是主題在選擇作家。加西亞·馬爾克斯沒有自主決定對阿拉卡塔卡的記憶創(chuàng)作小說。事實剛好相反，是他在阿拉卡塔卡的經(jīng)歷選擇了作家加西亞·馬爾克斯。人無法選擇他的“魔鬼”：他們經(jīng)歷某些事情，其中有些事會讓他們?nèi)珲喸诤恚钏麄儼l(fā)瘋般地否定，想要替換掉它。那些成為他志向之源的“事情”將來也會成為他實現(xiàn)那一志向的材料、刺激物和力量源泉。當然了，無論是加西亞·馬爾克斯還是其他任何一個作家，都不能單純把他們文學志向歸因于某個單一事件：隨著事件的推移，其他的經(jīng)歷會不斷補充、修改和替換最初的事件。不過就加西亞·馬爾克斯來說，從他的作品出發(fā)，在不否定其他經(jīng)歷的重要性的前提下，可以確定那次回到阿拉卡塔卡的經(jīng)歷，就是他文學創(chuàng)作的最大動力。

文章來源：《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》［秘魯］馬里奧巴爾加斯略薩 著，侯健 譯，人民文學出版社，2024年9月出版。