蔚縣有“八百莊堡”之稱，十里一堡、五里一莊，有村便有堡、見堡便是村。圖為老寨古堡。

圖文 | 韓連贇

歷時四年多我幾乎走遍了蔚縣大部分古堡和村落，拍攝走訪和記錄了百余個古堡和古堡里的故事。在記憶孤絕黑灰的影像里，古堡仍然彌漫著原生態傳統民俗文化的芳香。記憶在我心里只留下一片光影。我按下快門用一場輪回的時間回望，流入心底的淚，被記憶風化成流淌的標本，鎖入歷史的年輪。凜冽的目光掠過古堡的洪荒，聽見的只是歷史的滄桑。

國家文物學會會長羅哲文指出：“在長城腳下，還存在著另一個奇跡，那就是河北蔚縣的古城堡。”古堡大部分修建于元、明、清時期。蔚縣北接塞北，南進中原，地貌復雜，關隘險要，決定了它在歷史上的軍事地位。金戈鐵馬、古道沙場造就了蔚州的古村堡。然而千百年來形成了淳樸的民風民俗，生活方式，情感信仰，使古堡成為是人們寄托鄉愁的地方。

古堡，凝固在南山腳下、壺流河兩岸的千年雕塑，彈指一揮間，同古堡里父輩一同漸漸老去。記憶留下的只有越來越模糊的背影。時下，以新型城鎮化發展為藍本筑建美好生活是人們的向往和追求。古堡的遺棄毀壞與人居環境改善，將逐漸結束傳統的生活方式，同時也終結傳統農耕文化的鄉愁記憶。時代的發展如長江東流水將逝而不復。面對古堡的漸去漸遠，作為以攝影為業的記錄者，用相機和紙筆記錄下時代的更替、民族的蛻變、生活的變化。用史官的精神、視覺人類學的方法和角度記錄下即將流逝的影像文本，存留下人類文明的印跡，是歷史賦予的責任。

各類古堡不光形制不同，地域各異，但是古堡的基本功能是同樣的、防兵、防匪、防盜，又可防水、防風、防獸。古堡不僅形態各異，而且種類繁多，有軍堡、官堡、民堡，并自成體系。圖為暖泉北官堡堡。（建于元代官堡）閆家寨古堡就座落在古河道中間的高臺上、古堡，堡墻屹立，堡門很雄偉高大。堝串堡有東西堡門，是東西穿心堡、一條路串起兩堡門稱串堡。圖為堝串東堡。上馬圈軍堡在300多平方米的中間段位建有方形的大烽火臺。大部分古堡門外都有池塘，池塘代表“財”塘邊有古樹。圖為大固城古堡的池塘。蔚縣古堡最具特色之處便是“有村就有堡、有堡必有廟”。圖為邢家莊古堡外的奶奶廟。這是曹疃西堡北墻高處的真武廟建筑嚴謹肅目，偉岸。外形保存完整。古堡外的廟宇大都建在堡外水系附近的臺地上。水澗子三堡中的水小堡，堡墻已經基本毀完，但是真武廟依然雄立高處傲視大地。堝串堡從遺棄的民居里看真武廟。廟宇建筑都非常精致，這是玉皇閣的飛檐局部。廟宇建筑的龍圖騰，鑲在門的左上方。卜北堡一角。任憑千百年來風吹雨打，真武大帝始終傲然聳立在蘿川大地。在小探口古堡，不知建于何時的教堂殘留的這個門臉是古堡里多宗教、多文化的見證。據傳，曹雪芹曾被李氏家族聘為西席（私塾教師），《紅樓夢》最初的撰寫就是在這里開始的。閆家寨古堡里的“男女學校”大概建于民國時期。時任教育總長蔡元培規定：“初等小學校可以男女同校”。近年來農村學校都蓋了新校舍，而蘇賈堡的學校仍在寺廟里。暖泉西古堡是保存較好的官堡，這石板路述說著她昔日的輝煌。史家堡郭家大院建筑局部，盡顯當年的輝煌。郭家大院如今也是人去樓空，空留昔日盛景。圖為郭家門樓內迎門墻。古堡大多數只有老弱病殘居住，許多房屋已被徹底放棄。圖為大固城古堡。這種原生態的生產方式，悄然消失。農活的老把式了，就這樣一圈一圈的碾榨。石磨、石碾一般都安在村頭或古堡門旁，供鄉親們公用。這位大哥是過春節時來大固城的老屋祭祖的。單堠古堡里的民居向這樣的也隨處可見，多數被遺棄，只有老人在無奈的堅守。冬天的古堡里老人聚在陽光充足的地談天說地是古堡里的一大景觀。主人可能為追求生活的富有舒適而去，但這老宅、老味、老感情確無法割舍。富家堡遺棄的老宅每年都換新楹聯。歷史上蔚縣“八百莊堡”保存較好的僅剩不足20座。其中大部分正在隨著人的離去、而消失。，遺棄了的田家莊古堡。代王城古堡里的三面戲樓邊的時尚廣告。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。古堡是不了的情緣，鄉村是永遠的眷念。韓連贇，上世紀80年代開始致力于攝影創作，并進行攝影理論的研究，在攝影界首次提出“西部攝影”的理念，撰寫發表了十余篇研究文章。

80年代中期開始對民俗文化民俗攝影進行研究記錄。深入基層以影視人類學的方式拍攝記錄了新疆各民族的原生態文化專題。攝影專題先后獲得了新疆維吾爾自治區首屆“天山文藝獎”、新疆首屆民俗攝影展覽特等獎、自治區文化遺產攝影展覽金獎和銀獎。并陸續出版了《韓連贇攝影作品集》、《新疆民俗》、《新疆巴扎》、《火焰山》、《塔什庫爾干》、《圖說新疆風情》、《圖說新疆民間工藝》、《中國新疆風情民俗、》《奇特部落》《刀郞》等圖文書籍。有作品六千余幅、300多個民俗專題。先后被新疆維吾爾自治區檔案館、圖書館，中國社會科學院，中國民族博物館等單位收藏。

中國攝影家協會會員、中國民俗攝影學會碩學會士、退休前曾任新疆攝影家協會理事，新疆攝影理論研究會秘書長、新疆民俗影像研究會執行會長。