誰(shuí)書(shū)寫(xiě)了過(guò)去，誰(shuí)又改寫(xiě)了過(guò)去？

澎湃藝術(shù)獲悉，紐約大都會(huì)博物館近日推出的特展“尋往埃及：非裔藝術(shù)家和古埃及（1876-現(xiàn)在）”是一個(gè)不尋常的展覽，凸顯了美國(guó)文化中一種隱藏在眾目睽睽之下的傾向：黑人藝術(shù)家、音樂(lè)家和知識(shí)分子對(duì)古埃及文化、神話和精神的依戀。

這一特展講述了現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家與古埃及的關(guān)系。這一特展呈現(xiàn)了近200件跨媒材作品，包括視覺(jué)藝術(shù)、雕塑、文學(xué)、音樂(lè)、行為藝術(shù)等，追溯過(guò)去150年來(lái)的非裔藝術(shù)家和其他文化行為主體的創(chuàng)作與古埃及的對(duì)話。

埃及（Egypt），希臘人稱之為“Aigyptos”，但非洲東北角的這一古代文明更喜歡另一個(gè)詞——“Kemet”，這一名字出現(xiàn)于中王國(guó)鼎盛時(shí)期，意思是 "黑色的土地"，指的是尼羅河沿岸營(yíng)養(yǎng)豐富的土壤。每年洪水過(guò)后，黑土地滋養(yǎng)著一個(gè)帝國(guó)。

這片土地在其他方面也很富饒：富饒的夢(mèng)境，富饒的幻想。后來(lái)，人們又從其他方面將古埃及理解為一片黑色的土地。美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）在1887年去開(kāi)羅旅行時(shí)給兒子寫(xiě)道：“你知道，我長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)種族科學(xué)感興趣，尤其渴望了解埃及人的膚色和特征。美國(guó)寫(xiě)作者的一種時(shí)尚是否認(rèn)埃及人是黑人，聲稱他們與自己是同一種族。”道格拉斯出身奴隸家庭，他認(rèn)為古埃及是不言而喻的非洲文明。因此，埃及金字塔和羊皮紙是美國(guó)黑人的遺產(chǎn)。他在給兒子的信中說(shuō)，如果不這樣說(shuō)，就等于放棄了 “古代偉大的道義支持，并將其歸于白人”。

“尋往埃及”展覽現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)一代代黑人藝術(shù)家從埃及歷史中汲取靈感

這一展覽的展品跨越一個(gè)半世紀(jì)，展出近 200件不同媒介的作品，探討了現(xiàn)代埃及學(xué)的殖民根源、哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的法老主題、黑人運(yùn)動(dòng)中的埃及圖騰，以及從卡拉·沃克（Kara Walker）到理查德·普賴爾（Richard Pryor）等人的作品中的獅身人面像及金字塔元素。

（左）達(dá)米恩·戴維斯（Damien Davis），《古代靜物》2015 年；（右）卡拉·沃克（Kara Walker）以獅身人面像為模型創(chuàng)作的作品

展覽由大都會(huì)博物館現(xiàn)當(dāng)代部策展人阿基利·托馬西諾（Akili Tommasino）組織，是大都會(huì)博物館近期舉辦的最大規(guī)模的當(dāng)代藝術(shù)展之一。在這里，50多位藝術(shù)家中也包括了眾多行為藝術(shù)家，他們將在整個(gè)展覽期間出現(xiàn)在一個(gè)名為“行為金字塔”的展廳中進(jìn)行表演。除了藝術(shù)品之外，展覽里還有黑皮膚法老的安海斯·布希（Anheuser-Busch）廣告、穿著新圖坦卡門(mén)服裝飛往外太空的桑·拉（Sun Ra）的影像剪輯，穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）和邁克·泰森（Mike Tyson）在吉薩的照片，以及邀請(qǐng)美國(guó)黑人參加“認(rèn)識(shí)你自己”的埃及套餐假期宣傳片。展覽兼收并蓄，設(shè)計(jì)精美，有些地方出人意料地幽默。

左起：勞倫·哈爾西（Lauren Halsey）《無(wú)題》，2024 年；亨利·泰勒（Henry Taylor）《米歇爾》，2023 年；卡倫·戴維斯（Karon Davis）《淹沒(méi)尼羅河的人》

這一展覽的核心是提出了一個(gè)棘手的問(wèn)題：古典傳統(tǒng)的可塑性有多大，你有多大自由來(lái)玩弄?dú)v史？對(duì)于奴隸制后裔來(lái)說(shuō)，一代代人對(duì)道格拉斯所說(shuō)的“古代偉大”的眷戀，與“英美是文明，其他都是野蠻”的虛構(gòu)形成了鮮明對(duì)比。但是，將現(xiàn)代欲望投射到古典藝術(shù)上，從來(lái)都是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情。

“尋往埃及”特展將高雅藝術(shù)與流行文化、珍貴繪畫(huà)及埃及狂熱者的小玩意融為一體，呈現(xiàn)一場(chǎng)文化史展覽，而非考古學(xué)研究。展覽沒(méi)有呈現(xiàn)大都會(huì)博物館的埃及藏品，其重點(diǎn)不是公元前 2000 年的物品，而是它們?cè)谒那旰蠼o人帶來(lái)的靈感。

展覽的出發(fā)點(diǎn)充滿了問(wèn)題：帝國(guó)主義、種族科學(xué)以及尼采所說(shuō)的“歷史的使用和濫用”。19世紀(jì)的考古學(xué)家焦慮地將埃及與鄰國(guó)努比亞和其他“黑非洲”帝國(guó)分割開(kāi)來(lái)。英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)學(xué)者搬出《圣經(jīng)》經(jīng)文和假的祖譜，編造出純粹的白人文明起源。音樂(lè)家兼藝術(shù)家特里·阿德金斯（Terry Adkins）在羅馬拍攝了一個(gè)夢(mèng)幻般的視頻裝置，展示了埃及方尖碑被歐洲古代文明吸收的過(guò)程，奠定了此次展覽的歷史流離和重新發(fā)現(xiàn)的意義。

（左側(cè)）切斯特·希金斯（Chester Higgins）《埃及納賽爾湖，非裔美國(guó)朝圣者為紀(jì)念遠(yuǎn)古神靈而起舞》；（右側(cè)）展示的是受埃及神話啟發(fā)的現(xiàn)代服飾，包括頭巾、手套等。

20世紀(jì)末，泛非主義者和修正主義歷史學(xué)家開(kāi)始質(zhì)疑古地中海的民族同一性，并探究埃及人對(duì)他們希臘和羅馬的影響。展覽的第一個(gè)展柜中陳列著馬丁·貝納爾（Martin Bernal）的《黑色雅典娜：古典文明的亞非之根》（1987 年），這是一本重磅炸彈式的著作，認(rèn)為19世紀(jì)的學(xué)者們粉飾了希臘文明在埃及和腓尼基的起源。現(xiàn)在，《黑色雅典娜》被廣泛認(rèn)為是偽歷史，但它還是在古典學(xué)家、考古學(xué)家和非洲中心史學(xué)家之間引發(fā)了多年的爭(zhēng)論。它是20世紀(jì)80年代末和90年代初文化戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)重要插曲，在報(bào)刊版面上被無(wú)休止地討論。

展覽并沒(méi)有從考古學(xué)的角度推進(jìn)這一論點(diǎn)。與其他許多古代文明一樣，埃及是一個(gè)多民族社會(huì)，在連續(xù)不斷的移民滋養(yǎng)下，由各種膚色的人組成。展覽探討的是“作為創(chuàng)作催化劑的埃及歷史”，一代又一代的藝術(shù)家從埃及歷史中獲得靈感。

雕塑家梅塔·沃克斯·沃里克·富勒（Meta Vaux Warrick Fuller）創(chuàng)作的《埃塞俄比亞覺(jué)醒》（約1914-21年）

在哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期，雕塑家梅塔·沃克斯·沃里克·富勒（Meta Vaux Warrick Fuller）將“埃塞俄比亞”（當(dāng)時(shí)是整個(gè)非洲的代名詞）描繪成一位埃及公主，解除了木乃伊的束縛，重新煥發(fā)光彩。勞拉·惠勒·沃林（Laura Wheeler Waring）的豎琴手和馴獸師剪影充滿了爵士時(shí)代的埃及情結(jié)，曾出現(xiàn)在雜志《危機(jī)》的封面上。該雜志的標(biāo)志是獅身人面像；封底可能是“尼羅河女王” 美容產(chǎn)品廣告。

受埃及艷后生活啟發(fā)創(chuàng)作的兩件作品： （左）：芭芭拉·蔡斯·里布（Barbara Chase-Riboud）《埃及艷后之椅》（1994年）；（右）：瑪?shù)铝铡ず嗵?埃利希（Madeleine Hunt-Ehrlich）《Cleopatra at the Mall》，是一部關(guān)于重新發(fā)現(xiàn)埃德莫尼亞·劉易斯（Edmonia Lewis）雕塑《埃及艷后之死》的新電影。

古埃及的文明為非裔美國(guó)人提供了一種古典的崇高感，這也解釋了為什么皇室和權(quán)力的形象在展覽中反復(fù)出現(xiàn)。芭芭拉·蔡斯·里布（Barbara Chase-Riboud）的雕塑作品《埃及艷后之椅》（Cleopatra's Chair，1994 年）以橡木制成的大座椅為造型，由數(shù)百塊鑄銅牌匾掩蓋。西蒙娜·利（Simone Leigh）在一件大型青銅作品中描繪了女作家莎里法·羅茲·皮茨（Sharifa Rhodes-Pitts）的形象，她的左腳微微向前，就像埃及雕像一樣。亨利·泰勒（Henry Taylor）將米歇爾·奧巴馬描繪成一位長(zhǎng)著黑色翅膀的埃及女神。在這里，幾乎任何人都可以成為法老、神靈或至少是祭司。

勞倫·哈爾西（Lauren Halsey），《FreedomEx》，2022年

對(duì)于那些不太喜歡打扮的人來(lái)說(shuō)，美國(guó)黑人的抽象作品更震撼力。這些藝術(shù)家對(duì)古埃及的崇拜變成了純粹的形式。在威廉·威廉姆斯（William T. Williams）的畫(huà)作《尼羅河》（1973年）中，顫抖的灰色筆觸讓人聯(lián)想到動(dòng)蕩的水域；在朱莉·梅赫雷圖（Julie Mehretu）的12幅抽象水彩畫(huà)則令人聯(lián)想到古埃及和現(xiàn)代廣場(chǎng)。此外，還有薩姆·吉利安姆（Sam Gilliam）的晚期作品——重達(dá)3000磅的木制和鋁制《金字塔》（2020年）。

從中向左，特里·阿德金斯（Terry Adkins）《羅馬的方尖碑》標(biāo)志著從古埃及帶來(lái)的巨大紀(jì)念碑。

左起：拉希德·約翰遜（Rashid Johnson）的巨型墻體《金字塔》（2009年）；薩姆·吉利安姆（Sam Gilliam）的木制和鋁制《金字塔》（2020年）；特里·阿德金斯（Terry Adkins）的 《氧化藍(lán) 1》（2013年），后墻；埃里克·馬克（Eric Mack）的《肉食蛆也是無(wú)稽之談》（2022年）

從萊昂婷 · 普萊斯（Leontyne Price）到妮姬·米娜（Nicki Minaj），在唱片封面的走廊里，每個(gè)人都穿著中世紀(jì)的服裝。觀眾可以看到愛(ài)麗絲·科爾特蘭（Alice Coltrane）彈奏豎琴的視頻，以及邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）在以埃及為主題、明星云集的《記住時(shí)間》（Remember the Time）視頻中舞動(dòng)身姿。這里還有一個(gè)小型畫(huà)廊，展出當(dāng)代埃及藝術(shù)家的作品。但在此，這一呈現(xiàn)更像是一個(gè)盡職盡責(zé)的附錄。

展覽“尋往埃及”的播放列表，呈現(xiàn)埃及主題的專(zhuān)輯封面

“尋往埃及”展覽現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)的與埃及相關(guān)的攝影

科爾特蘭因接觸印度音樂(lè)和靈性而聞名，她在一段視頻中說(shuō)，“豎琴讓我想起埃及，古埃及。它讓我似乎想起了我在那里的過(guò)去或歷史”。我們能把注意力集中在“似乎”這個(gè)關(guān)聯(lián)動(dòng)詞上嗎？桑·拉將自己的名字改成了埃及神的名字，并在1974年拍攝的電影《太空就是目的地》（Space Is the Place）中，將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)揉進(jìn)了一個(gè)自創(chuàng)的解放神話中。

弗雷德·威爾遜（Fred Wilson）于1993年創(chuàng)作的《灰區(qū)（棕色版）》，由埃及王后奈費(fèi)爾提蒂的五個(gè)頭像組成

但是，無(wú)論是尼羅河（埃及）還是臺(tái)伯河（意大利），在20世紀(jì)編造古典起源都不是一件簡(jiǎn)單的事。現(xiàn)代藝術(shù)中充斥著對(duì)想象中的古典的幻想、謾罵或抹殺。希臘古典舞啟發(fā)了瑪莎·葛蘭姆（Martha Graham），也啟發(fā)了萊妮·里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）。如果說(shuō)“尋往埃及”展中的藝術(shù)家們是為了自由而工作，那么我們也不能忽視：對(duì)埃及的幻想，就像對(duì)希臘和羅馬的幻想一樣，也為陰謀論、庸醫(yī)和守舊觀念的傳播者服務(wù)。展覽的主旨是，一種古典主義是關(guān)于解放，另一種是關(guān)于壓迫。但是，這些古典主義的推測(cè)究竟打破了哪些范疇，又完整地保留了哪些范疇？

亨利·奧薩瓦·坦納（Henry Ossawa Tanner）《逃往埃及》（Flight Into Egypt），1923年

正如社會(huì)學(xué)家保羅·吉爾羅伊（Paul Gilroy）在其1993 年的著作《大西洋黑人》（The Black Atlantic）中所寫(xiě)的那樣，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，還有一個(gè)埃及故事深深地影響著黑人文化。那是一個(gè)關(guān)于猶太人逃離尼羅河谷，走出埃及的故事。黑人藝術(shù)家和詞曲作者將自己的歷史融入到對(duì)平等和正義的普遍追求中，將一個(gè)散居地與另一個(gè)散居地聯(lián)系起來(lái)。關(guān)于身份認(rèn)知不僅來(lái)自根源，也來(lái)自運(yùn)動(dòng)和融合。展覽中，也有不少藝術(shù)家正是將過(guò)去視為一種靈感，視為一種迷失的夢(mèng)想。他們重新發(fā)現(xiàn)過(guò)去的國(guó)王與王后，也是為了讓我們所有人都能成為真正的公民。

展覽將展至2025年2月17日。

（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》，作者杰森·法拉戈（Jason Farago）系《泰晤士報(bào)》特約評(píng)論員）