成都杜甫草堂一景

《戲贈(zèng)杜甫》據(jù)傳為李白所作，詩云：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”如果我們讀了這首詩，再結(jié)合杜甫的“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”、“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”、“新詩改罷自長吟”等詩句，認(rèn)為杜甫作詩慢，是苦吟詩人，那就屬于想當(dāng)然了。遺憾的是，把杜甫看作苦吟詩人的人還不少。

私意以為，所謂苦吟詩人，除了創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍外，還有以下特征：（1）為作詩而作詩。典型的苦吟詩人賈島，自稱“一日不作詩，心源如廢井”（《戲贈(zèng)友人》），就屬于為作詩而作詩。（2）才氣不足。所謂“二句三年得，一吟雙淚流”（賈島句），“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”（盧延讓《苦吟》），其實(shí)都是才氣不足的表現(xiàn)。（3）生活閱歷不足，詩的內(nèi)容比較狹窄。孟郊和賈島的詩，之所以被蘇軾評(píng)為“郊寒島瘦”，就與他們的生活閱歷不足有一定關(guān)系。（4）時(shí)有佳句，但罕有佳篇。用上述四個(gè)特征來對(duì)照杜甫的創(chuàng)作，全是方枘圓鑿。因此，杜甫不是苦吟詩人。苦吟可以出著名詩人，但出不了大詩人，更不要說出偉大詩人了。

《戲贈(zèng)杜甫》是不是李白的詩，姑且不論，但若將“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”理解為李白戲謔杜甫作詩慢，不瀟灑，顯然不合情理。李白喜歡寫古體詩，律詩寫得很少。他的律詩中，篇幅短小的五七言絕句又占了很大一部分。所謂“李白一斗詩百篇”，指的應(yīng)該是古體詩以及五七言絕句。杜甫的詩歌，律詩占大頭兒，在體裁的分布上與李白正好相反。杜甫存世的一千四百五十八首詩中，有一千零五十四首為律詩，剔除五七言絕句后，律詩仍多達(dá)九百一十六首（其中還有不少排律），將近占存詩總量的三分之二。古體詩寫起來不受束縛，難度要比律詩小得多，自然也省力得多。因此，李白的“敏捷詩千首”，與杜甫的“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”，實(shí)在不具有可比性。那么，單拿李杜都擅長的古體詩來比賽，在篇幅相當(dāng)?shù)那闆r下，誰更敏捷呢？最大的可能是：快慢難分。這就好比兩位旗鼓相當(dāng)?shù)钠迨窒缕澹椿ビ袆儇?fù)，要么下成平局。

盡管律詩的規(guī)矩比較多，但是對(duì)于精通此道的杜甫來說，出手也是相當(dāng)快的。譬如，我們讀杜甫的《聞官軍收河南河北》，可以明顯地感覺到，這首詩是信筆書寫，文不加點(diǎn)，一氣呵成的：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

此詩寫得十分流暢，把詩人欣喜若狂的心情表現(xiàn)得淋漓盡致。你初讀這首詩，很可能意識(shí)不到它原來是一首講究平仄和對(duì)仗的律詩。

杜甫自稱“讀書破萬卷，下筆如有神”，“下筆如有神”多少暗含一點(diǎn)兒“快”的意思，但主要還是著眼于“好”。杜甫對(duì)自己作詩的快慢似乎沒有明確的說法，不過，杜詩中可以看出來其作詩快慢的蛛絲馬跡還是有的。如《江上值水如海勢(shì)聊短述》這首詩：

為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。

老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。

新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟。

焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。

首聯(lián)“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”最為膾炙人口，單看首聯(lián)，的確符合苦吟派詩人的特點(diǎn)。其實(shí)，頷聯(lián)“老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁”，才是這首詩的重點(diǎn)所在，大意為：我現(xiàn)在老了，作詩完全是信筆為之，不覺費(fèi)力；春天來了，鳥語花香，我寫起詩來，根本不用為文思遲滯而發(fā)愁。信筆為之，并不是馬馬虎虎，粗制濫造，而是達(dá)到出神入化境界后的隨心所欲，苦吟詩人致力于字句雕琢的做派，豈可同日而語？把這首詩的首聯(lián)作為佳句單獨(dú)摘出來，當(dāng)然是可以的，但是假如借此說明杜甫是苦吟詩人，就屬于斷章取義了。

需要說明的是，我們不能因?yàn)椤袄先ピ娖獪喡c”這句詩，誤以為杜甫“老去”之前是苦吟詩人。杜甫從來都不是苦吟詩人，只不過是“老去”以后，作起詩來更隨意、更輕松、更敏捷罷了。

杜甫說“老去詩篇渾漫與”，我們讀杜詩的印象也是如此。杜甫經(jīng)常為一些具體的事務(wù)而忙碌，閑暇的時(shí)候，他或游玩，或訪友，或會(huì)客，或信步，或晝寢，好像并沒有因?yàn)樽髟娬加么罅康臅r(shí)間。杜甫的五言排律非常多，動(dòng)輒數(shù)十韻。這種長篇巨制，靠的是難以遏制的創(chuàng)作激情，創(chuàng)作的速度應(yīng)該是相當(dāng)快的。不然，這種詩也不會(huì)頻繁出現(xiàn)。

雖然杜甫沒有關(guān)于自己作詩如何敏捷的直接表述，但是他卻說過自己寫文章如何敏捷的話。他在《進(jìn)雕賦表》中寫道：“……臣之述作，雖不足以鼓吹六經(jīng)，先鳴數(shù)子，至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，而揚(yáng)雄、枚皋之流，庶可企及也。”“隨時(shí)”，指順應(yīng)時(shí)勢(shì)，切合時(shí)宜。“敏捷”，指才思敏捷。“庶”，差不多。揚(yáng)雄、枚皋，都是西漢時(shí)著名的辭賦大家。據(jù)《西京雜記》記載：“枚皋文章敏疾，長卿制作淹遲，皆盡一時(shí)之譽(yù)。……揚(yáng)子云曰：‘軍旅之際，戎馬之間，飛書馳檄，用枚皋。廊廟之下，朝廷之中，高文典冊(cè)，用相如。’”可見枚皋是以文思敏捷著稱的。杜甫既然說枚皋可以企及，那就等于說自己寫文章寫得快。《進(jìn)雕賦表》中的這段話，雖然說的不是詩歌，但是我們完全可以結(jié)合這段話，對(duì)杜甫作詩是否敏捷進(jìn)行評(píng)估。杜甫最擅長的就是作詩，他的詩名，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的文名。既然寫文章他是快手，那么，他在詩歌創(chuàng)作上才思之敏捷，還用懷疑嗎？

唐天寶十一載（752年）的一個(gè)秋日，杜甫與友人高適、岑參、薛據(jù)、儲(chǔ)光羲同登長安城東南的慈恩寺塔（即大雁塔）。按照古代騷人墨客的習(xí)慣，登高望遠(yuǎn)，是要作詩的，何況這一次還是五位詩壇高手共同登上長安城的名塔，大家正好可以借此機(jī)會(huì)，抒發(fā)感想，切磋詩藝。杜甫的名篇《同諸公登慈恩寺塔》，就是在這種場合下創(chuàng)作的。此詩原注云：“時(shí)高適、薛據(jù)先有此作。”表面上看，在五位詩人里邊，杜甫是第三個(gè)完成的，作詩的速度不快也不慢，居中。然而，單純按完成時(shí)間的先后衡量作詩的快慢，是不準(zhǔn)確的，因?yàn)槲逦辉娙说脑姡L短不太一樣。杜甫的詩一百二十字（不含標(biāo)點(diǎn)，下同），高適的詩九十字，岑參和儲(chǔ)光羲的詩均為一百一十字。薛據(jù)的詩失傳，字?jǐn)?shù)不詳。高適雖然先完成，但是并不等于他比杜甫作詩快，因?yàn)樗脑姳榷鸥Φ脑娚倭巳畟€(gè)字。至于岑參和儲(chǔ)光羲，杜甫肯定領(lǐng)先于他們，杜甫比他們完成得早，詩的字?jǐn)?shù)也比他們多。（五位詩人不見得人人都帶著文具，可能書寫時(shí)要分個(gè)先后，這一因素姑且不予考慮。）當(dāng)然，幾位詩人一起作詩，誰快一點(diǎn)兒誰慢一點(diǎn)兒，并不重要，詩寫得好不好，才是關(guān)鍵。據(jù)《新唐書·宋之問傳》記載：“武后游洛南龍門，詔從臣賦詩。左史東方虬詩先成，后賜錦袍。之問俄頃獻(xiàn)，后覽之嗟賞，更奪袍以賜。”“奪錦袍”的典故，即由此而來。這個(gè)典故說明，即席賦詩，只看效率，不看質(zhì)量（本來質(zhì)量也不差，沒想到還有更好的），這是不公平的。公平的做法是，既看重作品的質(zhì)量，又適當(dāng)?shù)丶骖櫺省Ｄ敲矗谶@次大雁塔雅集流傳下來的四首詩中，哪一首最好呢？恰恰是杜甫的詩寫得最好。

杜甫的倚馬之才，還體現(xiàn)在他天寶十載（751年）待制集賢院時(shí)應(yīng)對(duì)的那場欽命考試上。杜甫獻(xiàn)三大禮賦以后，引起了玄宗的注意，玄宗遂命宰相考他的文章。這是一場比較特殊的考試，考生只有杜甫一個(gè)，考官及其在現(xiàn)場觀看的同僚卻不少，他們竟然像圍墻似的把杜甫圍了起來，目光跟隨杜甫的筆跡移動(dòng)著，把杜甫落到紙上的每一句話都看在眼里。或許，這些官員開始并沒有圍觀，隨著杜甫的奮筆疾書，大家才漸漸形成了圍觀之勢(shì)。面對(duì)眾官員圍觀的陣勢(shì)，如果杜甫的心理素質(zhì)稍微差一點(diǎn)兒，就有可能心慌意亂，執(zhí)筆的手也跟著發(fā)抖，甚至腦子里一片空白。大概杜甫經(jīng)常出入于即席命筆的場合，觀者如堵的情況早就習(xí)以為常了，所以他沒有怯場，更沒有暈場。說不定，圍觀者越多，越能激發(fā)杜甫的創(chuàng)作靈感，這就好比唱戲的名角，捧場的觀眾越多，他唱得越有勁兒。這本是一場關(guān)系到杜甫人生命運(yùn)的考試，可是給人的感覺，卻像是一場才藝表演。杜甫晚年在《莫相疑行》一詩中提到此事還頗為自豪：

男兒生無所成頭皓白，牙齒欲落真可惜。

憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲烜赫。

集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂。

往時(shí)文采動(dòng)人主，此日饑寒趨路旁。

晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。

寄謝悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑。

我們還可以結(jié)合杜甫在詩歌創(chuàng)作上的某些特點(diǎn)，看出杜甫作詩敏捷。例如，杜甫先后兩次游長安城南的何氏園林，第一次寫了《陪鄭廣文游何將軍山林十首》，第二次寫了《重過何氏五首》，都是聯(lián)章體五言律詩。我們不知道杜甫寫這種組詩究竟用了多長時(shí)間，但是游一個(gè)私人園林，居然寫了這么多詩，并且詩的質(zhì)量很高，至少說明杜甫觀察敏銳，文思如涌，筆力不凡。否則，寫上三五首也就意盡擱筆了。再如，杜甫經(jīng)常以詩代簡，如《簡吳郎司法》《又呈吳郎》兩首詩，其實(shí)都是寫給晚輩親戚吳郎的書信。以散文的形式寫書信，當(dāng)然要比以詩代簡省事，杜甫為什么舍易就難，自找麻煩呢？比較合理的解釋是，一則杜甫詩興高，喜歡寫詩；二則杜甫寫起詩來，像寫書信一樣順手。又如，在杜甫的《漫成二首》《絕句漫興九首》《戲?yàn)榱^句》《遣悶戲呈路十九曹長》《戲作俳諧體遣悶二首》《巫山縣汾州唐使君十八弟宴別，兼諸公攜酒樂相送，率題小詩，留于屋壁》《纜船苦風(fēng)，戲題四韻，奉簡鄭十三判官》《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》《風(fēng)雨看舟前落花，戲?yàn)樾戮洹返仍姷念}目中，“漫”“戲”“率”“率爾”這些字眼兒，都含有率意而作的意思。透過這些字眼兒，我們可以看出杜甫在作詩上舉重若輕，駕輕就熟。而苦吟詩人所缺少的，正是這種胸有成竹和應(yīng)付自如。

我們探討杜甫作詩快慢的問題，在缺乏材料的情況下，還可以把他評(píng)價(jià)別人詩文的一些詩句拿來參考，因?yàn)樗u(píng)價(jià)別人的話，都不妨看作是他的“夫子自道”：

思飄云物外，律中鬼神驚。毫發(fā)無遺恨，波瀾?yīng)毨铣伞＃ā毒促?zèng)鄭諫議十韻》）

精微穿溟涬，飛動(dòng)摧霹靂。（《夜聽許十一誦詩愛而有作》）

詞源倒流三峽水，筆陣獨(dú)掃千人軍。（《醉歌行》）

意愜關(guān)飛動(dòng)，篇終接混茫。（《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長史參三十

韻》）

敏捷詩千首，飄零酒一杯。（《不見》）

庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。（《戲?yàn)榱^句》其一）

這些例句，都是稱贊別人的詩文的，其中難免有溢美的成分。但是當(dāng)我們把它看成杜甫的夫子自道，就完全符合實(shí)際了。反觀那些苦吟詩人，是不可能達(dá)到這種高妙的創(chuàng)作境界的。

當(dāng)然，我們說杜甫作詩敏捷，并不等于說他在詩歌創(chuàng)作上總是倚馬可待。“新詩改罷自長吟”，文思的遲速且不論，對(duì)初稿的修改，通常情況下是必不可少的。形式短小的絕句，要做到文不加點(diǎn)，問題還不大，但是稍長一些的詩歌，真正一字不用改的恐怕少之又少。當(dāng)然，同樣是改詩，文思敏捷的詩人與苦吟詩人往往是有區(qū)別的。

其實(shí)，“敏捷詩千首”的李白，在修改自己的詩歌方面，也是下了很大功夫的。與杜甫不同的是，李白往往是初稿寫成，就急忙出手了。事后又感到不滿意，于是再作修改。李白詩歌流傳的文本較多，不同文本之間差異也比較大，甚至不乏一詩兩稿的情況，這些現(xiàn)象主要是詩人反復(fù)修改造成的。關(guān)于李白詩歌文本之歧異，這里略舉幾例，以見其修改痕跡之一斑。（1）題目歧異。《將進(jìn)酒》，有歧異的版本中，或作《惜樽空》，或作《惜空樽酒》；《夢(mèng)游天姥吟留別》，有歧異的版本中，或作《夢(mèng)游天姥吟留別諸公》，或作《夢(mèng)游天姥山別東魯諸公》。（2）正文歧異。《蜀道難》中的“連峰去天不盈尺”，另有“連峰入煙幾千尺”、“連峰入云幾千尺”等版本。《將進(jìn)酒》中的“天生我材必有用”，另有“天生吾徒有俊才”、“天生我身必有材”等版本。（3）一詩兩稿。如《過彭蠡湖》，有兩種文本，差異比較大。李白改詩的事例告訴我們，對(duì)初稿進(jìn)行修改，是文學(xué)創(chuàng)作過程中不可缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)，反復(fù)修改與作詩的快慢，并沒有必然的關(guān)系。

作為一個(gè)詩人，天賦固然重要，但是僅靠天賦是不夠的，刻苦和勤奮也必不可少。“老去詩篇渾漫與”，說明杜甫天賦異稟，作詩敏捷；而“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”，則說明杜甫在創(chuàng)作上刻苦勤奮。杜甫論及文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，多次說過“苦用心”之類的話，例如：

已知仙客意相親，更覺良工心獨(dú)苦。（《題李尊師松樹障子歌》）

清詩近道要，識(shí)子用心苦。（《貽阮隱居》）

詔謂將軍拂絹素，意匠慘澹經(jīng)營中。（《丹青引》）

借問苦心愛者誰？后有韋諷前支遁。（《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖歌》）

法自儒家有，心從弱歲疲。（《偶題》）

孰知二謝將能事，頗學(xué)陰何苦用心。（《解悶十二首》其七）

可見，無論是作詩還是繪畫，都是“成如容易卻艱辛”（王安石句）。不過話說回來，我們不能因?yàn)槎鸥τ锌炭嗲趭^的表現(xiàn)，就想當(dāng)然地給他貼上“苦吟詩人”的標(biāo)簽。