寫家族舊事，寫到我外公當年的威權，典型場景之一是在飯桌上。那是1980年代初，外公已經當了快三十年的生產隊長，條件不錯，表現是每頓飯都有豆腐吃，時不時有肉菜。然而，大家動筷之后，卻沒人敢拿筷子向豆腐和肉菜的碗里招呼，一定是等到外公一口豆腐一塊肉吃得踏實滿意，眼也不抬，抹抹嘴將筷子伸出去劃一個弧形表示許可，我那些尚未獨立成家的舅和姨才齊齊伸筷，圍攻剩下的半碗豆腐或肉的菜。

如若誰忘記了這回事，在外公發出信號前，開始打豆腐或肉的主意，對不起，準是凌厲的一筷子打在手指上。被打的冒失鬼齜牙咧嘴，多了一次慘痛教訓。

今天想起這件事，意識到姥爺的筷子在餐桌上就是國王的權杖，而不是什么單純的餐具。

餐桌上是有國王的。確切說，是有權力存在的，又或可以說，餐桌是權力表演的舞臺。在這樣的舞臺上，除了主角之外，其他人甚至不能算是配角，很多時候只能算是道具，當然是智能的道具。

權力存在于餐桌，簡直是句廢話。早在有餐桌之前，所謂“餐桌”這樣一塊地方的最主要功能就是獵物或食物的分配。分配食物的人，就是權力的所有者。比如，獵物是一頭野豬，誰分到最肥腴的部位，誰分到豬頭，都是權力的象征。如果出現爭議，此地即成戰場。餐桌是這塊戰場在文明時代的物化，筷子和刀叉代替了匕首和投槍，不過這一點也不妨礙相關演出具有風險，有時甚至是致命的。

餐桌上，權力就是規矩，大事情大規矩。所謂“規矩大”，一方面是說規矩復雜，另一方面也是說不講規矩、破壞規矩后果很嚴重。

“食指大動”這個成語，源于春秋時期的一樁血案。

當時鄭國有兩位公子，即公子宋和公子歸生。有一天兩人一起去拜見鄭靈公，路上公子宋食指突然動了一下。他對公子歸生吹牛，說每次我的食指跳動，都預示著能夠嘗到新奇的美食。

兩人見到鄭靈公時，廚房里正宰殺一只楚人進獻的老黿準備做羹。公子宋和公子歸生不覺相視一笑。

鄭靈公得知原委后，在給大家分肉羹時，故意少了公子宋的一份。他的意思很明顯：你一個臣子能不能吃到美食，不是你的手指決定，是本公的嘴巴決定的。

公子宋惱羞成怒，干脆跑到上座，把手指伸進鄭靈公的鼎中，沾著湯嘗了一口——所謂“分一杯羹”。

鼎是權力的象征，權力的游戲開始。本出餐桌上的權斗，最后是鄭靈公倒霉，被不講規矩的臣子給殺了。但這不能說明在餐桌上講規矩不對，只能說明權力要表演，還得講演員的自我修養，不能任性胡來。

權力無所不在，餐桌無所不在，相關劇目也無所不在。不同地方演出的精彩程度有差異。在所有城市中，莫斯科的餐桌劇場最為膾炙人口。但在這個城市的頂級餐桌上，被當做道具的食客面臨的考驗不是“不能吃”什么，而是“不能不吃”“不能不喝”什么。到這個境界，人才明白，“不能隨便吃”最多是餓肚子，“不能隨便不吃”就痛苦多了。

伊凡四世

俄羅斯歷史上第一位沙皇伊凡四世，別稱伊凡雷帝和恐怖的伊凡，以殘暴聞名于世。他的酒宴經常成為變相的刑場。沙皇就是法律，懲罰人不需要理由。酒至半酣，沙皇會吩咐給某個倒霉蛋一杯特別的酒。稍頃毒發，仆人把倒霉蛋當做醉酒抬出去，交給宮門外的隨從。這居然是一種非常體面的死法，他會被當做不勝酒力意外身亡，于本人名譽無損，家屬不連坐。對伊凡雷帝來說，算是格外恩典慈悲。

伊凡雷帝酒量不大，但他喜歡在宴會上看手下官員們酒后的表現，算是一種特殊的調研。沙皇開創的優良傳統一直延續下去?！端勾罅值膽馉帯芬粫?，努力正面描寫斯大林的作者杰弗里·羅伯茨說，在社交場合，斯大林對每個人都會表示關心，會跟每個人干杯，但他不像某些副手，他從來不會喝醉或失去自我控制。

但杰弗里·羅伯茨沒說的是，為什么在領導沒醉時，怎么底下人自己都能喝醉了。很多資料表明，斯大林和伊凡雷帝一樣，喜歡在宴會上觀察人。被他請到別墅吃飯必須吃很多，而且一定會被灌醉，斯大林喜歡看人喝醉后的真實表現，自己卻喝摻礦泉水的格魯吉亞葡萄酒保持清醒，靜靜坐著觀察和傾聽大家醉酒后的反應。貝利亞喜歡在灌酒問題上幫助斯大林推波助瀾，結果很多將軍都喝醉了，說了不該說的話。

關于這種危險的酒局，還有很多故事。比如，赫魯曉夫常在酒會上被斯大林戲弄，用赫魯曉夫的禿頭磕煙斗里的煙灰，命令他喝下大量的伏特加，然后跳烏克蘭民族舞。貝利亞在床上撒尿，然后扶醉酒的赫魯曉夫躺上去。米高揚回憶：“斯大林逼著我們喝很多酒，他灌我們酒，明顯就是為了麻痹我們的戒心，讓我們在舌頭不聽腦袋使喚時說漏嘴，他就可以摸清我們的真心了?！泵赘邠P耍小聰明，經常從酒宴上遛出去，偷偷打個盹再回來，然后就被貝利亞賣了。斯大林敲打他："你是不是以為你比所有人都聰明？我倒要看看你會不會后悔？”把米高揚嚇得再也不敢逃席。赫魯曉得了腎病，斯大林說：“不管怎樣，喝酒吧！只要你還能動只要你還喘氣，那就得給我喝！”還有一些領導沒等說錯話，就因為酗酒本身丟了性命。

這些故事難辨真假。我年輕時在西部某省區的人大辦公廳工作，聽同事講過他們親眼所見。級別相當高的領導干部在一桌吃飯，其中一位位高權重，資歷極深，多年分管人事組織工作。桌子上其他領導，雖然與他級別差得沒多少，卻都像小學生在老師面前一樣乖巧。某位煙癮甚大，忍不住點上。位居上首那位領導素來不吸煙，眼皮一抬，目光如炬，不容分說：“某某，把煙滅掉?！边B職務也沒叫。某某立馬手忙腳亂滅了。

酒桌上提倡不吸煙本來應是很自然的事情。但我這位同事煞有介事說出來，是因為假如在另一個場合，吸煙那位領導居于飯桌上首，以他的層級，是絕無可能有其他人提出抗議的，其他食客如果怕煙，只怕連做出回避或咳嗽的動作都要三思又三思。

后來我每次想象那個場面，都會聯想到外公手里的筷子。只不過那筷子已經不需要實體，功能已內化到飯桌上每個人心里，有如《小李飛刀》中金錢幫給人腦袋上放的要命銅錢，是萬萬不能閃失的。