“天”究竟是什么？

我們在生活中經(jīng)常會遇到“天”，但要說清楚“天”是什么，似乎是一個很困難的問題。正如江曉原教授在本書所問的，假如“天”只是一個無生命、無感情的客觀之物，就像山水木石那樣，人們?yōu)槭裁丛诒瘧Q時要“呼天搶地”？這恰恰表明古代人心目中的“天”是人格化的。我們可以看傳統(tǒng)的許多習用語，如“天理難容”“替天行道”“天作之合”等，在這些描述里，“天”不僅是理性和正義的存在，也是一種善解人意、守護人間的存在。這樣一種理解，構(gòu)成了古代中國天學所處的文化背景。

江曉原教授與天學的緣分

江曉原老師17歲初中畢業(yè)就進入紡織廠做電工，1977年恢復高考后，考上了南京大學天體物理學專業(yè)，后來又在中國科學院席澤宗院士門下攻讀天文學學位，不僅是中國第一個天文學史博士，后來還創(chuàng)辦了中國第一個科學史系。雖然江老師以興趣廣泛、博雅宏通聞名于知識圈，但天學史是江老師的本業(yè)。

在四十余年的學術(shù)生涯中，江老師對天學的研究不斷深入，先后出版的天學著作不下十余種，但這些研究大都是順勢而為，內(nèi)容各有側(cè)重，相對來說較為分散和專門，比如有的關(guān)注天學史中的星占學，有的關(guān)注歷法與歷書，有的則注重解讀傳統(tǒng)典籍中的相關(guān)內(nèi)容，有的則是史例剖論和考證分析。這些內(nèi)容均關(guān)乎天學的重要方面。但如果有一本系統(tǒng)反映中國傳統(tǒng)天學的作品，無疑能夠?qū)ψx者有更直接的指引和幫助。

《通天》如何與讀者見面？

2021年10月，在賈雪飛編審的引領(lǐng)下，我們和江老師見面商討這部書稿，初步達成了共識。在接下來的幾個月，我們又就本書的內(nèi)容和框架和江老師進行了幾次討論。書稿就此正式啟動。

江老師學術(shù)工作繁忙，但充分認識到本書對于他的意義，決心一定要完成。經(jīng)過了前期的學術(shù)準備，他在2023年“集中火力”完成了本書的寫作，在國慶節(jié)前順利交稿。全書共分為7章，先是介紹了天學的性質(zhì)和哲學基礎(chǔ)，然后論證了天學的特殊地位和運作者的身份，繼而從政治、星象和歷法三個方面討論了傳統(tǒng)天學的主要內(nèi)容，又分階段梳理了天學中外交流的狀況，最后介紹了天學文獻的保存，并對中國傳統(tǒng)天學留下的科學遺產(chǎn)進行了估量。通過這樣一部書，讀者可以大體掌握傳統(tǒng)天學的基本內(nèi)容。

收到書稿，我們隨即展開審稿工作。除了書稿文字的加工外，我們還配上了彩插和數(shù)十幅黑白插圖。對于書名，我們進行了反復的斟酌，確定了主書名為“通天”二字，取意有二：第一，中國傳統(tǒng)天學實乃通天之學；第二，本書的初衷即是幫助讀者通曉天學。考慮到“天學”“通天”，我們想到擅長書法的當代“通人”王家葵老師，所以請王老師題簽，王老師也欣然應允。封面的兩處“通天”都是王老師所題，為本書增色良多。

封面設(shè)由書局美編室設(shè)計師劉麗所設(shè)計，當時賈雪飛老師“替身”江老師坐在劉老師身邊，現(xiàn)場邊通話邊調(diào)整。尤其護封的顏色，用的“夏季晴朗的夜空的深藍色”。最終本書在2024年8月的上海書展順利和讀者見面。新書發(fā)布會上，中華書局尹濤總編輯親臨現(xiàn)場，與江曉原教授談天論學。

上海書展新書發(fā)布會現(xiàn)場

為什么用“天學”而不是“天文學”

細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，書名中用的“天學”而不是“天文學”。其實江老師在1990年撰寫天學著作時就已經(jīng)敏銳地感覺到“天文學”一詞并不能很好地對應傳統(tǒng)中國相關(guān)方面的情形。在他看來，現(xiàn)代人為了探索自然而觀測天文，但古人是以天文學為工具為天學服務。很多人認為既然使用了天文學工具，那么天學就是科學。但江老師指出，判斷一個事物是否科學，并非看所使用的工具，而是要看事物本身的性質(zhì)。《通天》中就鞭辟入里地說道：“中國古代沒有今天意義上的天文學，有的只是‘天學’。這天學不是一種自然科學，而是深深融入古代中國人的精神生活。一次日食、一次彗星出現(xiàn)、一次金星或木星的特殊位置……這些天象在古代中國人看來都不是科學問題，而是一個哲學問題，一個神學問題，或是一個政治問題。”這反映出中國古人探究和運用天文學的視角的確是與現(xiàn)代天文學有所不同的。

關(guān)于這一點，旁觀者清，來華的西人倒是早就有所領(lǐng)會了。《通天》中就引用了數(shù)則材料，比如西人指出：“（中國古人）并不用對自然現(xiàn)象興致勃勃的好奇心去考察那星辰密布的天穹，以便徹底了解它的規(guī)律和原因，而是把他們那令人敬佩的特殊毅力全部用在對天文學毫無價值的胡言亂語方面，這是野蠻習俗的悲慘后果。”這種說法雖然刺耳，但的確揭示出中國古代天學落腳點并非在于客觀地探索自然。如果用“天文學”一詞，反而遮蔽了中國古代天學的主要特點。

星象、歷法為何單獨成章?

天學與政治的關(guān)系當然是重中之重，星占和歷法在很大程度上可以理解為天學政治化的工具，然而因為后兩者內(nèi)容具有獨立性，的確有必要單獨列出兩章進行介紹。尤其考慮到江老師具有比較文明史的學術(shù)視野，往往在論述一個具體問題時，依托于雄厚的知識儲備，旁征博引，互為觀照。如第四章討論星占學，便對包括古巴比倫、古埃及在內(nèi)的諸古代文明的占星學有所涉及，從而指出以“四柱八字”為特征的中國算命術(shù)與西方生辰星占學是兩個完全不同的體系，中國古代并未產(chǎn)生出“土生土長”的生辰星占學。究其原因，中國平民欲知一生禍福休咎，并不需要與真實天象發(fā)生關(guān)系，除非他雄心萬丈，覬覦大寶。

比較而言，中國傳統(tǒng)的星占學對象主要在軍國大政，即所謂的軍國星占學（horoscope astroloby）。分野理論就是為了實現(xiàn)此目的而建立，對于星占必不可少，原理是依據(jù)所在之宿，推占其對應地區(qū)之事。書中又從所占之事、所占之象等方面對星占學有進一步的介紹。對于星象的介紹又不僅僅停留在知識層面，更在具體的運用上給讀者帶來啟發(fā)。如借星象來解決困擾人千百年的史學謎案（詳見第四章第三節(jié)），即是此種運用的成功表現(xiàn)。

《通天：中國傳統(tǒng)天學史》內(nèi)頁“二十八宿分野之圖”

歷與古代民眾的生活有更密切的聯(lián)系。然而一般讀者對于歷譜、歷書與歷法的關(guān)系，可能像我一樣云里霧里。本書第五章即從概念、性質(zhì)與功能等方面詳細介紹了傳統(tǒng)歷法的相關(guān)知識。作者駁斥了“歷法為農(nóng)業(yè)服務“的觀點，認為古代歷法中對于月運動、行星運動的大量研究與農(nóng)業(yè)完全無關(guān)，對于太陽運動的研究與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的關(guān)系也極其有限。作者指出，《尚書·堯典》中所謂的“敬授人時”的“人時”講的根本不是“農(nóng)業(yè)活動”，而是“人事之時”，即重大事務日程表。而“農(nóng)事活動”在這些事物中并無地位。既然歷法中絕大部分內(nèi)容與農(nóng)業(yè)無關(guān)，那么究竟有什么用途？在考察之后，作者將其歸為兩項：推算、預報交食；推算、預報行星運動。一言以蔽之，歷法是為星占服務的。作者又對歷書的性質(zhì)與功能進行了探討，指出其宗旨不過為日常行事選擇合適之時點，通過具體的例證說明了歷書與人們?nèi)粘Ｉ畹木o密聯(lián)系。我們現(xiàn)在有一些重大活動如婚喪嫁娶時，仍然會有看吉兇宜忌的習慣，即是此種傳統(tǒng)在現(xiàn)代延續(xù)的表現(xiàn)。

以天學貫通中國政治史

從傳統(tǒng)文化的主流來看，天命的觀念，是儒家政治理論中的重要內(nèi)容，與古代中國天學的發(fā)展有密切的關(guān)系。在《尚書》《詩經(jīng)》等先秦文獻中，就有對于“天命”的深刻記載。一個王朝如何昭告四方，宣揚天命在茲呢？天學便是其倚仗的“利器”。這也就解釋了為什么《尚書·堯典》中談帝堯為政的228個字中，關(guān)于天學事務的內(nèi)容竟占了175個字；為什么周文王在作為諸侯之時，竟然聚眾趕工建造具有通天功能的靈臺；為什么在中國歷史上，即使只是金甌一片的小朝廷，也不忘記建立它自己的皇家天學機構(gòu)；為什么歷朝歷代都要嚴禁民間私習、私藏天學圖籍。這些都證明了天學在政治中的特殊地位。

《通天：中國傳統(tǒng)天學史》內(nèi)頁“堯典”

反過來，從天學的發(fā)展也可以看出傳統(tǒng)政治的某些特點，如天學乃通天之學，是最重要的通天手段，而壟斷通天手段是獲得政治權(quán)威、確立王權(quán)的必要條件。這也是本書取名為“通天”的重要原因。每當天下崩裂之時，便有各種術(shù)士以星象天命之說煽動造反。而每當新王朝打下江山，便需要盡力保持本朝對于天學專制壟斷的特權(quán)。哪怕對于威脅性的謠傳，亦不輕易放過。如《明史·劉基傳》記載，政敵造謠說劉基所選墓地“有王氣”，朱元璋“頗為所動”。

古人所津津樂道的明堂亦與天學有關(guān)。根據(jù)本書的分析，立明堂的目的，首在通天，次在為政，而通天實為為政之本。所以與明堂有關(guān)的種種天學內(nèi)容，都可以視為通天之學的發(fā)展。

天學是中西文明互鑒的體現(xiàn)

根據(jù)本書的考察，古代中西天文學交流大致有三個高潮：六朝隋唐時期是第一個高潮；元代至明初是又一個高潮；明末則是另一個高潮。當然，作者指出，除了這三次高潮外，以往的數(shù)千年間，開放式的中西天文學交流一直在進行。成書于公元前100年的數(shù)學天文著作《周髀算經(jīng)》中即可以看到域外天學影響的痕跡。在唐代甚至有天竺人祖孫四代在宮廷天文機構(gòu)擔任要職，可見唐王朝自信、開放的氣度。

南宋佚名《梁武帝半身像》

書中對于梁武帝和康熙兩位皇帝在天學交流中的表現(xiàn)有著意味悠長的分析，給人頗大的啟發(fā)。梁武帝篤信佛教，對佛國君王的行事無邊仰慕，對他們的生活方式也極力模仿。他在長春殿講義中力倡的是一種印度古代宇宙模式，所建立同泰寺?lián)砸彩窃谀M佛教宇宙的構(gòu)造。為了配合所服膺的印度天文歷法，他還改革刻漏制度以適應之。可見域外天學對于他的深刻影響。

康熙帝身值中外天學交流第三次高潮之際，一方面醉心于耶穌會士輸入的西方科學技術(shù)，一方面又以帝王之尊親自提倡“西學中源”說，鉗制了西學進一步輸入的要脈。書中仔細審視了康熙對于西學的興趣，肯定了他本人對于西方科技知識的接納與掌握，但進一步指出：康熙本人盡管對西方科技感興趣，但他卻絲毫不打算把這種興趣向官員和民眾推廣，因而錯過了一個使中國有可能在科技上與歐洲近似于“同步起跑”的契機。可以說為認識康熙提供了新的視角。

總的來說，《通天》以其特有的運思方式和論述手段，為大眾讀者了解傳統(tǒng)天學史，乃至古代中國政治生活、精神生活和社會生活提供了一部不可替代的基礎(chǔ)讀本。