博學多才的詹姆斯·卡梅隆有許多傳奇故事廣為流傳。他是將技術和藝術結合得最完美的導演，他的每一部作品都在推動和激勵各個方面進行創造和革新。這些故事都是真的。

但是，除非你一直在他身邊（我很幸運有幾次這樣的機會），或詳細聽過他的評論音頻，否則大眾很少有機會能切實體會他的才華與聲名。在這本書里，我們很榮幸能夠看到他的手稿和珍藏，從他早期的作品到最成功的設計，無不在列，包括《終結者》（Terminator）中機器人的金屬內骨骼以及《異形2》（Aliens）中邪惡而精致的流線型異形女王的設計手稿。

詹姆斯·卡梅隆的導演之路是從羅杰·科曼的電影工廠開始的。在那里，他完成了縮微模型、美術設計、藝術指導等眾多挑戰。科曼擅長制作“剝削電影”，也有發掘人才的敏銳眼光。卡梅隆因此得到了他的賞識。

卡梅隆獨特的設計靈感來源于早期的經典通俗科幻小說、白銀時代的美國漫畫（大約1956~1970年）、軍事史、工業設計等方面。他筆下的生物和外星景象有著無可挑剔的輪廓和姿態，他對生物學細節的關注簡直令人難以置信。這些景象也灌注著卡梅隆作為一個“瘋子”的熱情。卡梅隆設計的機器不僅看起來可以工作（它們確實可以運行），每一個細節：曲率、風阻、楔形、負載能力、轉向系統等也都經得起推敲。這樣做是有原因的——吉姆（詹姆斯·卡梅隆的昵稱）的設計，是通向另一個現實世界的窗口。

詹姆斯·卡梅隆17歲時從加拿大搬到加利福尼亞布雷亞，他的鄰居是在“越戰”期間失蹤的美國海軍陸戰隊飛行員斯蒂芬·P.漢森少校的妻子卡羅爾，卡梅隆為她創作了一幅漢森的肖像。卡羅爾把它用在了戰俘/失蹤人員手環運動中，并成功地為活動籌集了數百萬美元。漢森的遺體于1999年從越南運回美國。

我第一次看到吉姆的原始設計是在1992年左右。當時我正在制作《魔鬼銀爪》。吉姆看了尚未完成的影片，不顧一切地喜歡上了它。他邀請我去其旗下的光風暴娛樂公司——如果我沒記錯，當時公司還在硅谷。讓我印象深刻的是，吉姆居然擁有自己的辦公室（有好幾個）和大量員工。當時，我覺得這會是一個重要的時刻。

吉姆把我帶到他的辦公室，給我展示了一張蜘蛛俠在大廈側面攀爬的草圖（見本書第346~347頁）。太棒了！它是一個完美的俯視構圖，能讓人感到眩暈、感受空間和角色的動態。但它絕對不是漫畫書中的一格，而是非常酷而且很有情調的電影瞬間。非常Tech noir”（黑色科幻）——這是吉姆創造出來的一個詞，用以形容《終結者》的視覺效果。

吉姆慷慨地把《蜘蛛俠》帶水印的劇本給我看，我如饑似渴地讀完了。然后，我發現了一個令人印象深刻的事實：之前看到的那幅畫，已經在某種程度上勾勒出整個劇本！它的故事、角色、態度，都已經包含在里面。所以，是的，詹姆斯·卡梅隆可能擁有一棟坐滿員工的大樓，但呈現出的概念以及帶領這個團隊的核心，是卡梅隆的頭腦。他的頭腦中蘊含著整個“生態系統”。最終，他可以摒棄一切，忠于他特立獨行的性格，用一張紙或者任何東西，親自把它們呈現出來。

卡梅隆年輕時閱讀了大量科學、歷史書籍和小說，還研究了吉姆·斯特蘭科、杰克.科比、漫畫家弗蘭克.弗雷澤塔、弗雷亞斯、芬利、電影場景設計師羅恩·科布.....所有這些了不起的家伙。他醉心于核動力發動機設計基礎，本能地喜愛著那些野蠻人故事。而這些已經顯示出，未來他將成為一位智慧的故事講述者，他將以他的劇本創造一個世界， 帶來一個全新的夢想星系！

1969年10月版《尼亞加拉瀑布晚報》的剪報，刊登了藝術家詹姆斯·卡梅隆15歲時創作的作品。

卡梅隆的視覺詞典龐大而豐富多彩，在這本書中，你可以看到其在幾十年間不斷發展，不變的是他的驅動力、精神和熱情。從筆記本上的涂鴉到圓珠筆畫的解剖草圖，再到那些將被永遠載入電影史冊的標志性影像，你將跟隨卡梅隆進行一次精彩刺激的旅行。對我來說，這場旅行則充滿了感動。

詹姆斯·卡梅隆正在為羅杰·科曼制作的科幻恐怖電影《恐怖銀河》（ Galaxy of Terror, 1981）制作一幅概念圖。右邊是視覺效果藝術家羅伯特·斯科塔克。

吉姆一直很友善地培養著我們與幻想及怪獸之間的親密關系。我非常清楚，電影創作者的使命是他在地球上最重要的追求。在每一部電影中，他都會賭上一切，不顧一切。

在這本深度揭秘的書中，通過卡梅隆年輕時的筆記和精密的效果圖，我們能與他建立深度的聯系。他用機器人、異形生物和宏偉的機器繪制了他的電影人生,就像一張尚未存在的地圖上的奇幻坐標。他配得上一個常被濫用卻極少有人真正能贏得的稱號：遠見卓識者。

詹姆斯·卡梅隆，如潛龍騰淵！愿你傳奇般的電影之旅繼續下去，為我們諸多以電影為生的人展現更多前所未見的世界！

詹姆斯·卡梅隆為約翰·卡朋特的經典反烏托邦科幻電影《紐約大逃亡》（ Escape from New York, 1981）創作了一幅精致的合成圖。

《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍電影的》， [加]詹姆斯·卡梅隆著，金城出版社/西苑出版社2024年9月出版

（本文系吉爾莫·德爾·托羅為卡梅隆新書《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍電影的》所做序言。吉爾莫·德爾·托羅，導演，代表作《水形物語》《潘神的迷宮》等。）