在《看不見的城市》里，馬可波羅對忽必烈說，“人在旅行時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)城市差異正在消失，每座城市都與其他城市相像，它們彼此調(diào)換形態(tài)、秩序和距離，形態(tài)不定的塵埃入侵各個(gè)大陸。”

這段話其實(shí)代表著卡爾維諾自己的意見。作為游客，抱怨城市的千篇一律是上個(gè)世紀(jì)以來才興起的流行話語，然而必須承認(rèn)，出于各種原因，我們確實(shí)很容易發(fā)現(xiàn)某個(gè)城市的某個(gè)街角跟其他城市的某個(gè)街角有著驚人的相似——盡管在研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的朋友們眼里，城市的趨同性是必然且必要的。

有天傍晚，我從地鐵站往朋友公司走，被導(dǎo)航帶入一個(gè)小小的步道。步道在一片綠地和一堵墻之間，像極了現(xiàn)代小區(qū)的內(nèi)部路。

順著這堵私立幼兒園的圍墻，穿過這片不大但精致的街心綠地，眼前赫然出現(xiàn)一條破落的窄巷子。巷子寬不足一米，兩邊是倚著老建筑搭出來的層層疊疊的簡易房屋。再往不遠(yuǎn)處看，某座知名的寫字樓正閃耀著低調(diào)的霓虹燈。此時(shí)，這條安靜的、低飽和度的巷子如此寂寞，好像是被遺忘在了這里，也像是被造物主放錯(cuò)了位置。

正當(dāng)我站在原地猶豫要不要走下臺(tái)階，闖入這片安靜的時(shí)候，一輛黃色的外賣電瓶車從我身后疾馳而來，很快消失在巷子盡頭。

我?guī)е闷婧鸵唤z絲歉意，走下臺(tái)階，走過每一扇敞開和緊閉的門。

巷子實(shí)在太窄了，房子面積實(shí)在太小了，只需要經(jīng)過門口或窗子的時(shí)候隨意一瞥，這屋里的所有人、所有家當(dāng)便盡收眼底。真是對窺探欲的極大滿足啊，我滿懷歉意地想。

與其說是一條巷子，這里更像一個(gè)老弄堂。公用的水龍頭和水泥臺(tái)子暴露在戶外，可以想象半小時(shí)之后的喧鬧：一些人洗菜、一些人洗衣，或說笑或爭吵。

一臺(tái)老式雙桶洗衣機(jī)正在路邊工作，從我看到它到我走遠(yuǎn)，它一直在有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出并不很響的轟隆聲——但可以肯定的是，它脫水的聲音一定撼天動(dòng)地，就像小時(shí)候我爸媽的那臺(tái)洗衣機(jī)。一位老阿姨倚著水槽，認(rèn)真看著洗衣機(jī)里的漩渦，若有所思。我低頭快速走過，很怕驚擾了她。

我以同樣的速度經(jīng)過一扇敞開著的門，房間被一個(gè)上下鋪的床和一個(gè)餐桌擠滿，穿著紅色背心的男人躺在下鋪背對著門，并不很薄的被子蓋到腰部，女人在幫他擦身體。上鋪堆滿了衣服和雜物。

隔壁是一個(gè)雜貨店，門口堆著油漆桶、勞保鞋、雨衣雨傘和幾捆被壓扁的硬紙箱。透過門簾，可以看到房間里擺著飲料的貨柜，和一張麻將桌。電視機(jī)在我看不見的地方播著某個(gè)省的新聞。

巷尾這家揚(yáng)州扦腳店應(yīng)該是新開的，雪白的墻上沒有什么裝飾，門外燈牌一閃一閃的，顯得有點(diǎn)著急。隔壁的老式理發(fā)店倒像是開了很多年的樣子，噴繪的門頭有點(diǎn)褪色，卷發(fā)老板娘坐在鏡子前玩手機(jī)。

從朋友公司出來，我又走進(jìn)這條巷子。扦腳和理發(fā)店依然沒生意，電視機(jī)還在響著，那個(gè)幫男人擦完身體的女人坐在餐桌前發(fā)呆。洗衣機(jī)不見了。

我走上臺(tái)階，最后回頭看一眼這里，近處的閣樓里，一個(gè)長發(fā)女人在不慌不忙地收衣服疊衣服，像是在等人回家。屋子里有暖黃色的光，她黑色的影子投在窗上。除了那個(gè)呼嘯而過的外賣騎手，我再?zèng)]碰到其他路人……

這條巷子并非這個(gè)城市的典型面貌，但借用國木田獨(dú)步《難忘的人》里的話說，卻是一道獨(dú)特的、“難忘的風(fēng)景”。

城市并不是一目了然的，城市里每一扇門、每一扇門后面的人，才是城市的真正面目。在這個(gè)城市里生活了一輩子的人，大概也很難說踏足過這里的每一個(gè)街區(qū)。更多的情況是，在不經(jīng)意間闖入某個(gè)陌生的地方，然后驚嘆這個(gè)熟悉的城市里還有如此陌生的風(fēng)景，于是，早已消失殆盡的對這個(gè)地方的好奇心和探索欲再次萌芽。