“I’m oriental occidental（我融合了東與西）”，柯比說。那時，她正在前往演出的路上，還沒來得及換好衣服——她的演出服都是自己做的，里外三層——中式夾克、摩洛哥長袍和桑巴裙，舞蹈和她的舞裙一樣，也是“東西融合”的，繁復、華麗?！安贿^”，她頓了頓，“圓圓來了以后，我變得更‘中國’了一點?！?/p>

在夏天的電影點映場，看到柯比說這句話，我心中已經提前構想了一個故事——一個美國華裔，如何在華服與舞蹈里“想象中國”。11月5日，由楊圓圓導演的首部紀錄長片《女人世界》全國上映，這是關于一群曾在唐人街跳舞的華人舞女的故事——柯比就是舞團的領舞。楊圓圓和她相遇時剛滿30歲，柯比已經92歲，1980年代華僑返鄉熱期間，她曾經回過一次中國。

“這太老套了?！?0月中旬，聽完我的構想后，楊圓圓說，那是上個年代的敘事?！岸铱卤冉^不僅僅是 oriental occidental，而是much more than that。她融合了東與西，融合了各種外來的文化，這在當今這個年代都是一個很先鋒的事，更何況是在那個時候。”

后來我才發現，這不是一個傳統的“去國懷鄉”的故事，而是一個女人與另一群女人的故事——一群差點被遺忘在歷史中的人，與一個渴望記錄歷史的人的相遇。

《女人世界》。

我的故鄉——唐人街

“余—金—巧”，這三個字念慢一點，就成了“縷—汀—迢”。這是柯比為數不多會念的漢字。另一個則復雜一點——廣東、開平、荻海，柯比的中文不好，但可以清晰記得這些地名的發音。她爸爸從小就告訴她，你可以忘了一切，但你不能忘了你家鄉的名字，你要永遠記得你姓余，你的家鄉開平荻海。

說這句話的時候，父親還沒有回中國。他是一代美國移民，出生在廣東臺山，20世紀初，他離開家鄉，坐船到了美國，通過“買紙”的方式來到俄亥俄州的哥倫布，投奔兄弟。

這些故事是她們相遇后，柯比告訴楊圓圓的?！笆裁词恰I紙’呢？”楊圓圓和我解釋：“在1906年舊金山大地震后，這是許多在美華人的一種常見做法。因為大地震導致美國移民局發生了一場火災，過去的身份證明都被燒毀。所以當時想移民的華人們因此獲得機會，可以謊稱自己出生于舊金山，以此獲得美國出生的‘新身份’?！?/p>

父親就這樣在美國扎了根，和母親經營著一家洗衣店。英文說不利索，不打緊，反正當時的亞裔只被允許住在唐人街里，做鄰居生意，來往的大多是中國人。二十世紀七十年代之前，他們只在這幾條街里生存、孩子也在這長大。1926年，柯比出生了。

1936年，柯比（后排中間）與兄弟姐妹合影。

楊圓圓在一篇關于柯比的口述中曾這樣寫道：小時候，唐人街的孩?們都要給家里的洗衣店和雜貨店打雜。有一次，熨完上百件衣服后，柯比在?底發誓：“絕不要一輩?做這種事?！?歲時，鄰居家的小孩學踢踏舞，每節課學費1.5美元。起初，柯比在鄰居練舞時跟著她學：“我實在太愛跳舞了，在洗衣房里跳，在家門口的人行道上跳，父親總笑話我像個?小猴?！?/p>

12歲，跳踢踏舞的柯比。

“他們的父母是移民美國的第一代，大部分都是說粵語的。而生于美國的年輕一代，則是受西方文化的影響長大，他們喜歡搖擺舞、踢踏舞。”楊圓圓說?？卤鹊膵寢寪勐牷泟?，這是當地華人下班后唯一的娛樂方式，也是為數不多能聽到鄉音的地方。她常帶著柯比去看戲?？卤嚷牪欢浀媚切┗泟》棥榇淞_綺，環佩叮當。

很快，余家有個愛跳舞的小姑娘就傳遍了大街小巷。洗衣房、街道、客廳就是她的舞臺。最初，她只給爸爸的親戚朋友們展示舞蹈。16歲那年，她去了華盛頓。不過是從一條小一點的唐人街搬到了稍大一點的唐人街。那里住著一位遠房叔叔，經營著一家叫皇宮（Casino Royal）的華人戲院餐廳。餐廳舞臺規模很大，有很專業的樂團，柯比大開眼界。她對楊圓圓說，當時看到舞者們漂亮的衣服，覺得“天吶，我也想跳舞”。

1945年，俄亥俄州哥倫布，柯比全家合影。

被歷史曲解和遮蔽的

楊圓圓沒能看到那個戲院，它早在二十世紀60年代就倒閉了。但她在海外留學時，看到了很多相似的“中國”痕跡。楊圓圓是北京人，高中的時候就喜歡創作，不想走循規蹈矩的路。后來，她把那些作品整理成作品集，通過了倫敦藝術大學的面試，18歲出國，在那里念完了攝影系本科。

她對故鄉卻有了別樣的感受。“留學的時候，很多海外的中餐廳都讓我有這種感覺。無論是餐廳的裝潢，還是其中老板或服務員說話的狀態，甚至是餐廳里播放的過時流行歌曲，似乎都停滯在他們移民時的中國時間。我看到了一種處于兩種文化之間的‘中間狀態’。”

然而，也是因為這種“中間狀態”，華人移民的故事往往不被主流關注和講述，無論在中國，還是在異國。楊圓圓給我看她在英國時常去的中餐廳：“它總讓我有一種強烈的時空膠囊的感覺?！?/p>

畢業回國后，她一直在創作——通過展覽、書籍和影片的方式講故事，“我是學攝影的，我一直感興趣的都是跟‘真實’有關的事情。我一直希望能夠站在一個更長的時間軸思考當下，看到當下的各種問題。”楊圓圓說?！杜耸澜纭烽_拍前，她的藝術創作也是始終在關切現實的——“以調研真實的歷史資料為起點，搜集資料館或跳蚤市場的碎片，進行人物走訪，把這些素材匯聚在一起，尋找它們中間的關聯點”。直到遇到了舞團的奶奶們，她開始嘗試起從來沒做過的事——拍紀錄片。

楊圓圓。

扛起攝像機拍一部紀錄長片純屬一個意外。2018 年，她獲得亞洲文化協會獎助金，以駐地藝術家的身份前往舊金山，調研 20 世紀演藝史的華人女性。她對好萊塢熒幕上首位美籍華人女性黃柳霜很感興趣。“她是一個被歷史曲解了很多的人。在她所生活的時代，作為華人女性，能登上熒幕已經很不容易了，但她只能演一些刻板印象的角色。其實她還做過很多豐富的事情，包括在二戰的時候，作為華裔給中國募捐?！彼F在至少被看見了，但更重要的是，還有很多的“黃柳霜”是被遮蔽在歷史的灰色地帶的。研究期間，楊圓圓又看到了另一個和黃柳霜背景相似的人物——伍錦霞（Esther Eng，1914-1970），當時好萊塢唯一的華裔女導演?！霸谒虝旱?6年人生中，她曾經是導演、制片人、餐廳老板。而且她一直穿男裝，大家叫她‘霞哥’?！倍@些檔案，倘若不是被發掘，以后也許再也沒有人提及——它們是從倉庫里無人認領的廢紙堆里淘來的——在《金門銀光夢》這部紀錄片中，可以了解到伍錦霞拍攝過 11 部電影，包括世界上第一部全女性出演的電影《女人世界》（1939）。

《加州東方寶貝走向摩登》中的女性演員。

楊圓圓描述，1882年至1950年代，華人無法離開唐人街工作。他們就以黃柳霜在好萊塢熒幕上的形象——“龍女”、“蝴蝶夫人”，打造了一家家“東方特色”的夜總會。唐人街人口稠密，充滿著西方對東方刻板印象中的“異域風情”，成了舊金山熱門的觀光景點。作者Kamiya Gary2015年發表在《舊金山紀事報》上的一篇文章《Forbidden City ushered in golden age of Chinatown nightclubs》記錄了舊金山在那個種族歧視年代的境況：在當時唐人街的演出中，并非所有表演者都是中國人，日本、韓國和菲律賓的藝人也會改名為中國人。

大觀天臺夜總會海報。

“最大膽的中國跳舞娃娃”

“紫禁城俱樂部”也是這樣的夜總會。一張海報上，Forbidden City幾個大字在中央，紅底黑字，周圍都是華人面孔的拼貼畫。還有一張柯比的照片——鳳冠霞帔，撐著油紙傘，坐在“轎子”上。這時候，柯比已經是紫禁城俱樂部的老板娘了。

紫禁城夜總會海報。

《舊金山指南》封面上的柯比。

柯比跳起舞來，也是“東西融合”的。楊圓圓形容，開場是中式舞，扇子搖搖晃晃，遮住柯比的半張臉，她緩緩探頭，垂珠搖動。她的第一套舞服是和媽媽一起做的——那是一套改良后的粵劇戲服，最外層是一套中式夾克，第二層是摩洛哥式長袍，最里面是一條桑巴短裙（有時會扮成兔女郎）。緩緩褪下夾克后，美式搖擺舞登場了。跳到最后一曲，裙子已經短到大腿根，柯比踩著高跟鞋，再來上一曲拉丁舞。這是她的獨家戲服和“三幕舞”。

柯比人生中的首張職業照，穿著母親給做的套裝。

柯比舞者寫真。

回到柯比18歲的時候，作為一個華人，你怎么可能去當一個真正的舞者呢？你永遠不可能像白人一樣跳舞。楊圓圓告訴我，但在那個時候，華人就已經有夜總會了，大家都跟柯比說，你可以去那兒賺錢，你也可以在那兒成為一個有名的舞者。

舞女經紀人找上門，告訴柯比，如果想去更大的場子，必須穿得更性感一點。柯比最開始是拒絕的，但是對方并不放棄，表示穿得更性感，可以獲得三倍的收入，那意味著一周能掙一千美元，對貧困的華人家庭來說，是一筆不小的數字?？卤却┥狭烁痰娜棺?，站上了更大的舞臺，經紀人稱之為“場子”，就這樣從華人戲院跳到了紫禁城俱樂部。

紫禁城俱樂部海報。

邁出這一步，就意味著斷了其他后路。柯比的選擇是做自己的衣服，把一場場演出變成了自己的時裝秀。楊圓圓說：“但她在這個過程中有不快樂嗎？肯定有?！?/p>

柯比在20世紀60年代的舞者寫真。

上世紀40至60年代，是唐人街夜總會最鼎盛的時期。華裔導演曾奕田曾在1989年拍攝的紀錄片《Forbidden City U.S.A》（《紫禁城，美利堅》）中通過老照片和眾人的口述“還原”了當時的場景：房間中點著燈籠，鼓、薩克斯、小號、鋼琴和貝斯組成的五人樂隊開始演奏——他們西裝筆挺，燕尾服垂在立柱邊。司儀用葷段子炒熱場子，一旁的歌女唱起美國民謠，男人頭戴高禮帽跳起優雅的舞蹈，雜技演員緊隨其后表演鉆火圈。在一曲踢踏舞結束之后，燈光熄滅，柯比登場了。

楊圓圓說，柯比在舞臺上總是那么有個性，總能讓全場沸騰，被譽為“最大膽的中國跳舞娃娃”。人們都沖著柯比而去，甚至還有觀眾慕名遠道而來?！吨袊鴥S網》的一篇報道記述，就連當時的比利時國王也到訪過柯比的現場。

楊圓圓在歷史材料中摸索出當時游客的路線：游客（以白人為主）去唐人街觀光，有一條經典的“Make the Rounds（走幾輪）”路線——先去上海樓吃個晚飯，然后去紫禁城夜總會看當晚的第一輪演出，再到上海夜總會看第二輪表演，最后去大觀天臺看最后一輪表演。紫禁城夜總會每晚進行三場表演：八點、十點和十二點，每場四十五分鐘。

游客路線。

根據留下的照片，可以看到柯比在紫禁城夜總會的單人廣告：她穿著三點式比基尼，用小扇子遮住內衣，笑容玩味。頭飾華麗繁重，和她跳舞時的打扮一模一樣。

除了待在舊金山，柯比還跟著經紀公司到處演出，慢慢地跳到了紫禁城夜總會的首席舞者。楊圓圓的鏡頭紀錄了舞團的另一位成員方美仙（Cynthia）回憶自己10歲的時候，第一次在紫禁城夜總會看到柯比的表演：“關于那場演出我只記得一個畫面，柯比一邊側著身子跟觀眾獻飛吻，一邊唱著‘再來，再來，再來’?！?/p>

柯比。

“不能等了”

楊圓圓第一次見到柯比演出，是在拉斯維加斯。

在調研的過程中，楊圓圓又搜集了更多經歷了20世紀演藝界華裔女性的資料，她們普遍成長于上世紀初，在20、30年代事業輝煌，而后走向落寞，無人問津。在一本關于唐人街夜總會的口述史《Forbidden City: The Golden Age of Chinese Nightclubs》里，她看到，“大家想到華人，總要想到干洗店和炒面，其實，紫禁城夜總會的舞者和歌者，歌聲動人，舞姿美妙，他們是一群非常有才華的青年?！迸c此同時，她得知舊金山有一個都板街舞團（Grant Avenue Follies），由退休的華人夜總會舞者組成，在全美各地義演。“昔日的舞者居然還健在！”當她看到這個消息的時刻，舞團的下一場表演在拉斯維加斯。

都板街舞團的表演。

她立馬飛到拉斯維加斯。

“我第一次見到柯比，她站在舞臺上，戴著自己做的帽子，穿著自己做的衣服，是綠色的，熒光綠，就像蝴蝶一樣在臺上轉圈，一圈圈地轉?！蹦谴尾皇钦奖硌?，而是在彩排。楊圓圓能感覺到，那個舞臺的光還不是特別完美，不是聚光燈一樣地聚焦，而是恍惚著動來動去的?！暗俏矣X得：這是在做夢嗎？那種感覺就很美妙，很夢幻。臺上這樣一個蝴蝶一樣在轉圈的人，告訴我她92歲。那個時候，我看到了很多個人的疊影，疊在一個人身上——我看到年輕的她，年老的她，但無論如何我也不相信她92歲?！?/p>

楊圓圓說，除了柯比，方美仙（Cynthia Yee）也是舞團的核心人物。她和周笑月（Patricia Chin）都是昔日的職業舞者。周笑月剛喪偶時，在家郁郁寡歡。Cynthia和她說，一起再去跳跳舞，人生沒有就這樣結束。一來二去，都板街舞團就這樣搭起來了，還吸引來了一批非職業舞者。

舞團還有另外兩位成員——黃應英（Emily Chin）是唐人街最大教堂的牧師的女兒，家庭觀念古板，永遠穿得非常嚴實。直到晚年，她終于“可以把裙子提到膝蓋以上”。馬文蕙（Clara Hsu）出生于香港，十六七歲跟著父母移民到美國。她一直戴著眼鏡，看起來有點像個小書呆子。加入舞團后，朋友開玩笑說她是“和尚蛻變成為女神”。

都板街舞團成員：李美兒 Mimi Lee、方美仙Cynthia Yee、黃應英 Emily Chin（從左至右）。

2019年，回中國以后，楊圓圓對在美國駐地項目所看到的一切久久無法釋懷。她想做點什么，“我覺得我得回來，申請一些資金，做更多的準備，再做這些事情”。

這一年年初，楊圓圓的父親因病去世，她在悲傷中整理父親遺物的時候，看見了同為攝影愛好者的父親留下來的三腳架云臺。她感到了一種“向死而生”的力量，當時就覺得“不能等了”，像冥冥中的一種暗示，她又拿起了相機。

“我一直覺得，柯比和舞團的奶奶們年輕的時候有很多想做的事。但在那個時候，她們受到很多空間的擠壓，各種各樣條件的限制。到了晚年，我覺得她們的故事應該被更多人聽見?！睏顖A圓說，“另一方面，我真的很被她們吸引。她們那種非常強勁的生命力，是在這個時代，我看到大家都在不斷內卷，周圍很多人，包括我，都缺乏的一種內在的生命力。她們歲數這么大，但比我活得更帶勁，你知道嗎？她們活得非常‘當下’?！彼臄z這個片子的動力也被她們感染：“人家這么大歲數都沒什么好怕的，我有什么好怕的？就有這么一種互相鼓勵著的勁兒，誒就過來了?！?/p>

開拍那天，她還是沒申請到資金，交上去的申請表石沉大海。她拿著自己攢的錢換了臺新設備，就這么單槍匹馬地開工了。

“這是我想要忘記的事情”

楊圓圓說，柯比21歲那年，她的?親到了退休的年紀，他決定圓他一生最大的夢想——帶全家人衣錦還鄉。回去之前，父親也一直在往老家的村子里寄錢。百年之后，當舊家幾經移址，父親存在過的痕跡已經消散，由他出資興建的小學還是一如往常地興旺。

當時對于華裔的歧視雖然仍舊嚴重，但舊金山的報紙上已有關于柯比的報道：“龍女Coby，帶來東方異域風情的……”還沒念完，她就合上了相簿，一整本都是關于她年輕時的照片和報道，堆疊如山地擺放在家里。她摩挲著它們，打開，看看自己，又合上，在鏡頭前，她對楊圓圓說：“這是我想要忘記的事情?！?/p>

中新社華輿的一篇報道記載，當時紫禁城夜總會表演的演員拉里·秦（Larry Ching）回憶道：“即使你是這場演出的明星，他們（觀眾）仍然覺得高你一等，沖你講種族主義的話，直接侮辱你或在觀眾席大喊大叫。我認為這對于大多數藝人來說，是非常難以接受的。但是我不得不接受，否則我就不會做這一行?！倍诋敃r，這位演員被譽為華人法蘭克·辛納屈（Francis Sinatra）。

楊圓圓講述，那時夜總會的演員大都有自己的外號，一般是“華人”的前綴加上美國當地名人。例如柯比當時的綽號叫“Chinese Gypsy Rose Lee（華人吉普賽玫瑰）”，而她的第一任丈夫，大觀天臺夜總會的歌手，被人稱為“Chinese Sinatra”（Frank Sinatra，美國歌手）。但事實上，她的丈夫并不是中國人，而是韓裔美國人。在亞裔歧視嚴重的時代，他改名換姓，在中國城生存下來。36歲那年，紫禁城夜總會第一任老板退休了，柯比一家買下了它。

柯比和夜總會客人。

柯比曾和楊圓圓這樣描述經營夜總會的場景：弟弟穿著燕尾服在門口接客；家里一位親戚負責彈鋼琴；妹妹是服務員，姐姐負責打理財務與后廚。孩子們放學后也來幫忙，洗碗、清掃桌面；柯比依然擔任“臺柱子”，還是首席舞者。那一時期，她晚上經營夜總會，白天排練節目，每六個星期就要更換一場節目，確保不失回頭客。但經營一家夜總會并不輕松，大女兒在屋內寫作業的同時，她還要應付吧臺上的醉漢。因此，她一生都厭惡酒精。

柯比和家人。

1943年底，排華法案廢除。楊圓圓說，二十年之后，它的效力才逐漸顯現。華人開始被允許離開唐人街工作，也可以在唐人街之外的區域購買房產了。唐人街的生意隨著旅游業、餐飲業的冷清而走向衰敗，夜總會自然也一損俱損。與此同時，百老匯里，一個名叫凱羅·多達（Carol Doda）的白人舞者解開了自己的胸罩。那些看熱鬧的觀眾不滿足于夜總會，轉向了真正的脫衣舞俱樂部。

這超越了柯比的底線，楊圓圓知道，她不喜歡裸露，也從來沒有真正適應過“脫衣舞娘”或“異域風情的舞者”的稱號。70年代后，由于資金問題或是家族紛爭，柯比搬離了她們在舊金山市中心的房子，在灣區的San Pablo定居，從事服裝設計，也會作為一個舞者去各地巡游。上述《中國僑網》的文章記錄，紫禁城夜總會最終在1970年關閉，是整個舊金山唐人街堅持到最后的一家店。

再跳起舞

楊圓圓就是在郊區的房子里找到柯比的。那天柯比推開門，看到她就問，小姑娘，你還真的找來了，是怎么找到我的？

拉斯維加斯會面之后，楊圓圓就給柯比發了郵件，她跟著郵件上寫的地址找過去，幾經輾轉到了一處老年公寓?？卤葞チ斯不顒訁^，問她，為啥要一直跟著我？楊圓圓很誠懇，“我想了解你更多”。楊圓圓和她講了伍錦霞，她不知道。她又和她說了自己曾經調研過的各種唐人街，柯比突然反應過來：“ You’re not from Chinatown，you’re from China. That’s so far away.”（你并非來自唐人街，而是中國，那實在是太遠了。）

第二次，柯比就帶楊圓圓到家里?！拔业谝淮稳ニ业臅r候，我就震驚了。她們家特別像是一個博物館，很小，又很亂，但是有自己的秩序，很多圖像，很多色彩?！钡谝淮我娒嬷皇羌兇獾牟稍L。慢慢地，楊圓圓已經可以在她家架起鏡頭。

柯比的家。

她們終于相遇了，以自己都料想不到的速度。

賣掉夜總會后，柯比以自己的裁縫手藝為生。雖然無法欣賞母親在廚房里哼唱過的那些粵曲，但她卻始終迷戀中式戲服的美，柯比對楊圓圓說，母親當年給她做的第一套戲服，是她一生服裝設計的靈感來源。她喜歡繁復的、華麗的、精細的東西，那些簡單飾樣的T恤絕對不會出現在她身上。楊圓圓帶她去逛上海的布料市場，她看什么都覺得有意思，這個應該擱哪兒，那個應該擱哪兒。她自己設計衣服也是——“我是個東方人，要保留一點自己的小特色，要留小立領。但我又喜歡牛仔風情舞，為什么不把這個東西也加進來呢？摩洛哥的布料我也很喜歡，也借來一點?！?/p>

讓楊圓圓留下深刻印象的，還有柯比與她的第二任丈夫史蒂芬·金（Stephen King）的故事，她圍繞兩人的生活拍攝了紀錄片《相愛的柯比與史蒂芬》——史蒂芬和柯比一樣，也是個“拼貼藝術家”，只是一個是做服裝設計拼貼，一個是做紙上拼貼。他們是在老年社交舞局中認識的。兩人先是舞搭子，史蒂芬情不自禁地被柯比身上的魅力感染了。那時候，柯比已經七十歲了，史蒂芬剛剛五十歲。

柯比與史蒂芬。

用柯比的話說：“如果跳舞不好，我是不會跟他在一起的，我喜歡跟他一起跳舞?！背藢μ锜崆?，兩個人幾乎沒有共同點。但和史蒂芬在一起后，柯比發覺，跳舞又變成了一件真正快樂的事，“我們想什么時候跳就什么時候跳，想去哪就去哪，在游輪上，在各種舞池中”。年老的柯比再跳起舞，終于不再是為了生計，而是純粹為自己的快樂而跳。

柯比和史蒂芬在家里跳舞。

史蒂芬旁邊的柯比。

史蒂芬沒有得體的衣櫥，柯比就是他的造型師?！爸灰煌獬觯覀儚念^到腳都是我做的情侶裝?！笨卤日f。這些“情侶裝”被史蒂芬剪下來貼進拼貼畫里，背景是各種各樣的山。史蒂芬酷愛登山，而柯比討厭運動?！拔覀儍蓚€真的太不同了。在現實中，柯比是不會穿著她的小高跟鞋跟我一起去登山的。”史蒂芬把他們一起跳舞的照片剪下來，貼到戶外海報上：“然而，我可以用拼貼的方式讓她和我共同登上山頂?！?/p>

“柯比”和“史蒂芬”在山頂。

除了史蒂芬的陪伴，加入“都板街舞團”也是柯比晚年生活的轉折點。很長一段時間里，她都不愿意去談論自己作為一個舞者的過去。但在2015年，舞團首次在“風情舞名人堂”一同演出后，柯比也發現，風情舞文化在當下已經變得跟以前不太一樣了。如今，它成為了一種年輕人自我表達的方式。

此后，她開始慢慢與自己的過去和解。直到2019年，楊圓圓出現在她身邊。

柯比和舞團成員。

柯比晚年。

天鵝之舞

拍電影時，為了省錢，楊圓圓在舊金山租了一個“老破小”房子?！澳莻€屋子一半的空間都是拍攝器材：電池、相機、三腳架，旁邊有一張單人床。晚上剪片子、當導演，白天要拍她們的日常”，她也不知道奶奶們下一步會干嗎，但第一次拍電影，她一刻都不敢落下。奶奶們去打網球，她跟著拍了，回去一看根本用不上。硬盤里有不少這樣最終沒有用在剪輯里的“廢片”，可她還是很快樂：“拍紀錄片有一些 magic moment（魔法時刻），你會經歷很多看似無聊的日常。但當那些‘magic moment’發生的時刻，攝像機后的我知道，這一刻要被留下來了。它將會超越此刻的日常，是一個會被銘記住、并被留在相機里的時刻。”

2019年，楊圓圓與攝像卡洛、柯比、史蒂芬。

 她的鏡頭也記錄下了這樣一些時刻，里面有她自己：“楊圓圓跟著柯比一起，真的讓她走出了自己的‘殼’，在這之后，她更享受生活了”，方美仙回憶，“有時演出結束后，我們都很累了，想回酒店睡覺，但柯比出去跳舞了。每天晚上，楊圓圓都會跟著柯比一起跳舞?！币淮吻巴莩龅穆飞?，車里依然駕著鏡頭，方美仙回過頭，對楊圓圓狡黠一笑：“‘老年舞團’是我們的gimmick（噱頭）?！?/p>

舞團義演大多是去唐人街，有時也去養老院。夏威夷養老院義演的時候，老人們甚至感動哭了。楊圓圓說：“這些人八九十歲還能跳成這樣，我也好想（像）他們一樣，get up and dance。”

2018年，楊圓圓與柯比、史蒂芬，喝醉后的晚上。

2019年，楊圓圓與舞團成員在上海。

楊圓圓和她們聊天時，講起過去到古巴藝術學校交流的經歷，奶奶們忽然說：“天吶！我們從來沒有去過古巴的唐人街，但從小就有所耳聞。如果你還想去，我們也很希望能跟你一起去。”

那里曾經非常繁華。據論文集《唐人街》中《哈瓦那唐人街：隱匿一百六十年》一文記載，19世紀60年代，古巴革命之后，私營企業收歸國有，華人因為無法做生意，紛紛離開了唐人街。半個多世紀以來，鮮少有新移民前來，所以慢慢走向衰敗。楊圓圓曾采訪過仍然留在那里的老華僑：“他們說，最后一次有美國華裔來巡演，已經是1960年代的事了?！?/p>

她當時就萌生了一個想法：如果有一個機會可以讓兩地的華人再見面，再在同一個舞臺上表演，那會是一件多有意義的事情。

她帶著老人們去了古巴，演出在一個昔日的老戲院進行，現在是古巴的武術學校。老華僑會在學?？臻e的時候上去唱戲，現在沒什么人愿意來看了，但他們說自己會一直唱下去，到死為止。楊圓圓安排了一場兩地華人的同臺演出，取名“交錯劇場”?！皥A一個她們的夢?！睏顖A圓說。

古巴哈瓦那的舞臺。

兩撥老人見面，語言不通，一撥人說西班牙語，一撥人說英語。但他們都會“牙牙學語”般講粵語，會數數字，會說“好吃”。他們唱的《鮮花調》都是同一首，從父母那學來的，和國內流傳的版本完全不一樣?！半m然他們沒有辦法交流得更多，但依然可以產生這種連接。所以我為什么非得拍紀錄片？因為這樣的時刻，只有紀錄片能夠真實地把它體現出來?！睏顖A圓說。

都板街舞團成員與古巴華人。

2019年底，拍攝結束后，楊圓圓本打算回國休息一段時間，再去美國繼續接下來的拍攝。她原打算帶著柯比回到她的家鄉——廣東和哥倫布，但緊接著就迎來了2020年疫情。

她們都被短暫困在了那段時間里，只能線上交流。2020年8月，因去年在寶樂思名人堂（Burlesque Hall of Fame）演出，柯比獲得了他們頒發的“傳奇人物獎”，頒獎儀式因疫情原因改為線上，柯比原本“在領獎臺上跳舞”的愿望也泡湯了。但頒獎那天，柯比化了全妝，換上舞裙，在家門口的車道上跳舞。“誰能想到，driveway直接變成了舞臺，她看起來特別美?！睏顖A圓對我說，柯比剛錄好那個視頻就分享給了她。

2020年，舞團成員在zoom會議視頻。

誰能想到一周后，楊圓圓就接到史蒂芬的電話：“柯比昏倒了?！本o接著她就在兩天之內離世了。她沒能看到電影的成片在美國夏威夷影展的展出，以及都板街舞團因電影上映在中國的路演。

“但這部片子里有她，她永遠都會在《女人世界》里?！睏顖A圓說。從拍攝到上映，這六年以來，經歷了眾籌、申請、拿龍標到爭取上映，楊圓圓的身體也發生了相應的變化——抗癌、化療、脫發。她像重新活了一次。她無端想起留學時“餐廳就像時空膠囊”的比喻：“紀錄片也是另一種時空膠囊，而且不會輕易隨著物是人非遷移，把一段特別真實的時空、和你未曾留意的細節留下來。那是：你作為一個人，和另一群人建立真實的情感聯系?！?/p>

楊圓圓與柯比。

《女人世界》在中國路演的時候，有觀眾問柯比的女兒：“柯比生前有沒有留下什么遺憾？”她想了想，說：“沒有，除了一件沒有做完的跳舞的衣服。”楊圓圓聽后很難過，眼前浮現遠方的場景——狹小的房間里，柯比的縫紉機上，躺著一件沒有完成的衣服。直到生命的最后一刻，她還在跳舞，還在創造。

跳舞的柯比。