父親下樓時不小心又摔了一跤，在床上躺了近兩個月。

已經記不清這是父親第幾次受傷了。父親80多歲了，身體一直很好，但凡生病基本上都是外傷，有時是出了車禍，有時是自己摔倒的。但不管哪一種，都需要臥床一段時間，在意識完全清醒的狀態下，熬過相對漫長的靜養歲月。

前幾天，我去探望尚在養病的父親。他孤單地躺在床上，眼神空洞而落寞，枕邊的收音機里，單田芳正在說評書。看見我來了，父親趕緊關了收音機，朝我伸了伸手。我頓了頓，把手遞過去，握住了父親的手。那一刻，我感覺握住了父親的衰老，也握住了父親的渴望。

坐在床前，我很想陪父親說說話。可是，一時竟不知道該說些什么，好像自己無論說什么也說不到父親的心里。

父親年輕時長期在外工作，一年到頭難得回趟家。等到他終于退休回來，我又開始外出求學。我們互相缺席了那么長一段時間，以至于這些年，我們的關系始終很微妙。原本是親生父子，彼此之間卻總覺得隔著一道屏障，我在這邊，父親在那邊，不管我們兩個怎么努力，始終無法逾越。

如果哥哥在，情況就大不一樣。哥哥當年頂替了父親的工作，他們有相熟的工友，每次聊起天來，爺倆既是父子又像久別重逢的同事，話題拉不斷扯不斷。以前我去看望父親，只要不知道說啥了，就會找個理由給哥哥打視頻電話。視頻接通了，我傻愣愣地坐在旁邊，聽父親和哥哥說話，那種感覺有羨慕，有時更像某種解脫。

這次，我知道哥哥有事不方便，沒好意思跟哥哥視頻，獨自坐在父親跟前，東一榔頭西一棒子地瞎嘮，話題越來越越蒼白。短暫的沉默后，父親一抬手，伸向了床頭的紙袋。他在紙袋里摸索好半天，終于摸出來一塊糖遞給我，開心地說：“吃吧，這糖，甜著呢！”

我接過那塊糖，看到斑駁的糖紙表面，完全不想吃。父親大概感覺到了我的遲疑，很急切地和我解釋：“這糖是喜糖，前幾天xx結婚，特意給我捎回來的，就兩塊，我吃了一塊，這塊沒舍得吃，給你留著呢，快沾沾喜氣。”

我原本也不愛吃糖，更何況那張糖紙表面又臟兮兮的。為了不讓父親失望，我把糖攥在手里，假裝吃了。父親眼睛黃斑病變，看不清東西，我猜他不會知道我沒吃糖。

坐在父親身旁，我繼續陪他說話。可究竟說了些什么，連我自己都忘記了。

天漸漸暗下來，我決定起身回家。從父親的床前離開，我的腳步明顯在加快，甚至偷偷松了一口氣。我緊走幾步來到門邊，馬上就要出去了，父親忽然大聲沖我喊了一句：“帥，你半路上把那塊糖吃了吧，那糖不臟……”

我一愣，有瞬間的尷尬，隨之一股暖流襲來，在心頭縈繞。

人到中年的我，已經很少提起“愛”這個字，總覺得太矯情。可此刻，臥床的父親那聲殷切的呼喚，只是為了讓我吃一塊糖，這不是最樸素的父愛嗎！于我而言，這是多么幸福的事情啊！

我重新跑回父親床前，當著父親的面，把那顆糖剝開，含在嘴里，讓父親聽到我的牙齒與糖的撞擊聲。隨后，才轉身離開了。

那顆糖，我含了一路，直到含出眼淚。父親說得沒錯，糖——甜著呢……